Por el mundo

No he escrito estas memorias por suponer que lo que tenga que contar acerca de mí mismo sea de gran importancia para el Universo Mundo, sino porque estoy convencido de que todos somos narradores, y pienso que todos deberíamos dejar constancia de nuestro paso por esta vida. En mi caso, sospecho que en este libro importan varias cosas: el recuerdo de una infancia vivida en armonía con mi entorno; la destrucción de aquella armonía y el descentramiento producidos por el exilio consecuencia de la Guerra Civil; la relación entre ese exilio y el de tantos de los miles de españoles desterrados, particularmente en México; el trotamundismo que me caracterizó durante muchos años. En última instancia, tal vez lo que está aquí en juego sea la cuestión de 'la identidad', asunto hoy tan traído y llevado por quienes teorizan sobre exilios y emigraciones. Por todo ello me importa que lo escrito aquí se publique precisamente a la vuelta de la esquina de la calle en que nací. C.B.A.

Nació en el 28 de la calle Santiago de Irún el 9 de noviembre de 1926. Estudió en la Escuela Viteri, situada en la avenida de Iparralde (de Francia, por aquel entonces), y luego en Hendaya, donde llegó refugiado el 3 de septiembre de 1936 junto a dos terceras partes de la población de Irún y Hondarribia. De ahí fue a dar a México, donde cursó estudios secundarios, y después, con una beca, a la Universidad de Harvard. Fue luego marinero durante unos meses y, a su vuelta a México, se doctoró en la Universidad Nacional Autónoma. Ha enseñado en varias universidades norteamericanas, y es actualmente profesor emérito de la Universidad de California. Ha publicado varios libros y múltiples artículos de crítica literaria, así como varias novelas.