Nonna

Que je dorme par terre, sur un rocher, à la belle étoile ou dans un lit, mon sommeil n'est jamais profond. Je suis toujours aux aguets. Mon ouïe est sensible au moindre bruit et mes yeux ont appris à percer l'obscurité des nuits passées dans les montagnes sardes, lorsque enfant, loin de tout, je gardais mon troupeau. Aujourd'hui, lorsque mes rêves trompent ma vigilance et me transportent au loin, je retourne toujours là-bas, sur cette île. Je suis allongé sur un lit, blotti sous une couverture, abrité par un toit. Je grelotte. Le froid me tire de mon sommeil. J'entends, distinctement...

J'écris depuis longtemps mais pas tous les jours. De préférence le matin, l'après-midi parfois quand je n'ai pas le choix, mais jamais le soir. Il m'arrive de ne sauvegarder qu'une seule phrase en une demi-journée passée dans un lieu silencieux où je peux m'isoler. Mais j'aimerais pouvoir écrire n'importe où, sur un ordinateur comme sur une feuille de papier, seul à une table ou entouré d'inconnus qui bavardent et font du bruit, assis sur une chaise confortable ou recroquevillé dans un recoin incommode. Là, apprendre par l'écriture à m'échapper du tumulte et de l'agitation comme un soldat qui griffonne au fond de sa tranchée.