El año desnudo

El año desnudo (1920) documenta el estallido de la revolución de octubre durante la guerra civil. Es un collage fotográfico en movimiento, desde el ojo de la tormenta (su imagen preferida). El año de escritura es apenas un año posterior a las fotos y aún le quedan tres años a la guerra. Pero Pilniak no solo retrata: prefiere; no solo registra la historia: la construye; no solo especula sobre el futuro: apuesta al desarrollo de la potencia campesina arrebujada en el presente. Pilniak adhiere a la revolución. Escribe para que el torbellino deje en la superficie una identidad nueva, que construye como ancestral. ¿Cómo preferir la explosión en el momento del estallido? Con amor a la nevasca que todo lo barre, sin piedad por la muerte de lo muerto en vida, con esperanza en el futuro. ¿Cómo mantener o construir una identidad cuando todo explota? Entre otras cosas, escribiendo El año desnudo. ¿Por qué, finalmente, preferir el estallido? Porque a la vez que este tuerce el rumbo anterior de la vida y parece arrebatarnos el control dejándonos a merced de fuerzas que nos superan, introduce, sin embargo, un máximo de libre albedrío. El presente nunca es más presente que en la explosión. Contiene futuros, si no infinitos, al menos ricos en múltiples posibilidades: solo hay que ir por ellos.