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Ich habe einen Menschen umgebracht. Meine Augen sind geschlossen. Trotzdem sehe ich das grauenhafte Bild. Tief in mir drinnen. Eingebrannt unter der Haut, weil ich die eine Grenze berschritten habe, die Journalisten niemals berschreiten drfen. Aus Egoismus – ja, und aus Liebe zu meiner kleinen Schwester Vic!
 
Ein Klteschauer packt mich. Mit ihm erwacht die Angst vor Rache. Sie lsst das Blut zirkulieren. Vorsichtig strecke ich den rechten Arm aus, um nach der Bettdecke zu tasten. Aber der Griff geht ins Leere. Ich bewege meine Finger und fhle keine weichen Daunen, sondern harten Untergrund. Stechender Zitrusduft, schwlstiges Eukalyptusaroma und blumiges Parfm steigen mir in die Nase, werden jedoch dominiert von einem merkwrdig herben Geruch.
 
Langsam, Millimeter fr Millimeter, hebe ich meine Augenlider nach oben. Ich starre auf ockerfarbene Kacheln, die einen grellen Lichtkegel ber mir reflektieren. Das beit. Automatisch klappen die Lider zu, in der gleichen Sekunde gehen sie wieder hoch. Mein Blick wandert durch den fensterlosen Raum, in dem ich aufgewacht bin.
 
Das wilde Sammelsurium an Flaschen und Dschen auf dem Klowasserkasten kenne ich. Auch die bunten Zahnbrsten im Glas neben einer Packung Tampons und der Naturhaarbrste sind mir vertraut. Ein leichtes Zischen zerschneidet die Stille. Pfff ... Unter meinem linken Arm klebt etwas Weiches. Eine Tube Hautcreme verstrmt ihren slichen Duft.
 
Mhsam robbe ich zwei Zentimeter vorwrts zu einem herumliegenden Stapel weier Handtcher und lasse mich fallen. Sie frben sich rot!
 
Panisch untersuche ich Arme und Beine. Am Knie sickert Blut aus einer Schrfwunde. Die Quelle des herben Geruchs. Ansonsten finde ich nur Ratscher und blaue Flecke.
 
Im Schneckentempo drehe ich meinen drhnenden Dickschdel in Richtung Spiegel: Eine Frau mit wirren, langen rotbraunen Haaren glotzt mich aus weit aufgerissenen grnen Augen an. Sie ist blass. Sogar die leichten Sommersprossen auf der stupsfrmigen Nase haben ihre ursprngliche Farbe verloren und existieren nur als geisterhafte Umrisse. Ihre herzfrmig geschwungenen Lippen sind wei. Einzige Farbtupfer bilden die zu schmalen Strichen gezupften dunklen Augenbrauen ber den schwarzen Wimpern. Ihr schmaler Oberkrper ist halb aufgerichtet, die nackten Beine liegen seitwrts angewinkelt auf einem dunklen Fliesenboden, so, als wrden sie nicht dazugehren.
 
Die Frau sieht verwahrlost aus. Pulli und Rock sind zerrissen und verdreckt. Etwas an ihrer Kleidung erscheint mir seltsam. Jetzt wei ich, was: Der schwarze Rock ist an der Seite eine Schattierung dunkler gefrbt als der Grundton. Als ob ber diese Flche eine Flssigkeit ausgelaufen wre. Auch der Pulli hat wohl einige Spritzer abbekommen. Auf dem hellen Stoff zeichnen sich deutlich dunkle Flecken ab. Aus der verfrbten, eingerissenen Rocktasche blitzt ein metallener Gegenstand. Ein Kchenmesser! Und an dem Messer klebt die gleiche Flssigkeit wie an Rock und Pulli.
 
Die Frau bin ich! Beschmiert mit fremdem Blut, liege ich auf dem Fuboden meines eigenen Badezimmers.
 
Ein schepperndes Gerusch lsst mich zusammenzucken. Ein Schlssel wird im Schloss herumgedreht. Sanfter Knall. Die Tr! Dumpfes Tappen. Je nher sie kommen, umso energischer werden die Schritte.
 
Ich halte die Luft an. Der dunkle Schleier senkt sich wieder ber mich – nein, es gibt kein Vergessen. Ich kann nicht fliehen!
 
Leise verfluche ich jenen Tag im Februar, an dem alles begann: Whrend eines einzigen Vormittags ging mir der gewichtigste Teil einer Erbschaft durch die Lappen, suchte mein Lover das Weite, und ich verlor meinen Job.
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„So alt wird kein Schwein!“, sagte Grotante Carlotta wie jedes Jahr an ihrem Geburtstag. Zwei Tage spter starb sie.
 
Da Tante Carlotta in ihren 83 Lebensjahren sparsam, aber finanziell unabhngig gewirtschaftet hatte, warteten meine Schwester Sophie und ich gespannt darauf, was uns der Notar gleich aus ihrem Testament vorlesen wrde.
 
Ich schlug meine Jeansbeine bereinander und wippte mit den Stiefelspitzen, in denen sich mal wieder ein nicht zusammenpassendes Paar Socken verbarg.
 
Sophie sa kerzengerade im eleganten, eierschalenfarbenen Kostm neben mir. Die Beine, damenhaft zchtig in hautfarbenen Nylons verpackt, endeten in hellen Wildlederpumps, die wohlsortiert vor dem Sessel ruhten. Whrend sie scheinbar gelassen den Worten des Notars lauschte, wanderte ihr rechter Zeigefinger nervs in das rechte Nasenloch und popelte. Treffer! Versenkt! Als der Notar zum Wesentlichen kam, zog sie ihren Finger wie einen Ausreier erschrocken heraus und verschrnkte die Hnde im Scho.
 
„Mein Vermgen in Form von Aktien und Investmentfonds sowie mein Haus samt Inventar hinterlasse ich der Tochter meines verstorbenen Neffen Manfred Burmeister und seiner verstorbenen Frau Helen, der lieben Sophie, die Helens dritte Tochter Vicky grozieht. Meine fr mich wertvollsten Besitztmer aber vermache ich als Zeichen meiner Zuneigung Helens zweiter Tochter aus ihrer nichtehelichen Beziehung, der lieben Nina ...“
 
Vor Aufregung drehte ich die Tempos in der Tasche meiner Lederjacke zu tausend kleinen Kgelchen.
 
„Sie bekommt mein Auto und meinen Kater Oscar.“
 
Die Taschentuchkgelchen kullerten auf den Boden, dem Notar vor die Fe.
 
„Oh, Verzeihung!“ Ich bckte mich und hockte nun halb unter dem Schreibtisch. Im Rcken sprte ich die verchtlichen Blicke meiner lteren Schwester. Das Auto, mit dem Tante Carlotta so gerne hin- und hergegondelt war, hatte seine neun Jahre auf dem Buckel. Und der fette Kater ... Na ja, typisch: Sophie, die dank ihres fleiigen Mannes Thilo sowieso schon in einem reprsentativen Einfamilienhaus am Stadtrand lebte, wurde von Tag zu Tag wohlhabender. Mein Traum, meine kleine Schwester Vicky zu mir zu holen, rckte in weite Ferne.
 
„Schn, dass du jetzt auch ein Auto hast!“ Gnnerhaft ttschelte Sophie meine Schulter, als wir die Kanzlei verlieen. Zufriedenheit spiegelte sich auf ihrem Gesicht, das mit den groen blauen Augen, den pfirsichfarbenen Wangen und den strahlend weien, wie zu einer Perlenschnur aufgereihten Zhnen hinter den dezent bordeauxrot geschminkten Lippen einer ihrer Schlafpuppen glich, die sie als Mdchen geliebt hatte.
 
Normalerweise war meine Schwester eine Meisterin im Nrgeln. Keine Ahnung, wie mein wirklich herzensguter Schwager Thilo ihre Launen ertrug. Ich jedenfalls hatte von klein auf mein eigenes ‚Anti-Sophie-Programm‘. Jene von Sophie gehtete Schlafpuppe beispielsweise lie ich als Fnfjhrige vom groen Bruder eines Nachbarjungen kahl rasieren und schmierte sie dann eigenhndig mit schwarzer Schuhcreme ein. Zwar war Sophie mit 16 schon aus dem Puppenalter heraus, trotzdem regte sie sich mchtig auf, weil ihre Kinder die Puppe erben sollten. Heute, 20 Jahre spter, hatte Sophie noch keinen Nachwuchs in die Welt gesetzt, besa aber das Sorgerecht fr unsere kleine Schwester Vicky. Und die spielte, genau wie ich in ihrem Alter, lieber Fuball als mit Puppen.
 
Sophies Abstze klapperten die schweren Steinstufen hinunter. ‚Klack-klack‘ hallte es. Ihr blonder, symmetrischer Pagenkopf wippte, ihre eierschalenfarbenen Hften schwangen. Der Jil-Sander-Duft schwebte hinter ihr her. Das hanseatische Treppenhaus mit Stuckverzierungen und grozgigen Glastren auf jeder Etage, an denen imposante Namensschilder diverse Anwaltskanzleien ankndigten, gab einen trefflichen Rahmen fr sie ab.
 
Es roch intensiv nach Putzmitteln. Ein Mann im grauen Anzug wartete vor dem Fahrstuhl. Hflich grte er. Sicher hielt er Sophie fr eine erfolgreiche Anwltin und mich fr ihre missratene Mandantin, die sie aus irgendeinem Sumpf rettete.
 
Ich htte den Fahrstuhl genommen, aber Sophie wollte vermutlich in den fnf Stockwerken ihre leichten Fettplsterchen am Bauch abtrainieren, die sich vorsichtig in dem schmal geschnittenen Kostm abzeichneten. Die Konsequenzen des guten Lebens!, dachte ich boshaft. Schon als wir Kinder waren, musste ich den Mll runterbringen, whrend Sophie Mutters Saucen abschmecken durfte.
 
Als htte Sophie meine Gedanken gelesen, drehte sie sich pltzlich um. „Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu ziehen! Schlielich bist du mit Tante Carlotta nicht mal blutsverwandt! Auerdem habe ich Verantwortung.“ Ihre gute Laune verbot ihr den sonst blichen Verweis darauf, wie teuer der Unterhalt fr Vicky sei und wie eine rotzfreche Elfjhrige ihre Nerven strapaziere.
 
Sophie stie einen undamenhaften Seufzer aus, als wir unten ankamen. Die vielen Treppen forderten ihren Tribut, aber die Erbschaft weckte ihre grozgige Ader. „Gehst du auf einen Kaffee mit? Ich lade dich ein.“
 
„Muss los! Bin schon zu spt dran!“ Ich stemmte die wuchtige Marmortr im Portal auf und atmete tief durch. Es war wie der Eintritt aus einer khlen Kseglocke in einen belebten Bienenstock. Um mich herum schwirrte und summte es. Passanten hasteten mit schweren Einkaufstten vorbei.
 
Trotz der winterlichen Temperaturen kam es mir drauen wrmer vor. Die hohen Gebude rahmten die Mnckebergstrae ein und schirmten sie vor eisigen Winden ab. Einen Straenmusikanten hatte der Sonnenschein nach drauen gelockt. Er fiedelte mitten auf dem Gehsteig herzzerreiend auf einer alten Geige. In der Ferne ertnte ein Martinshorn. Ein Kind sprang in eine Schneematschpftze im Rinnstein und wurde von seiner Mutter schimpfend herausgeholt. Ein Mann lief auf und ab, um den Leuten mit volltnender Stimme „die Botschaft von Jesus, dem Herrn“ zu verknden. In einer Nische neben dem Hauseingang wrmte sich ein Bettler die Hnde im zottigen Fell seines Schferhundes auf einer zerschlissenen Wolldecke und murmelte monoton: „Bitteschn! Bitteschn!“ Von der Imbissbude neben dem Kaufhaus auf der anderen Straenseite zog ein verlockender Bratwurstgeruch herber.
 
Ich legte eine Mnze in den Hut des Bettlers.
 
„Vergelt’s Gott, junge Frau“, bedankte er sich im gleichen monotonen Singsang.
 
Sophie schttelte den Kopf. Missbilligend zog sie die Schultern hoch. Ihre Krpersprache drckte aus, was sie dachte: Du wirst es nie zu etwas bringen!
 
Ein langer Schatten fiel vor uns auf das Pflaster, rasch rief ich Sophie zu: „Tschss, gib Vic einen Kuss von mir!“
 
Vor dem Schaufenster nebenan hatte ein groer Mann gewartet. Er trat jetzt ins Licht der Februarsonne, die sich auf seinen glnzenden, schwarzen Haaren spiegelte. Der dunkle Mantel streckte die schlanke Gestalt, sodass er wie eine Insel zwischen all den eiligen Leuten auftauchte. Freudige Erwartung lag auf seinen glatt rasierten, olivfarbenen Gesichtszgen, die so perfekt das Bild des Latin Lovers mimten. Ehe ich etwas sagen konnte, presste Anthony mir einen feurigen Kuss auf die Lippen und saugte sich, ungeachtet der Menschenmenge, eine Weile an mir fest.
 
Das tat gut, nach dem serisen Muff. Ich schmeckte seine weichen Lippen, roch das herbe Aftershave. Sanft schob er seine Zunge in meinen Mund. Sie spielte mit meiner, kitzelte und liebkoste sie. Langsam und fest, dann schneller und schneller. Im Gleichtakt rasten unsere Zungen, verschmolzen zu einer Einheit. Mein Pulsschlag beschleunigte sich. Beben im ganzen Krper.
 
Viel zu frh lste er seine Lippen, fasste mich um die Schultern und fragte: „Und?“
 
„Ein Auto!“
 
„Benz? Jaguar? Chrysler?“
 
„Polo, neun Jahre alt, rostfrei.“
 
Anthony lockerte seinen Griff, zog hrbar Luft durch seine etwas vorstehenden Schneidezhne, die er gerne hinter festgeschlossenen Lippen verbarg, weswegen er auch als interessanter Schweiger galt. Nur, dass er nie etwas wirklich Interessantes erzhlt hatte. Aber diese sdlndische Macho-Optik erotisierte seine Person.
 
„Und ...“
 
„Ja?“ Ungeduldig legte er mit herrischer Geste seinen rechten Arm um meine Taille.
 
„Ein Kater, acht Jahre alt.“
 
Anthony verbarg seine Schneidezhne krampfhaft hinter festverschlossenen Lippen. Stumm und finster wie eine Auster ging er im Stechschritt neben mir durch den Pulk summender Menschen zum Parkhaus. Wortlos fuhr er mich im rasanten Tempo zur Redaktion.
 
Geschftshuser, Banken, Patriziervillen, Lden, Restaurants, der Hauptbahnhof flogen an uns vorbei. Wir berquerten die Lombardsbrcke mit ihrem traumhaften Blick auf die von der Cityskyline eingerahmte Binnenalster. Verwaist ruhte sie, eine zarte Eisschicht als Bettdecke bergestlpt. Ihre Knige waren noch nicht zurck, aber bald wrden die stolzen Alsterschwne wieder majesttisch ihre Bahnen ziehen.
 
Anthony drckte das Gaspedal durch, als knnte er mich nicht schnell genug loswerden. Er brauste den Mittelweg an den weien Villen entlang in Richtung Auenalster. Das Schweigen im Auto wurde erwidert. Der Fluss lag im Winterschlaf. Nur gestrt von einigen Spaziergngern, hart gesottenen Joggern, Radlern und hungrigen Enten.
 
Wenn die Alsterfontne ihr funkelndes Wasserspiel startete, erwachte das Leben. Ausflugsdampfer wrden begeisterte Touristen befrdern, zahlreiche weie Segel wrden sich im Wind blhen, schwitzende Ruderer wrden mit verzerrtem Gesicht vorbeihasten, und ich wrde bei einem Cappuccino in einem der Cafs am Ufer in der Sonne dsen.
 
Anthony setzte mich vor dem glsernen Brogebude in der Alten Rabenstrae ab. Von hier aus konnte man bis zum Fhranleger hinunter sehen. Ich erkannte dort die Silhouette einer alten Frau, die Brot fr die Enten ins Wasser warf.
 
Anthony presste schwerfllig die Lippen auseinander: „Ich rufe dich an!“
 
Es war das Letzte, was ich jemals von ihm hrte!
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„Wir hngen tierisch!“, kreischte Conny, eine der Grafikerinnen, mir entgegen.
 
Bevor ich sie leibhaftig sah, entdeckte ich die Spiegelbilder meiner Kollegen an den Glaswnden, die das Groraumbro einrahmten. Die Psychologie hinter dieser architektonischen Lsung war logisch: Kein Hindernis schottete den freien Blick kreativer Menschen ab, wenn sie ihre Gedanken in die Weite schweifen lieen. Jetzt lmmelten sich diese Knstler alle zwischen Rechnern, Telefonen und Papierbergen auf den Chromtischen und warfen mir vorwurfsvolle Blicke zu, weil ich so spt kam.
 
Erstaunt ber die ungewhnliche Aufmerksamkeit an meiner Person, blickte ich fragend in die kreative Runde. „Mssen wir nicht heute das Titelbild produzieren?“
 
„Ach, wirklich?“, ffte mich Achim, ein anderer Grafiker, trge nach. „N, lass dir ruhig Zeit! Die Seite muss erst morgen in der Druckerei sein!“
 
Mir schwante Bses. „Ist Karina etwa noch krank?“
 
Die Leidensmienen um mich herum bedurften keiner Antwort. Karina war meine Vorgesetzte. Da unser Art-Direktor mit gebrochenem Bein im Krankenhaus lag, zeichnete sie momentan fr die Produktion der Titelseite allein verantwortlich. In mir schrillte eine Alarmglocke, meine Krpertemperatur stieg an. Jetzt kam mein Part. Ein Trend musste her, aber subito!
 
Manchmal geht der Ehrgeiz mit mir durch. Htte ich in die bewhrte Kiste voller Titelgirl-Fotos gegriffen, wre mein weiteres Leben anders verlaufen. Ich wollte mich aber mit etwas sensationell Neuem beweisen. Nachdem ich vergeblich meine beschrnkten Hirnwindungen nach einer bahnbrechenden Idee durchgeknetet hatte, rief ich meine beste Freundin Lila an. Das Unheil nahm seinen Lauf.
 
„Geschirrhandtcher!“, riet sie.
 
„Ich will keine Kche einrichten, sondern die Titelseite eines Lifestylemagazins produzieren.“
 
„Na klar“, entgegnete sie ungeduldig. „Geschirrhandtcher lssig unter den Achselhhlen verknotet – das kommt an! Megamig, sage ich dir.“
 
Ich stellte mir vor, wie Lila in diesem Moment Daumen und Zeigefinger ihrer rechten Hand in der Luft zu einem Kreis spreizte. Ihr Zeichen fr eine nicht zu toppende Sache. Zu meiner Entschuldigung muss ich gestehen, dass ich damals ein bisschen skeptisch war. Aber Lilas Enthusiasmus berzeugte. Normalerweise besitzt meine Freundin eine exzellente Sprnase fr Modetrends. Diesmal litt ihr Riechorgan jedoch an Verstopfung.
 
Eifrig buchte ich einen Fotografen und ein Model fr das Titelshooting.
 
Wendy, das Model, schaute mich irritiert an, als ich sie mit einem Haufen karierter Geschirrhandtcher empfing. „Soll ich mir die etwa um den Bauch binden und hier splen?“, nuschelte sie durch ihre kesse Zahnlcke.
 
„Nein, unter die Achselhhlen!“, befahl ich freundlich, eine Dosis natrliche Autoritt in der Stimme, die keinen Widerspruch duldete.
 
Wendy hob artig ihre rasierten Achselhhlen, und eine maulende Stylistin nestelte so lange mit einem der Handtcher an ihrem Waschbrettbody herum, bis die Kreation perfekt sa.
 
„Come on, work harder!“, feuerte der knipsende Fotograf Wendy an, die sich professionell im geknoteten Geschirrhandtuch mit fliegenden Blondhaaren drehte, wendete, hpfte, auf den Boden warf, die Beine berkreuzte, in die Luft sprang.
 
Ich entschied mich fr eine Aufnahme, auf der Wendy kniete und einen tiefen Einblick ins Geschirrhandtuch-Dekollet gewhrte. Gar nicht schlecht!, dachte ich stolz.
 
Dieses Hochgefhl verflog, als ich meine erste Coverproduktion in den Hnden hielt. Ein winziges Schild war mir durch die Lappen gegangen. ‚100 Prozent Baumwolle. Waschbar bei 60 Grad‘ prangte unschuldig an Wendys Busen. Whrend ihrer wilden Verrenkungen musste das Etikett, das die Stylistin mhsam nach innen geklemmt hatte, wieder an die Oberflche gerutscht sein. Dank der Vergrerung war es nun deutlich sichtbar.
 
Meine Reue kam zu spt, der Titel war bereits gedruckt! Ich dachte an einen Last-Minute-Flug, der mich weit weg bringen wrde – egal, wohin. Aber das Echo meiner Heldentat war schneller als jeder berschalljet: Wichtige Inserenten stornierten ihre Anzeigen fr die nchste Ausgabe. Ein Magazin mit einem so geschmacklosen Titel war kein geeignetes Werbeumfeld. Die wirtschaftlichen Konsequenzen lagen auf der Hand.
 
„Warum haben Sie ihr nicht gleich eine Wscheklammer mit Gebrauchsanleitung in den Ausschnitt geklemmt?“, erkundigte sich unser Herausgeber sarkastisch.
 
„Sex sells!“, erwiderte ich mit schiefem Lcheln.
 
Das war zu viel! Der Boss setzte seine getnte CK ab! Ein Skandal! Solange es den Verlag gab, hatte er sich nie ohne diese Glser gezeigt. Ich zuckte erschrocken zusammen. Froschaugen! Die liefen ihm jetzt ber, das verlangte ein Opfer. Ich sprang ber die Klinge!
 
Mhsam beherrscht, steckte ich das Schreiben mit meiner fristlosen Kndigung ein. Nur keine Trnen! Die Fernseher in den WC-Rumen waren das einzig Gute an dem Job, dachte ich trotzig. Mit meiner Coolness war es jedoch nicht weit her. Auf wackeligen Beinen, den Kragen meiner schwarzen Lederjacke so hochgezogen, wie es nur irgendwie ging, schlich ich verklemmt davon. Nur niemandem begegnen!
 
Edith, die 68er-Rockerbraut vom rotgepolsterten Samtthron im Empfang, rief mir ahnungslos ein lssiges „Bye“ hinterher.
 
Dann stand ich drauen. ber mir leuchtete die neonfarbene Lichtreklame ‚Hip – Szenemagazine‘.
 
Ich lief zum Fhranleger, warf mich auf eine eiskalte Bank und heulte dicke Trnen in die schlafende Alster.
 

 
Lila ffnete mir die Tr wider Erwarten nicht im geknoteten Geschirrhandtuch, sondern im blau gepunkteten Overall.
 
Mein Trnenfluss drohte, ihre winzige Wohnung unter Wasser zu setzen.
 
Sie knutschte mich, lie meine wsten Schimpftiraden geduldig ber sich ergehen, wischte mir mit einem Taschentuch quer bers verheulte Gesicht und drngte mir irgendein selbstgemixtes Zeug auf. Es schmeckte nach faden Gummibrchen, zischte wie Feuer durch meinen Schlund und betubte den Schmerz etwas.
 
„Du musst mir versprechen, alle Geschirrhandtcher, die du hast, zu verbrennen“, chzte ich mit schwerer Zunge. Mein Magen rebellierte. Instinktiv bereitete ich mich auf einen schnellen Toilettengang vor.
 
Lila reichte mir einen Spiegel. „Guck mal!“
 
Ein rot-blau-schwarz-gestreiftes Antlitz mit geschwollenen Augenlidern starrte mich an. Reif fr eine komische Zirkusnummer.
 
„Klasse, oder? Als ob dir einer mit einem Pinsel die Farbe exakt im Gittermuster aufgetragen hat.“
 
„Du witterst nicht etwa einen Trend“, fragte ich entsetzt und wischte eilig die traurigen berreste meiner Schminke weg. „Nie mehr hre ich auf dich!“ Ich tobte wie ein dickkpfiges Kind und trampelte zur Besttigung mit den Fen auf ihre Kuhfellimitate, die als letzter Schrei berall in der Wohnung auslagen. Sie konkurrierten mit den gleichgemusterten Sesseln, an deren Lehnen Hrner baumelten.
 
Lila strich sich durch die raspelkurzen, blau getnten Haare und blies den schwarzen Lack ihrer Fingerngel trocken. „Ich kann nichts dafr, wenn dein Chef so out ist. Ich dachte, du arbeitest fr ein Szene-Magazin?“
 
Ich drehte mein Glas zwischen den Fingern und rgerte mich, dass ich Lila im Grunde nicht mal zum Sndenbock machen konnte. Wie ich es auch wendete – schuldig blieb ich! Mein Selbstmitleid verwandelte sich langsam in Selbstkritik. Und das ist das Schlimmste, was einem passieren kann!
 
„Ich wei nicht, was ich machen soll! Ich brauche das Geld! Und Vic schmort weiter bei Sophie. Dabei fetzen die sich gegenseitig die Haare vom Kopf! Immer dreht sich alles nur um die Scheikohle!“
 
Lila tat das einzige Vernnftige in dieser Situation: Sie schleifte mich ins Tabaluga, eine unserer Stammkneipen, wo wir mit Jenny, Julian und Hendrik mein Fiasko begossen.
 
Beim vierten Bier bekam Julian eine Erleuchtung, was bei ihm so gut wie nie passierte. Bedchtig legte er mir einen Arm um die Schulter und rckte minutenlang nher, rusperte sich, ffnete den Mund zum Sprechen, lie die Zhne zur Probe ein paar Mal kreisen, rollte die Zunge dazwischen und hstelte. „Also, weite, hm … Ich glaube, ich htte da eine Idee. Hm ...“
 
„Unfassbar!“, unterbrach ihn Lila ungeduldig.
 
Julian wandte sich Hendrik zu. „Du hast mir doch von deinem Cousin erzhlt ...“
 
Jetzt mischte sich unser schicker Vorzeigeyuppie Hendrik ein: „Ja, das knnte was sein! Mein Cousin ist auch Redakteur. Er hat gerade gekndigt, weil er ins Ausland gehen will. Ruf mal in dem Verlag an, ob die Position frei ist!“
 
Ich zog einen Flunsch und zickte. „Das war sicher nicht gestern, sondern vor drei Wochen, und die Stelle ist lngst wieder besetzt. Mit Papis Tchterlein oder so hnlich!“
 
Lila kniff mich in den Arm. „Nun sei nicht so eklig! Du musst jede Chance nutzen!“
 
Damit hatte sie ohne Zweifel recht, wenn ich die Arbeitsmarktlage realistisch analysierte und an meine langjhrige Praktikantenkarriere zurckdachte. „So ’ne abgelegte Secondhandstelle will ich nicht.“ Ich zndete mir eine neue Zigarette an, blies Julian den Rauch ins Gesicht, sodass sich seine sprlichen Blondhrchen weiter lfteten und die se Nickelbrille beschlug.
 
Hendrik beugte sich forsch in meine Richtung, verlor aber seine Spontaneitt, da er Opfer meiner Rauchsule wurde. „Ruf an! Lokalzeitung in Rosenhagen!“, bellte er hustend und fchelte meinen Qualm weg.
 
Ich fuhr von meinem Hocker hoch und htte dabei um ein Haar den armen Julian mitgerissen. „Was? Rosenhagen? Was? Lokalzeitung? Lieber schlafe ich unter Brcken!“
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Einen Monat spter stand ich in der Kleinstadt Rosenhagen vor einem winzigen Stadthaus, das so um 1900 erbaut sein mochte. Schmal und wei mit leichten Stuckornamenten verziert, bot es dem heftigen Wind, der heute herrschte, trotzig die Stirn. Geschwungene Bgen ber den grn-wei gestrichenen Rahmen der Sprossenfenster im Giebel unterstrichen den zhen Charakter des Gebudes.
 
Ebenso alt wie die Zeitung, die da drinnen modert, dachte ich grimmig und stapfte mit meinen superhohen Buffalo-Stiefeln die schmalen Stufen hoch. Ich stie die grne Holztr auf. Wie rostige Schneeflocken rieselten abbltternde Farbteilchen herunter und hinterlieen eine grne Spur.
 
Zum Vorstellungsgesprch war ich nach Feierabend da gewesen und hatte nur den hageren Chefredakteur angetroffen. Im Dmmerlicht hatte das Gebude wie ein Spukhaus gewirkt. Trostlos, verwittert und vergessen. Kein Wunder, dass ich den Job ergattert hatte, die waren sicher froh, jemanden gefunden zu haben. Ich schickte ein Stogebet an Hendriks Cousin, der sich nun wer wei wo aalte.
 
Jetzt, bei Tageslicht, war der Spuk weggewischt. Zweibeiniges Inventar des Hauses kroch mir lebendig entgegen. Eine rundliche, grau-brnette Frau im strassbesetzten Pullover, der ber dem ppigen Busen spannte, lchelte mich an. Ihr Unterkrper blieb verdeckt, weil sie hinter einem wuchtigen Holztresen lehnte.
 
Frauen mit viel Oberweite animieren mich dazu, heimlich auf dem Klo zu verschwinden und eine Packung Kleenex in meinem drftigen Ausschnitt zu versenken. Aber als Neue kann man ja wegen mangelnder Ortskenntnis keinen Schritt alleine tun. Also dmpelte mein Dekollet weiter auf Bgelbrettniveau.
 
Der Vorraum verbreitete mit seiner braunen Rautentapete und den grnlichen Linoleumfliesen als beiendem Kontrast zu der Hausfassade ein gewisses 70er-Jahre-Flair. Vermutlich die Epoche der letzten Renovierungsphase.
 
Aus den Augenwinkeln musterte die Frau meinen Rock, der zugegebenermaen gerade so eben den winzigen Slip bedeckte, aber ich fand ihn cool.
 
Ich strich mir einige vorwitzige Haarstrhnen, die sich aus meinem Pferdeschwanz gelst hatten, hinter die Ohren. „Tag, ich mchte zu ...“
 
Weiter kam ich nicht, denn die Dicke unterbrach meinen hflichen Satz und erklrte schnell: „Ja, ich wei Bescheid. Sie werden erwartet. Ich bringe Sie hoch!“ Whrend sie sprach, entschlpften ihr kleine Schmatzer, weil sie ein Bonbon lutschte, das sie stndig von einer Wange in die andere Wange schob. Sie winkte mir, ihr zu folgen, und kletterte trotz ihrer Flle behnde eine morsche Holztreppe hoch. Ihr imposantes Hinterteil schwankte vor mir wie ein Schleppkahn, der mich in den Hafen zog.
 
Ich hatte Mhe, mit meinen Plateausohlen die zierlichen Stufen zu treffen. Unter jedem meiner Schritte chzten sie dazu so erbrmlich, dass ich alle Augenblicke befrchtete, die Treppe wrde zusammenkrachen.
 
Oben angekommen, riss meine Begleiterin eine Brotr auf, aus der eine blaue Qualmsule entwich, und rief in den Dunst: „Sie ist da! Ich bringe sie in den Konferenzraum!“
 
Dieses ‚sie‘ fand ich nicht besonders hflich, aber das war wohl der bliche Umgangston in der Provinz.
 
Ich nahm auf einem durchgesessenen Regiestuhl in einem nchternen Raum Platz. Wei getnchte Wnde, acht weitere Regiesthle und ein grauer, lnglicher Tisch – das war alles. Karger als der Wartesaal eines Krankenhauses.
 
Ein zartgliedriger Mann huschte wie ein Elf durch die Tr, in der Hand einen Stenoblock und Kuli. „Guten Tag, schn, dass Sie gekommen sind!“, begrte er mich nervs blinzelnd. Hastig ergriff er meine dargebotene Hand und lie sie sofort wieder fallen, als handle es sich um einen ekligen alten Lappen.
 
Meine Fingerspitzen schimmerten grnlich – ein Souvenir der Holztr! Vermutlich glaubte mein Gegenber, ich htte eine ansteckende Krankheit oder bereits mangels ausreichender Krperpflege Grnspan angesetzt.
 
Anstatt seinen Namen zu nennen, zckte er den Kuli. „Wenn es Ihnen recht ist, fangen wir gleich an.“ Seine Stimme war berraschend tief und mnnlich.
 
Ich nickte gndig. Schlielich erwartete ich, jetzt den Vertrag zu unterzeichnen und dann an die Arbeit zu gehen. Sektfrhstck oder Champagnerempfang hatte ich mir schon vor Jahren abgeschminkt.
 
Fahrig rutschte das Mnnchen vor mir auf dem Stuhl herum und rusperte sich. „Wie sind denn so Ihre Arbeitszeiten?“
 
Ach, das war ja mal ganz was anderes! Durfte ich die hier etwa diktieren? Ich zupfte den kurzen Rock zurecht und wuchs in meinem Stuhl. „Bisher habe ich von neun bis achtzehn Uhr, auch mal etwas lnger, gearbeitet.“
 
Das Mnnchen hob den Kopf und blickte mich an, als ob ich nicht ganz dicht sei. „So frh?“
 
Das war ja nett! Kompromissbereit bot ich an, gerne jederzeit spter anzufangen.
 
Das Mnnchen gewann wieder etwas von seiner verlorenen Fassung zurck und setzte die nervige Fragenstellerei fort: „Wie sind Sie dazu gekommen, gerade diesen Beruf einzuschlagen?“
 
Diese Runde ging an ihn, ich wurde unruhig. Vermutlich hatte ich den Job lngst nicht in der Tasche, und er war irgend so ein Personalchef, der mich nochmals auf Eignung testete. Wohlberlegt formulierte ich: „Ich interessiere mich fr Menschen, und da lag es nahe ...“
 
Das Mnnchen stoppte mich, whrend es auf seinem Block herumkritzelte. „Aber es gibt so viele andere Berufe, die mit Menschen zu tun haben und ...“, er hstelte kurz, „ich will es mal so ausdrcken, etwas ehrbarer sind.“
 
Nanu, war der Typ etwa ein Nestbeschmutzer von der Sorte ‚wir schimpfen auf Schmierenjournalisten und hngen uns das FAZ-Mntelchen um‘? Ich berlegte, ob ich ihm den Kse vom investigativen Journalismus, der durchaus ein Wohltter der Menschheit sein knne, aufs Brot schmieren sollte.
 
Aber das neugierige Mnnchen hatte schon seine nchste Frage parat: „Gibt es Praktiken, die Sie ablehnen?“
 
Ich berlegte vorsichtig: „Na ja, ich habe Respekt vor dem Tod, Piett – Sie wissen schon! Als Witwenschttlerin eigne ich mich wohl nicht!“
 
Mein wissbegieriges Gegenber fuhr in seinem Stuhl hoch, glotzte mich entsetzt an, zuckte zweimal wie ein altersschwacher Regenschirm, sackte dann in schiefer Haltung zusammen und schrieb emsig mit. Fasziniert betrachtete ich drei Schweiperlen, die ihm von der angestrengten Stirn auf die Nase tropften, als koste ihn seine Fragerei groe berwindung. Jetzt brachte die Feuchtigkeit seine Brille ins Rutschen. Er fing sie eben am linken Bgel auf. Konzentriert sandte er mir einen stechenden Blick zu, als ob das Malheur meine Schuld wre.
 
„Wenn Sie mit so vielen Mnnern zusammen sind, wie sieht es dann mit einer festen Beziehung aus?“ Ein rosiger Hauch flackerte ber sein Gesicht, als wre er stolz, diesen Satz ber die Lippen gekriegt zu haben.
 
Okay, ich bin bestimmt nicht verklemmt, aber das war zu viel! Mein Privatleben ging diesen fremden Typen berhaupt nichts an. „Waren Sie mal bei der Stasi?“ Ich schnappte meine Tasche, warf meine Lederjacke ber und wollte mit den Worten ‚Entschuldigung, hier kann ich nicht bleiben!‘ einen eleganten Abgang machen. Der wurde mir aber versaut, weil die Tr sich dummerweise von der anderen Seite ffnete und ich sie an den Kopf bekam. Eine hbsche Beule war genau das, was mir in diesem Moment noch fehlte!
 
Meine Begleiterin von vorhin schob eine dauergewellte junge Frau in Jeans, Pulli und Turnschuhen durch die Tr. „Tut mir leid“, stammelte sie verlegen. „Das ist die richtige Frau Krner.“ Mit diesen Worten bugsierte sie die Sportliche ins Zimmer, reichte mir formell die Hand und sagte: „Ich habe mich gar nicht vorgestellt. Riechling ist mein Name, ich bin die Sekretrin. Herzlich willkommen bei uns!“
 
Das Mnnchen schien in diesem Moment einer Herzattacke nahe zu sein. „Eine Verwechslung also?“, stammelte es keuchend und stand jetzt endgltig auf den Trmmern seiner abermals runtergerutschten Sehhilfe.
 
„Schon gut!“ Ich verlie mit der Sekretrin den Raum.
 
„Mchten Sie ’n Bonsche?“ Sie fuchtelte mit einer Tte Himbeerbonbons vor meiner Nase herum.
 
Aus Hflichkeit griff ich zu. „Was hat diese Frau Krner fr einen Beruf?“
 
Die Riechling reckte sich bis zu meinem Ohr hoch, sodass ich ihren slichen Himbeeratem wahrnahm, und flsterte schmatzend: „Nutte!“ Gepflegter schob sie hinterher: „Sie wissen schon, Prostituierte!“
 

 
Tiefe Furchen auf der Stirn verliehen dem graubrtigen drren Chefredakteur Edfried Wagner den Anschein eines groen Denkers, der stndig mit Weltproblemen befasst war. Die eingefallenen, in Hhlen liegenden graublauen Augen verstrkten das Image des ausgemergelten Asketen. Ich stellte ihn mir beim Meditieren in einem buddhistischen Kloster vor. Seine Knochen steckten in einem zerknautschten Leinenanzug. So wie ihm seine Kleidung um den Krper schlackerte und oben der farblose Kopf herausguckte, erinnerte er mich an einen Totengrber. Kein Wunder, dass ich beim Vorstellungsgesprch glaubte, in einer Spukspelunke zu sein. Ein eingefleischter Vegetarier mit Essstrungen? Heimlich sphte ich, ob ich auf seinem Schreibtisch einen ausgewaschenen Joghurtbecher voller Salatbltter entdeckte.
 
Whrend Wagner mich einwies, strmte sein Kontrastprogramm – ein ausgemachter Fettwanst – schnaufend ins Bro. „Drei Verletzte und ein umgekippter Schweinetransporter auf der A1. Machen Sie die Eins frei, Chef!“, brllte er, und sein schwammiges rotes Gesicht unter der blonden Vollponyfrisur wurde durch ein strahlendes Grinsen verzerrt. „Aye! Jetzt haben wir einen Super-Aufmacher!“ Die auf halb acht sitzende schmuddelige Jeans rutschte ihm in die Kniekehlen, wozu seine unzhligen Schlssel am Hosenbund ahnungsvoll klimperten. Als Aura umgab diesen keuchenden Polizeireporter auer einem saftigen Schweiaroma die stndig piepsende und knackende Geruschkulisse vom Polizeifunk. „Peeeddder Eins biddde kommen! Hier is ’ne Frau umgekippt. Peeeddder Eins biddde!“, schnarrte es aus dem kleinen Apparat.
 
Der Chef lie sich von seiner Begeisterung anstecken. „Gut, Jelzick!“ Er ballte die knochige Faust und stampfte dabei auf den knarrenden Dielenboden. Ich lag mit meiner Einschtzung des durchgeistigten Propheten vllig falsch!
 
Die karge Mblierung der Bros hatte wohl auf Edfried Wagner abgefrbt oder ihm den Appetit verschlagen: Die kleinen, verwinkelten Rume waren bis auf zwei oder drei verwitterte Holzschreibtische nackt. Davor standen altersschwache graue Drehsthle, die mindestens schon drei Generationen von Journalisten durchgesessen hatten. Weder Bilder an den weien Wnden noch Grnpflanzen auf den Fensterbnken. Nur abgerissene Zettel mit Memos, vollgekritzelte Timer, Kalenderbltter und vergilbte Zeitungsausschnitte klebten berall. Computer, Drucker und Telefone auf den Tischen wirkten wie futuristische Eindringlinge aus einer anderen Welt. Den Blick nach drauen versperrten graue, rauchgeschwngerte Mullgardinen, die sich trotz geschlossener Fenster leicht vor den offensichtlich undichten Butzenscheiben blhten.
 
Aha, stndige Frischluftzufuhr als kreativer Kick, dachte ich, als ich meinen neuen Arbeitsplatz in Beschlag nahm. Trotzdem roch es stark nach 1900.
 
Mir gegenber erhob sich eine Hnin, vielleicht vierzig Jahre alt. Sie wiegte sich beim Gehen aufreizend in den Hften, als wolle sie mir von vornherein demonstrieren, welche Frau in diesem Laden die Nummer 1 war. Geschmack war nicht ihre Strke: Der grne Hosenanzug erzeugte eine fabelhafte Disharmonie zu ihren blond gestrhnten Haaren und den grell blau geschminkten Augenlidern hinter einer goldenen Brille. Herausfordernd sog sie zunchst mit gespitzten Lippen und nach oben gerecktem Kinn an ihrer Zigarette, ehe sie mir herablassend die Hand schttelte. Die vielen Ringe an ihren Fingern piekten. „Ich bin Gundula Zllner. Wenn du mal nicht weiter weit, frage mich! Nur keine falsche Scheu!“
 
Sie lachte fr mein Empfinden etwas zu schrill. Bei dem Gedanken an ihre feuchten Qualmwolken, gepaart mit slichem Parfmgeruch, wird mir jetzt noch bel.
 
Als angenehme berraschung entpuppte sich der zierliche Mann, der mit mir das Interview gefhrt hatte. Hinter den dicken Brillenglsern blitzten intelligente braune Augen, an deren Rndern sympathische Lachfltchen saen. „Ich heie Herbert Dabelstein. Sagen Sie ‚Herbie‘, das tun alle!“
 

 
Der Polizeireporter Jelzick popelte am nchsten Morgen whrend der Redaktionskonferenz gelangweilt seine Frhstcksreste aus einer Zahnlcke. „Heute ist tote Hose!“, lispelte er, und weil ein Finger noch zwischen den Zhnen klemmte, schaltete er mit den restlichen Fingern das Funkgert ein.
 
„Der Peter Heimann ist verunglckt! Tragische Sache!“, meldete sich Herbie zu Wort. „Da knnten wir eine Meldung bringen.“
 
„Wer is ‘n das?“ Jelzick kratzte inzwischen mit einem Bleistift das Schwarze unter seinen Ngeln hervor.
 
„Ein Abgeordneter von den Konservativen. Jung – dreiundzwanzig Jahre alt. Aufstrebendes Talent, hoffnungsvoller Nachwuchspolitiker!“
 
„Umweltausschuss, oder?“, berlegte Gundula.
 
Herbie nickte. „Er ist zugedrhnt mit seinem Wagen in die Kieskuhle gefahren und hat irgendwie die Kontrolle verloren. Jedenfalls strzte er mit dem Auto den Abhang runter. Der Wagen landete in der Bschung. Er wurde herausgeschleudert und hat sich das Genick gebrochen. Vermutlich nicht angeschnallt. Der Leichnam trieb am Ufer des Sees.“
 
„Was hatte er intus?“ Jelzicks Neugierde war geweckt.
 
„1,8 Promille Alkohol und Ecstasy. Ich habe in deinem Revier gewildert und mit der Polizei gesprochen.“
 
„Dieser Cocktail reicht, um einen ausgewachsenen Mann kirre zu machen“, besttigte Jelzick.
 
„Wissen die schon, was dahinter steckt?“ Wagner trommelte ungeduldig mit einem Filzstift auf die leeren Layoutbgen.
 
„Keine Hinweise auf Fremdeinwirkung. Die Polizei vermutet Selbstmord unter Drogeneinfluss. Anscheinend hat er alleine im stillen Kmmerchen getrunken. Jedenfalls existieren keine weiteren Zeugen.“
 
„An der gleichen Stelle ist vor einigen Monaten schon mal einer von diesen Nachwuchspolitikern tdlich verunglckt. Ich glaube, er wickelte sich samt Auto um einen Baum“, bemerkte Jelzick.
 
„Ja genau, im Herbst. Auch einer von den Konservativen“, stimmte Gundula ihm zu.
 
„Soll ich nun eine Meldung schreiben?“, bohrte Herbie nach.
 
„Na gut, machen Sie einen Nachruf! Fnfzig Zeilen inklusive Foto auf der Zwei, links oben!“, befahl der Chef.
 
Herbie wrde es mit einem ‚tragischen Unglcksfall‘ umschreiben. Fr Selbstmrder gab es keinen Platz in der Presse.
 
Ich betrachtete das Foto, das wenig spter auf Herbies Schreibtisch lag. Peter Heimanns groe Augen schauten ernst und fragend. Ich wusste nicht, warum, aber irgendetwas schienen sie mir sagen zu wollen. Ob er zum Zeitpunkt der Aufnahme schon mit dem Gedanken gespielt hatte, sein Leben zu beenden? In den dunklen Pupillen entdeckte ich jeweils einen hellen Fleck, der darin wie ein Hoffnungsschimmer aufzuflackern schien. Und doch war fr ihn nun alles verloren!
 

 
Eine halbe Stunde spter steuerte ich Tante Carlottas Polo in ein Kaff auerhalb von Rosenhagen, wo mich irgendein Nachbarschaftsstreit erwartete. ‚Rumpel‘ – schon der Name lie mich an vermllte Dachspeicher denken. Htte ich geahnt, auf welchen gefhrlichen Job ich mich einlie, wre ich sofort nach Hamburg zurckgedst!
 
Ich kurvte an ckern und Kuhwiesen vorbei durch eine Siedlung von kleinen, spitzen Einfamilienhusern aus den 50er-Jahren. In den herausgeputzten Vorgrten standen Stiefmtterchen, Tulpen und Narzissen in exakten Winkeln und Kurven um die Rasenflchen gruppiert. Blau, gelb, rot – immer hbsch abwechselnd. Beim Pflanzen hatten sich die Bewohner viel Mhe gegeben, als ob die Blumenrabatten signalisieren sollten: Seht ihr, bei uns ist alles in Ordnung!
 
Ein Mdchen in Vics Alter rannte unbekmmert knapp vor meinem Auto ber die Strae.
 
In Gedanken sah ich pltzlich die braunen Augen meiner Schwester vor mir, aus denen sonst die Frechheit nur so sprhte, und die Erinnerung holte mich ein. Gro und traurig wie zwei dunkle Sterne hatten sie mich zum Abschied angeblickt. „Denkst du manchmal an Mutter und unsere kleine Wohnung in der Hasselbrookstrae“, fragte sie leise.
 
„Natrlich!“ Ich wollte ihr ber den Kopf streichen, aber sie drehte ihn so energisch weg, dass ihre Baseballkappe leichte Schieflage bekam.
 
Vic krauste die Nase und zog sie geruschvoll hoch. Ihr rechtes Augenlid zuckte ein wenig. Sie presste ihre Lippen fest aufeinander, als knnte sie auf diese Weise das verrterische Beben unterdrcken. Vic hasste Heulsusen – eher biss sie sich die Zunge ab, als eine Trne zu verlieren. Aus ihrem Kindergesicht war alle mutwillige Dreistigkeit, die ihr normalerweise den coolen Anstrich einer rotznsigen Erwachsenen verlieh, weggewischt. Zurck blieb der verwundete Ausdruck eines elfjhrigen Mdchens, das nicht verstand, warum die Menschen, die sie am meisten liebte, sie alleine lieen.
 
Bei Sophie und Thilo ist sie in besten Hnden – versuchte ich, mein aufgewhltes Gewissen zu beruhigen. Ich kann stndig nach Hamburg fahren und sie besuchen. Ist ja nicht weit! Es misslang! Ich hatte in ihrem Alter ein richtiges Zuhause gehabt. Wenn auch beengt und bescheiden, so wusste ich doch, wo ich hingehrte. Vic fhlte sich bei Sophie oft nur geduldet. Sie sprach es zwar nie aus, trotzdem ahnte ich, dass in Sophies Musterhaushalt eine vorlaute Elfjhrige voller verrckter Einflle ein strendes Element war. Meine kleine Schwester baute auf mich, und ich enttuschte sie. Ich war eine Versagerin!
 
„He, Partner!“ Ich knuffte sie scherzhaft, wie es die Akteure eines von ihr geliebten Actionfilms taten.
 
Normalerweise knuffte sie dreimal so grob zurck. Damals drehte sie sich um und ging wortlos davon.
 
Ein Stich fuhr mir mitten durchs Herz und zerteilte es in zwei Hlften. Niemals wrde ich das vergessen. Vic, du sollst nicht mehr traurig sein!, schwor ich mir in diesem Moment. Ich werde alles tun, damit du bald zu mir ziehen kannst!
 

 
Ich kurbelte die Scheibe ein Stckchen herunter und sog gierig den zarten Bltenduft als Vorboten wrmerer Tage ein. Je weiter ich mich der Dorfmitte nherte, umso lter wurden die Huser. Ursprnglich hatte es hier offensichtlich nur einige Bauernhfe gegeben, von denen nur noch die wenigsten landwirtschaftlich genutzt wurden. Stattdessen schienen die Stdter den Reiz der roten Backsteinhuser fr sich entdeckt zu haben, um auf dem Lande Nester fr junge Familien zu schaffen. Ich holperte ber Kopfsteinpflaster. Der Polo hopste, als htte er Knguruhbenzin gefrhstckt.
 
Nach viertelstndiger Suche – ich war inzwischen drei Mal am romantischen Dorfweiher vorbeigekommen, hatte drei Mal den Gestank eines riesigen Misthaufens eingeatmet und war drei Mal eine beeindruckende Allee mit Silberpappeln rauf- und runtergefahren – stoppte ich neben einem Mann im dreckigen Overall, der eine Schubkarre voll Stroh ber den Brgersteig bugsierte. „Knnen Sie mir sagen, wo die Hausnummer 17 ist?“
 
„Jo!“
 
„h, wo ist sie denn?“
 
Mit kargen Worten, aber fuchtelnden Handbewegungen beschrieb er mir den Weg. Stirnrunzelnd beugte er zum Abschied mein Hamburger Nummernschild, als wolle er ausdrcken, dass die Dorfbewohner von all den grokotzigen Stdtern, die hier eindrangen, die Nase voll hatten.
 
Die Hausnummer 17 klebte verschmt am verwitterten Briefkasten einer morschen Gartenpforte. Letzte Farbspuren lieen darauf schlieen, dass sie einst tannengrn gestrichen war. Dahinter verbarg sich ein verwilderter Vorgarten, in dem feuchte Laubhaufen vom Herbst lagen. Der Wind spielte mit den Blttern und verteilte sie ungeniert auf den Gehweg. Keine Stiefmtterchen, Tulpen oder Narzissen, dafr rankten Efeu und Wilder Wein an der Fassade des alten Hauses hoch. Sie bedeckten den roten Backstein und reichten bis zum bemoosten Dach. Misstrauisch zog ich den Kopf ein aus Furcht, gleich einige der lose wirkenden Dachpfannen auf mein eigenes Dach zu bekommen. Stattdessen stolperte ich ber einen herumliegenden leeren Blumentopf. Scheppernd hpfte er zur Seite. Ein Sonnenstrahl brach sich auf der blinden Glasscheibe der Fensterfront. An einer Stelle war das Glas gesprungen und notdrftig mit Zeitungspapier geflickt.
 
Erschrocken zuckte ich zusammen, als sich quietschend neben mir die Eingangstr ffnete.
 
Im Rahmen stand eine Frau, deren Kopf fast auf der Brust lag, da ein groer Buckel ihren Rcken wie einen Flitzebogen spannte. Sie spreizte ihren knochigen Zeigefinger zum Zeichen, dass ich eintreten sollte. Einen Moment lang zgerte ich, weil mir Hnsel und Gretel einfielen.
 
Ich folgte ihr in einen dunklen Flur, dem ein muffiger Geruch nach ungewaschenen Krpern, Staub und verwesenden Lebensmitteln entstrmte. Die Duftquelle konnte ich wegen der mangelnden Beleuchtung nicht ausmachen. Eine einzelne Glhbirne baumelte an einem losen Draht von der Decke.
 
Im angrenzenden Raum bot meine greise Gastgeberin mir einen zerschlissenen roten Samtstuhl zwischen gammeligen Mbeln an, die ber und ber mit halbfertigen Kleidungsstcken und bunten Stoffen bedeckt waren. Vorsichtig entfernte ich ein Stecknadelkissen, das an der Stuhllehne klemmte. Sie war Schneiderin. Ich glaubte kaum, dass sie eine groe Kundschaft besa. Dankend lehnte ich es ab, etwas zu mir zu nehmen. Gleichzeitig nahm ich mir vor, meine Wohnung in Zukunft fter aufzurumen, sonst wrde ich eines Tages auch als solch alte Schlampe enden.
 
Die Schneiderin wandte mir ihren Kopf mit dem grauen Filzgestrpp, das sich im gewaschenen Zustand als Haar entpuppen wrde, zu. Auf ihrem von Runzeln zerfurchten Gesicht, in dem erstaunlicherweise anstelle einer Hakennase eine Durchschnittsnase sa, lag ein lauernder Ausdruck, als wsste sie nicht genau, was sie von mir erwarten knnte. Sie nestelte an ihrem Umhang, der ihre gebeugte, unfrmige Figur wohl kaschieren sollte. Dabei ffnete er sich, und eine mehrfach gestopfte Bluse blitzte durch. Entweder war die Frau direkt dem Mrchenbuch entstiegen oder hinter der Tr war die versteckte Kamera postiert. Als mich kein Fernsehmoderator aus dieser Umgebung erlste, konzentrierte ich mich auf die Tiraden, die die Alte ausstie.
 
Ihr Vermieter schikaniere sie nach allen Regeln der Kunst, um sie loszuwerden. Nchtliche Anrufe und Drohbriefe. „Er wollte sogar einen meiner Hunde vergiften!“ Ihre trben Augen fllten sich mit Trnen.
 
Ich riskierte einen Seitenblick auf die beiden braunen Kter, die hechelnd vor ihren Fen lagen. Bisher hatte ich versucht, mich durch mglichst unaufflliges Verhalten ihrer Aufmerksamkeit zu entziehen. Besonders vertrauenerweckend fand ich sie nicht.
 
Die Alte streichelte ihren Lieblingen die glatten Kpfe, schnippte einen unsichtbaren Floh aus dem Fell und jammerte weiter ber ihren unmenschlichen Vermieter. Als letzte Schandtat hatte der Unhold Stacheldrahtrollen rings um ihre Terrasse aufgetrmt.
 
Okay, das gab ein gutes Fotomotiv! Die arme Alte, die anklagend auf den Stacheldraht deutete – so was rhrte die Leser. Mit diesen Gedanken an eine herzergreifende Story stolperte ich hinter ihr her durch unzhlige Rumpelkammern, in denen ich mehr als eine Rattenzucht vermutete. Ich stieg ber leere Konservendosen, rumte Pappkartons zur Seite und kmpfte mit Kleidungsstcken, die pltzlich an den unmglichsten Stellen von der Decke schlackerten.
 
Erleichtert atmete ich auf, als wir endlich drauen auf den grauen Waschbetonplatten standen, die die Alte hochtrabend als ‚Terrasse‘ titulierte. Dahinter erstreckte sich ein weitlufiger Garten mit einem Holzhuschen.
 
„Da wohnt er.“ Sie zeigte auf ein weies Haus hinter der Gartenlaube.
 
Ich begriff, dass ‚er‘ ihr Vermieter war.
 
Die Stacheldrahtrollen hatte bereits jemand weggerumt. Sie lagen aufgeschichtet neben dem Holzhaus auf der Seite, die zum Garten des Vermieters gehrte. Wenn ich von einer Idee besessen bin, kann mich nichts gro aufhalten. Kurz entschlossen begann ich, die Stacheldrahtrollen, so gut es ging, wieder vor die Terrasse zu zerren. Gar nicht so einfach! Ich schtzte meine Hnde mit den berall herumliegenden Lappen und Tten, ritzte mir aber trotzdem die Finger ein. Keuchend registrierte ich, dass mein Deo versagte. Blut und Schwei.
 
In diesem Moment bogen zwei Mnner um die Hausecke. „He, was machen Sie da?“
 
Als ich die Uniform des einen sah, schwante mir nichts Gutes.
 
Der andere Typ zeterte gleich los: „Aha, so luft das also! Um mir was anzuhngen, hat sie sich jetzt Helfer besorgt!“ Unzweifelhaft handelte es sich um den boshaften Hauseigentmer. Wut verzerrte sein birnenfrmiges Gesicht mit den kleinen Schweinsugelein und der Knollennase. Er war so Mitte fnfzig. Blass, hager und hoch aufgeschossen funkelte er mich an und zwirbelte an seinem rtlichen Vollbart, den erste graue Fden durchzogen.
 
Der rundliche Dorfpolizist zckte diensteifrig sein Notizbuch, um meine Personalien aufzunehmen.
 
Diese Aktivitten besnftigten den missgnstigen Vermieter. Er lie seinen Bart in Ruhe. Sein rechter Arm klappte nach unten. Selbstvergessen fasste er sich an den Schritt. Ein hmisches Grinsen umspielte seine dnnen Lippen und gab ihm etwas Schmieriges.
 
Na, fein, da war ich ja gleich in das erste Fettnpfchen getappt!
 

 
„Die Volkshochschulen haben ihre neuen Jahresprogramme herausgebracht. Das mssen wir als Aufmacher nehmen“, schlug Gundula vor und betrachtete zufrieden ihre kirschrot lackierten Krallen. Zur Bekrftigung schickte sie Edfried Wagner, der die Themen der morgigen Ausgabe notierte, ein langes Zwinkern. Ihre qukende Stimme erinnerte an eine Stockente, die glaubte, lauter Kken um sich herum zu haben, die sie bevormunden musste. Das Schweigen ihrer Kollegen wertete Gundula als Zustimmung. „Ich habe eben immer eine Idee.“ Sie gackerte wieder. Dabei zeigte sie ihre groen weien Zhne, die von Lippenstiftspuren geziert wurden. Beim Lachen wackelte sie mit dem Kopf, sodass die goldene Brille auf und ab wippte. Meinte die Frau das ernst oder spielte sie die Komikerin vom Dienst?
 
In diesem Moment buchte Gundula mich sicherlich auf die Liste ihrer vermeintlichen Bewunderer, dumm und dreist, wie sie war. Ich hielt mich bescheiden im Hintergrund, getreu der Weisheit: ‚Neue Kollegen sieht man lieber, als dass man sie hrt!‘ Spter machte ich fters Bekanntschaft mit Gundulas scharfer Zunge. Um ihre eigene Unfhigkeit zu berspielen, hatte sie sich so eine Art Mutter Theresa-Image zugelegt und meinte, an jeder menschlichen Figur ihr Helfersyndrom ausprobieren zu mssen – ob derjenige nun wollte oder nicht. Tief besorgt, verzog sie dann immer ihre Augen hinter den Brillenglsern zu Schlitzen und uerte mitfhlend: „Das konntest du ja noch nicht wissen!“ Es klang, als erluterte sie einem Fnfjhrigen Fortpflanzungspraktiken.
 
Die erste Kostprobe lieferte Gundula in der gleichen Stunde. Auf Herbies Apparat rief der Stacheldrahtvermieter an, von dem sich die schlampige Schneiderin schikaniert fhlte. Natrlich, um sich ber mich zu beschweren und mit seinem Anwalt zu drohen.
 
Gundula witterte ihre Chance. Sie gab Herbie einen Wink. „Lass nur, ich kmmere mich schon darum! Gleich ist Deadline, dein Artikel ist ja noch nicht fertig!“ Im Nu hatte sie Herbie den Hrer aus der Hand gerissen, um glucksend schleimig mit dem Anrufer zu parlieren. „Nein, selbstverstndlich schreiben wir nichts.“
 
Pause.
 
„Es tut mir leid, wenn Sie Unannehmlichkeiten gehabt haben! Meine junge Kollegin wei noch nicht Bescheid.“
 
Kichern.
 
Und so weiter und so fort. Offensichtlich kannte sie ihn. Sie redete ihn jetzt mit ‚Herr Prange‘ an.
 
Unruhig sa ich da, streckte ab und an die Hand zum Hrer hin. „Ich kann selbst mit ihm sprechen“, drngte ich im Flsterton.
 
Aber Gundula stellte auf Durchzug und lie mich nicht. „Ach, der!“, meinte sie abfllig, nachdem sie den Hrer aufgelegt hatte.
 
Ich dachte, damit sei die Sache erst mal gegessen. Nicht so Gundula, die die Gunst der Stunde augenscheinlich genutzt hatte, um mich beim Chef zu verpetzen.
 
Er rief mich in sein Bro. „Frau Zllner sagte, es habe sich jemand ber unsere Zeitung beschwert, weil Sie unbefugt gehandelt htten. Wir sind als loyal und korrekt angesehen und knnen uns solche Vorkommnisse nicht leisten! Frau Zllner meinte, Sie htten es nicht absichtlich getan, sondern wrden sich mit Berichterstattung in dieser Form nicht auskennen. Das hat sie sicherlich nett gemeint, nur uns ntzt das nichts! Ich habe Sie nicht als Praktikantin, sondern als Redakteurin eingestellt. Und solche Artikel gehren zu unserem tglichen Brot. Mit Gespr und Feinsinn mssen wir die Themen angehen. Wenn Sie das nicht knnen, habe ich leider keine Verwendung fr Sie“, drohte er mit streng gekrauster Stirn, auf der smtliche Adern kurz vor dem Platzen waren.
 
Einen Moment lang gaben meine Beine nach. Puddingknie. Nicht schon wieder!, schoss es mir durch den Kopf. Aber eine echte Kmpfernatur lsst sich nicht so leicht einschchtern. Retten, was zu retten ist!, lautete jetzt die Parole. Ich riss mich zusammen und erklrte mit zittriger Stimme, dass es mir nur um ein gutes Fotomotiv gegangen sei, um die Geschichte anschaulich zu illustrieren.
 
Edfried Wagner lie daraufhin einen kleinen Vortrag ber political correctness und hnliches ab, das nicht zum Thema passte. Er holte eine Banane aus seinem Jutebeutel und fuchtelte damit umher, um die Bedeutung seiner Worte zu unterstreichen.
 
Whrenddessen sammelte ich wieder Mut. „Ich werde dann nur ein Portrtfoto von der Schneiderin nehmen.“
 
Diese Ignoranz verschlug meinem Chef die Sprache. Er klatschte die Banane auf den Schreibtisch. Die Schale platzte, Fruchtfleisch quoll hervor. „Sie wollen diese Geschichte trotzdem schreiben? Die bringt uns nur rger ein!“
 
„Die Frau wird wirklich von ihrem Vermieter schikaniert. Sie sagt, er habe sogar versucht, einen ihrer Hunde zu vergiften.“
 
„Knnen Sie das beweisen? Ich will keinen Disput mit Anwlten. Das wird teuer und schadet unserem Ansehen!“ Er klaubte die Reste seiner matschigen Banane auf. „Haben Sie das endlich kapiert?“
 
Ich hatte und schlich mit hngenden Schultern an meinen Arbeitsplatz zurck.
 
Gundula schenkte mir ein barmherziges Schwesternlcheln. „Der Alte spinnt manchmal. Den muss man nicht so ernst nehmen!“
 

 
Am Abend zeigte mir Herbie die Technik im Keller, wo unsere Texte und Fotos von einem Metteur nach den Umbruchvorlagen auf die Seiten montiert wurden. So was hatte ich noch nie gesehen. Willkommen in den Fnfzigerjahren! Ein richtiges Zeitungsmuseum!
 
Metteur Willy im blaugestreiften T-Shirt hantierte wie ein Chirurg mit dem Messer in unseren Textausdrucken herum, um sie anschlieend Absatz fr Absatz sauber auf die Seiten zu kleben. Dazwischen platzierte er Fotos. Fasziniert betrachtete ich Willys Bierwampe, die sich der Tischschrge perfekt angepasst hatte. Vier andere Kollegen waren damit beschftigt, Anzeigen zusammenzubasteln.
 
Barbara, die Laborantin, wirbelte hier wie eine Unterirdische umher. Von Kopf bis Fu in Schwarz gekleidet, war sie an ihrem dunklen Arbeitsplatz gut getarnt. Fr ihre Zukunft sah ich tatschlich schwarz. In meinem frheren Verlag existierten weder Fotolaboranten noch Techniker. Alles lief auf digitalem Weg direkt ins Druckzentrum.
 
„Mensch, Herbie, jetzt is‘ es soweit: Bald sitzt der alte Willy auf seinem eigenen Bootssteg und angelt.“ Willy haute Herbie krftig auf die Schulter, aber der ging nicht in die Knie. Anscheinend war er robuster, als er aussah.
 
„Willy trumt von einem Grundstck auf dem Gottesanger. Er will dort mit seiner ganzen Familie bauen“, erklrte Herbie mir, als wir wieder nach oben gingen.
 
„Was ist der Gottesanger?“
 
„Ein riesiges Gelnde hinter dem alten Friedhof, zentral gelegen und gleichzeitig im Grnen. Die Tale fliet unmittelbar vorbei. Bis vor Kurzem gehrte es einer Sekte. Jahrelang hat der Stadtrat versucht, die Glaubensgemeinschaft zu vertreiben und zum Verkauf zu zwingen. Das Grundstck ist nun stdtisches Eigentum, wird in mehrere Parzellen unterteilt und als Bauland an die Rosenhagener Brger verkauft. Jeder Interessent soll die Chance bekommen, ein Gebot fr sein gewnschtes Stck Land abzugeben. Das ist momentan unser Topthema, sozusagen der Dreh- und Angelpunkt des ffentlichen Interesses.“
 
„Wollen da viele Leute bauen?“
 
„Natrlich, gutes Bauland ist rar. Auerdem ist die Lage optimal. Nur fnf Minuten zur Fugngerzone mit smtlichen Geschften entfernt und trotzdem mitten in der Natur am Ufer der Tale gelegen. Das sind Sahnegrundstcke, nach denen sich viele die Finger lecken. Kein Wunder, dass unsere Abgeordneten jahrelang gegen die Sekte prozessiert haben, um das Land in den Besitz der Stadt zu bringen.“
 
„Wie haben sie die Sekte weggekriegt?“
 
Herbie lachte. „Gar nicht! Die Sekte ist auseinandergebrochen, weil der Guru nach Neuseeland auswanderte. Man sagt, er htte irgendwelchen Dreck am Stecken, weswegen er Rosenhagen berstrzt den Rcken kehrte. Also haben er und seine Anhnger der Stadt das Land zu einem Spottpreis hinterlassen. Und nun knnen die Quadratmeterpreise in die Hhe getrieben und die leeren Stadtkassen aufgefllt werden.“ Herbie verzog sein gutmtiges Gesicht wieder zu einem Schmunzeln. „Die offizielle Version lautet anders. Da mimen unsere Politiker die Helden, die die Ungeheuer vertrieben haben. Das wirst du heute Abend live erleben.“ Mein Kollege spielte auf die Stadtratssitzung an, die ich gleich besuchen sollte. Edfried Wagner hatte gemeint, so knne ich mich am schnellsten mit den wichtigen Themen und Leuten der Stadt vertraut machen.
 


    
        Kapitel 4

    
 

 
Ich ging mit einem Sack voller Ermahnungen und Ratschlgen von Gundula im Gepck. Einen wichtigen Tipp hatte sie mir verschwiegen: Nmlich eine lange Unterhose und einen dicken Wollpulli anzuziehen! Die Sitzung wurde in der Aula des hiesigen Gymnasiums abgehalten. Groe Bume und Bsche vor den Fenstern sorgten dafr, dass es hier das ganze Jahr ber schattig blieb. Auerdem zog es aus undichten Ritzen wie an der Nordsee. Frstelnd kauerte ich mich auf dem viel zu kleinen Holzsthlchen zusammen. So mancher Pennler hatte sich verewigt. ‚Guschi ist ein Arsch, weil er ...‘, stand da zum Beispiel. Ich versuchte, whrend einer Rede des Brgerworthalters, der so was wie der Boss der Stadtverordneten war, zu entziffern, warum Guschi ein Arsch war. Es gelang mir nicht.
 
Ich merkte schnell, dass die heutige Sitzung vor allem dazu diente, die Stadtabgeordneten zu feiern. Gemeinsam durch alle Fraktionen hindurch huldigte und lobte man sich, den Gottesanger aus den Klauen der Sekte befreit und nun der Vaterstadt mit ihren braven Brgern zur Verfgung gestellt zu haben. Das Publikum, das aus jenen braven Brgern bestand, jubelte seinen gewhlten Vertretern zu. Klar, viele hofften auf ein schnes Grundstck!
 
Der Brgermeister Horst Huber rollte wie eine Billardkugel, die von einem unsichtbaren Sto getrieben wurde, zielsicher zum Rednerpult. Ein dunkler Anzug schmiegte sich als Wurstpelle um seine gedrungenen Figur. Wie eine Wassermelone thronte sein runder Kopf auf dem kurzen Hals. Das Vollponytoupet und der Schnauzbart lieen nur die kleinen braunen Augen frei, um die sich leichte Fltchen ringelten. Ich schtzte Huber auf fnfzig. Offensichtlich ein Mann, der gutes Essen liebte. Seine Bassstimme tnte vollmundig durch die Aula: „Der Brgermeister selbst war hoch erfreut, als er die freudige Botschaft ber das freudige Ereignis zugetragen bekam ...“ Er sprach tatschlich von sich in der dritten Person! „Schlussendlich siegt immer das Gute – so ist es auch in diesem Fall! Ein jahrelanger Kampf, in dem wir Sozialdemokraten stets im Sinne von Aufrichtigkeit und Tugend gehandelt haben, ist beendet. Sie sehen hier die Sieger zum Wohle unserer Stadt ...“ In diesem Stil palaverte er geschlagene zwanzig Minuten weiter.
 
Hubers Gegner von der Opposition, Ludwig von Stetten, drfte innerlich kochen. Er lie sich nichts anmerken und beschrieb blumig die groe gemeinsame Idee aller Fraktionen. Von Herbie wusste ich, dass dieser Ludwig von Stetten seit Jahren vergeblich versuchte, Brgermeister zu werden. Er scheiterte jedes Mal an den Mehrheitsverhltnissen, die in Rosenhagen stets zuungunsten der Konservativen ausfielen. Reprsentativer wre von Stetten: schlank, 1,80 Meter gro, blonde Locken, braun gebrannt, dunkelblauer, perfekt sitzender Anzug und mindestens zehn Jahre jnger als Huber. Ein frisches, sympathisches Gesicht mit humorvollen Augen, das die Whler reihenweise in seinen Bann ziehen msste.
 
Jetzt stand wieder einer von Hubers Partei auf, um in den allgemeinen Salmon einzustimmen. Die hagere Gestalt mit dem rtlichen Vollbart hatte ich schon einmal gesehen ... Whrend er redete, wanderte seine Hand Richtung Hosenschlitz, als berprfe er, ob sein Stall ordnungsgem verschlossen war. Erschrocken stoppte er auf halber Hhe ab, weil ihm offensichtlich eben einfiel, dass er sich nicht vor den Augen des Publikums an den Schritt fassen durfte.
 
Meine Gte! Ein heftiger Schreck fuhr mir durch die Glieder. Der Stacheldrahtvermieter! Hatte Gundula nicht stndig „Herr Prange“ am Telefon gesuselt? Daher kannte sie ihn also! Das Glck war mal wieder voll auf meiner Seite!
 
In der Pause wurde mir ungeahnte Aufmerksamkeit zuteil. Charmant begrte mich Ludwig von Stetten. Er machte einen angenehmen Eindruck, wirkte unkompliziert. Anscheinend war es fr die hiesigen Politiker wichtig, jeden Journalisten persnlich zu kennen. Nachdem von Stetten auf elegante Weise – „Ich sehe da gerade Herrn Sowieso ...“ – unseren Smalltalk beendet hatte, stand der Nchste aus seinem Gefolge vor meinem Tisch.
 
„Ken Winter, ich bin der stellvertretende Fraktionsvorsitzende.“ Wieder so ein sonnenbankgebrunter Charming-Boy im konservativem Einheitsanzug, Anfang vierzig, jungenhafter Typ, braune Haare. Wenn er lchelte, bildete sich ein entzckendes Grbchen im Kinn. Er wirkte ein bisschen wie der Barbiepuppen-Mann – seinen fr hiesige Verhltnisse extravaganten Vornamen trug er zu Recht! Ich sah lebhafte schwarze Punkte in seinen blauen Augen funkeln, weil sie sich mit meinen genau in einer Hhe befanden. Winter war ein kleiner Mann mit groer Ausstrahlung.
 
Er lachte mich vom ersten Moment so vertraulich an, dass ich das Gefhl hatte, wir wrden uns seit Langem kennen. „Das ist ja fr die Rosenhagener Presse eine attraktive Bereicherung. Ich freue mich.“ Worber er sich freute, blieb offen, aber seine Gestik signalisierte groes Interesse. Nachdem bisher bei mir wenig glatt gelaufen war, schmeichelte es mir. Whrend der belanglosen Redeschwlle, die seine Kollegen auf dem Podium abfeuerten, lchelte er spter stndig in meine Richtung und zwinkerte mir unauffllig zu. Ein Flirt mit einem konservativen Politiker in einer zugigen Schulaula war allerdings das Letzte, das ich erwartet hatte!
 
Einer von den Grnen schlurfte auf Holzlatschen zum Rednerpult. Als wandelnde Schlaftablette und in ein ausgeleiertes Sweatshirt in verwaschenen Regenbogenfarben sowie eine schlabberige lila Stoffhose gehllt, faselte er langatmig in breiter Aussprache davon, dass man nun im Allgemeininteresse handle, wenn die Grundstcke ausgeschrieben wrden. Endlich htten auch Randgruppen und sozial Benachteiligte faire Chancen. Wieso, leuchtete mir zwar nicht ein, denn Geld musste ja bezahlt werden, aber Huber gab dem ko nach einer Weile einen Wink, jetzt endlich das Maul zu halten. Die Grnen hatten wohl nicht viel zu melden. Wenn sie weiter mit Huber regieren wollten, mussten sie sich seinen Genossen unterordnen. Mde sank der ko wieder auf seinen Stuhl, wo er verstohlen ein herzhaftes Ghnen unterdrckte.
 
In der abschlieenden Einwohnerfragestunde erkundigten sich aufgeregte Brger nach dem Bewerbungsprozedere. „Gleiche Chancen fr alle Rosenhagener“, versicherte ihnen Huber stndig und erntete jedes Mal viel Applaus.
 
Als er sich zum fnften Mal gndig lchelnd verbeugte, sprang eine Frau mit kurzen roten Haaren, Anorak und Jeans auf. „Warum mssen wir alles zubetonieren?“, kreischte sie schrill.
 
Huber und die anderen schauten sie verdutzt an. Mit Kritik hatten sie nicht gerechnet.
 
„Am Ufer der Tale sind Brut- und Nistpltze des Flussregenpfeifers und der Wasseramsel. Hier gibt es viele Kleinbiotope fr Amphibien und Insekten. Wollen Sie diesen Lebewesen ihren letzten Lebensraum wegnehmen?“
 
„Wir mchten selbstverstndlich die Natur erhalten. Es wird eine Zone am Uferrand der Tale ausgewiesen, die nicht bebaut werden darf. Sie knnen also ganz beruhigt sein, dass die Tiere nicht vertrieben werden.“ Huber sprach sanft, als knne er auf diese Weise die lstige Brgerin zum Schweigen bringen.
 
„Ha!“, schrie die Frau. „Haben Sie das gehrt? Das knnen Sie niemandem weismachen. Die Grundstcke werden bis zum Fluss runtergehen, dann machen die Besitzer dort, was sie wollen.“
 
War Huber rgerlich, so hatte er sich so gut in der Gewalt, dass man es ihm nicht ansah. „Jeder erhlt die Auflage, bis unten heran weder zu bauen noch etwas zu verndern, was der Natur schaden knnte.“
 
„Sobald da unten erst mal die vielen Leute herumtrampeln, gibt’s fr die Tiere keine ruhige Minute mehr. Ich verlange die Ausweisung des Gottesangers zum Naturschutzgebiet! Mein Name ist Hanselmann. Sie werden von mir hren!“ Die militante Frau lie sich nicht beschwichtigen.
 
Huber bekam Hilfe von anderer Seite. Mit lauten Buhrufen und Grummeln kommentierten die Brger Frau Hanselmanns Forderung. „In der Kieskuhle ist gengend Platz fr die Vgel!“, rief einer.
 
„Genau! Und wo bleiben wir Menschen?“, krakeelte ein anderer.
 
„Eben! Die Grostdter haben unsere Drfer ringsum zugebaut. Jetzt sind wir Rosenhagener mal am Zug!“, ereiferte sich wieder einer.
 
Eine Glocke bimmelte, um die erregten Gemter zu beruhigen. „Ruhe bitte!“, mahnte der Sitzungsvorsitzende.
 
Frau Hanselmann schlug eine Welle der Feindseligkeit entgegen. Sie stand auf verlorenem Posten. Offensichtlich waren die anderen Einwohner zu hei auf die begehrten Grundstcke, um sich Gedanken ber Naturschutz zu machen. Mit geballter Faust in Richtung Huber und Restpolitiker verlie sie wtend die Aula.
 
Ich beschloss, ihren kurzen Auftritt in meinem Artikel zu ignorieren, da es sich um eine einzelne Meinung handelte. Der Tenor einer Zeitung sollte die Stimme der Mehrheit sein, so viel war mir klar.
 
Ken Winter betrat das Podium. Forsch marschierte er zum Rednerpult. Minutenlang sagte er gar nichts, sondern starrte auf das aufgeregt murmelnde Publikum herab. Aber es reichte, dass er einfach nur dastand. Der Tumult, den Frau Hanselmann hinterlassen hatte, flaute ab. Die Leute verstummten. Gespannt schauten sie nach vorne, als erwarteten sie von Ken Winter neue Informationen. Die lieferte er nicht, er wiederholte die positiven Aspekte der Grundstcksbebauung seiner Vorredner. Trotzdem war es etwas anderes! Er stach alle mhelos aus. Endlich verstand ich die Bedeutung des Begriffs ‚Charisma‘. Es war die Art, wie er den Kopf hielt. So hoch, so stolz, als wollte er sagen: Was kostet die Welt? Ich kaufe sie! Oh, leichte Fltchen um Mund und Augen erzhlten davon, dass sein Weg nicht immer einfach gewesen war, aber sie verliehen seinem Gesicht genau die richtige Prise von Seriositt. Lachfltchen, weil er versuchte, auch die leichten Seiten des Lebens mitzunehmen? Egal, so wie er den Rcken durchdrckte und dabei jeden Muskel seines Krpers anspannte, glaubte man ihm, ber gengend Selbstdisziplin zu verfgen, um jegliche Probleme zu meistern. Und was fr eine Stimme! Tiefe, Energie, Weichheit und Erotik klangen in jedem seiner Worte mit. Sie verselbststndigten sich zu Emotionen. Es prickelte. Seine Stimme fllte den Raum, schubste – ohne dass es sich rcksichtslos anfhlte – alle anderen menschlichen Laute weg. Niemand stellte eine Frage oder wagte gar einen Zwischenruf. Auf dem Inhalt lag kein Gewicht.
 
Ken Winter strahlte diese heitere Gelassenheit aus, die sich die meisten Menschen wnschen. Ob sie angeboren war oder ob er hart dafr trainiert hatte? Seine Augen funkelten, signalisierten Wachheit, was die anderen Politiker abgestumpft erscheinen lie. Die Hnde setzte er beim Reden sparsam ein, nur um ein Anliegen zu nuancieren. Als bildliche Pointe des Gesagten. Ganz anders Huber, der die ganze Zeit wie wild mit den Hnden fuchtelte, bis gar nichts mehr wichtig wirkte – er wedelte seine Worte selbst weg. Oder der Grne, dessen Arme schlaff wie ein welkes Bund Suppenkraut an den Seiten herunterhingen.
 
In regelmigen Abstnden huschte ein verschmitzter, lausbbischer Ausdruck ber Ken Winters Gesicht, dann lockerte er seine Rede mit einer Anekdote auf. Das Publikum lachte, wenn er es wnschte. Krauste er ernst die Stirn und sprach mahnend, blickten sie ihn betroffen an. Er spielte mit ihren Gefhlen wie ein Zauberer. Ohne dass auf dem Podium Kaninchen aus dem Hut hpften oder weie Elefanten durch brennende Reifen sprangen, hingen alle in der Aula an seinen Lippen. Mit Siegerlcheln verlie Ken Winter das Podium. Jeder, der irgendwelche Zweifel an der Bebauung des Gottesangers gehegt hatte oder die Kritik der Hanselmann teilte, war bekehrt!
 
Nach der Sitzung suchte ein dritter Mann meine Bekanntschaft. Er gehrte ebenfalls zu den Konservativen, war aber jnger als von Stetten und Winter. Eher in meinem Alter. Er verneigte sich leicht. „Meine Verehrung. Wie angenehm, Sie kennenzulernen! Ich heie Matthias Ehrhardt und freue mich auf eine prospektive Zusammenarbeit.“ Was um Himmels willen meinte er damit? Er sprach langsam, betonte jede Silbe, whlte seine Worte sorgfltig aus – wenn mir der Sinn auch manchmal schleierhaft blieb. Seine Stimme besa einen angenehmen melodischen Klang – sicher verfgte er ber Musikalitt. Zuvorkommend holte er mir einen Kaffee, den eine der weiblichen Abgeordneten aus Thermoskannen ausschenkte.
 
Ehrhardt ging ein wenig vornbergebeugt, als blase ihm eine unsichtbare Windbe hinten ins Genick und er wolle ihr rasch entfliehen. Mit dem Plastikbecher in der Hand verbeugte er sich wieder so hflich vor mir, dass ich mir einbildete, wir befnden uns auf einem adeligen Landsitz und er wrde mir eine Tasse Mokka aus Hutschenreuther-Porzellan kredenzen. Vorsichtig blinzelte ich in die Runde, um zu erkunden, ob ich mich in der zugigen Aula aufhielt oder mittlerweile in der Kulisse eines Kitschfilmes aus dem vorigen Jahrhundert. Nur der Handkuss fehlte. Zwar gewhnungsbedrftig, aber mir gefiel diese Kavaliers- und Gentlemantour auch im 21. Jahrhundert.
 
Ehrhardt, einen Kopf grer als ich und etwas pummelig, drehte fter den Kopf in Richtung rechte Schulter. Er besa offensichtlich nicht wie seine Parteikollegen ein Dauerabo frs Sonnenstudio. Seine Haut schimmerte normal mitteleuropisch blass fr diese Jahreszeit. Die dunkelblonden Haare trug er zu einem exakten Seitenscheitel aus dem Gesicht gekmmt. Augen, Nase und Mund saen in perfektem Abstand und Gre zueinander, als htte Ehrhardt sie extra so hingetrimmt und vor seiner Geburt ein Mustergesicht bestellt. Nur seine zu flligen Wangen erinnerten ein bisschen an Hamsterbckchen – gerade das verlieh ihm aber Pep. Perfekte Menschen mit perfekten Manieren sind langweilig.
 
Sobald ich unbewusst im Gesprch Blickkontakt suchte, senkte er rasch die Augenlider oder fixierte schrg an mir vorbei einen unsichtbaren Punkt an der Wand. Schchternheit fand ich niedlich. Mnnliche Verlegenheit erhht die eigene weibliche Attraktivitt! Sie stachelt meine Fantasie an – welche Frau trumt nicht von einem Verehrer, der ihr Gedichte schreibt, weil er zu schchtern ist, seine Gefhle in Worte zu fassen?
 
Ehrhardts Verbeugung zum Abschied fiel tiefer aus als die vorangegangenen. „Ich hoffe, Sie demnchst einmal zum Essen einladen zu drfen. Vielleicht interessiert Sie das ein oder andere Thema fr einen Artikel.“
 
Das klang vielversprechend. Gute Geschichten brauchte ich!
 
Als ich auf dem Parkplatz in Gedanken bereits bei meinem Text ber den Gottesanger weilte, holte mich Ken Winter ein und drckte mir seine Visitenkarte in die Hand.





- Ende der Buchvorschau -
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