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Für Petra, 
in Erinnerung an den Sommer 2012 
in San Miniato



Und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den anderen versteht.

Johann Wolfgang von Goethe 
(Die Leiden des jungen Werther, Brief vom 12. August)


Eins

Ich muss sie loswerden, unbedingt. Ich halte es nicht länger aus, dass sie sich in mein Leben einmischt und mir die Luft zum Atmen nimmt. Ich muss sie loswerden, das ist meine einzige Chance, wieder nur ich zu sein oder endlich nur ich, so genau weiß ich das nicht, woher soll ich es auch wissen, es gab mich nie ohne sie, von Anfang an. Bis heute sitzt sie mir im Genick, und wenn es mir mal gelingt, sie ein paar Tage zu verdrängen, taucht sie in meinen Träumen auf. Sie ist im Hintergrund immer da.

Erinnerungen haben die lästige Eigenschaft, gerade dann aufzutauchen, wenn man sie am wenigsten brauchen kann, so wie es mir letzte Woche passiert ist, mitten in einem Referat über Wildkräuter und ihre Verwendung in der Naturheilkunde früher und heute. Ich kam bis zur Gemeinen Schafgarbe, eigentlich ein Feld- und Wiesenkraut, dem man aber schon in der Antike wahre Wunderkräfte zugeschrieben hat, unter anderem bei der Wundheilung und dem Stillen von Blutungen, zum Beispiel soll der griechische Sagenheld Achilles mit Schafgarben die eiternden Wunden des Königs Telephos geheilt haben, ein Umstand, dem die Pflanze ihren botanischen Namen verdankt, Achillea millefolium.

Davon sprach ich gerade im Seminar, da tauchte auf einmal ein Bild vor mir auf, Marie, da war sie wieder, sie saß im Wohnzimmer, und vor ihr auf dem Tisch lag neben einer ausgebreiteten weißen Serviette eines der esoterischen Bücher, die sie damals aus der Bücherei anschleppte. In der linken Hand, ihrer Herzhand, hielt sie ihre selbst gesammelten und getrockneten Schafgarbenstängel. Ich sah, wie sie die Hand hob und über die Serviette hielt, wie sie langsam die Finger löste und die Stängel auf das weiße Tuch fallen ließ. Dann verglich sie das Muster, das die Stängel bildeten, mit den Abbildungen im Buch, und wenn sie sich über die Seiten beugte, fielen ihre Haare, die damals noch so lang waren wie meine, nach vorn und verdeckten ihr Gesicht. Plötzlich klappte sie das Buch mit einem wütenden Knall zu und schrie mich an, als wäre alles meine Schuld: Ich werde kein Glück haben, nie, ich bin unter keinem guten Stern geboren.

Ich war erschrocken, wollte etwas sagen, irgendetwas wie »Ist doch nur ein Spiel« oder »Versuch’s halt noch mal«, da rannte sie aber schon hinaus, und ich sah durch die offene Tür, wie sie ihr Fahrrad schnappte und losfuhr, und während ich das Buch und die Schafgarbenstängel hinauftrug in ihr Zimmer und auf ihren Schreibtisch legte, dachte ich nur an den Streit, den es geben würde. Wieder mal.

Dieses Bild war schlagartig da, es war so klar und deutlich, dass ich mich fragte, wie ich eine so wichtige Szene hatte vergessen können, warum sie mir damals nicht eingefallen war, als ich gefragt wurde, ob ich mich an etwas Besonderes erinnern könne, da hätte ich es erzählen müssen. Stattdessen habe ich getan, als hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Ohren gehört.

Mein Erschrecken war so unvermittelt und heftig, dass ich anfing zu stottern, und als der Professor mich anschaute und erstaunt die Augenbrauen hochzog, verstummte ich völlig, ich bekam einfach kein Wort mehr heraus, ich sah nur Marie mit den Schafgarben vor mir, und seine ungeduldige Handbewegung, mit der er mich aufforderte, endlich fortzufahren, wurde zu ihrer, mit der sie mich aufforderte, endlich den Mund zu halten.

Ich lief rot an und rannte hinaus.

Später habe ich mich bei dem Professor mit einem plötzlichen Unwohlsein entschuldigt, und er hat scheinbar verständnisvoll gesagt, das sei doch nicht so schlimm, so etwas könne ja mal passieren. Aber sein betont väterlicher Ton konnte mich nicht täuschen, und tatsächlich bekommt er seither immer, wenn er mich sieht, eine Falte über der Nasenwurzel, und ihm ist anzusehen, dass er denkt, da ist sie ja wieder, diese hysterische Ziege. Auch dieses peinliche Erlebnis habe ich ihr zu verdanken, und mir wird ganz schlecht bei dem Gedanken, mir könnte etwas Ähnliches bei der Prüfung passieren.

Seit diesem Ereignis taucht sie wieder häufiger auf und stört mein seelisches Gleichgewicht, das sowieso alles andere als stabil ist. Vorletzte Nacht hat sie mich geweckt, ich konnte sie zwar nicht sehen, denn ich lag auf dem Bauch und sie hockte mit gespreizten Beinen auf meinem Rücken und legte die Hände um meinen Hals, aber ich erkannte sie natürlich an ihrer Stimme und dem Geruch nach Räucherstäbchen, die sie auch nach dem Ende ihrer esoterischen Phase nicht aufgegeben hatte. Sie saß auf mir und sagte, du, immer nur du, sonst nichts, aber mehr war auch nicht nötig, ich wusste, dass sie eigentlich meinte, du bist schuld.

Dabei stimmt das nicht, ich bin nicht schuld, was kann ich dafür, dass sie unter keinem guten Stern geboren wurde, was geht mich ihr Stern an, wie kommt sie überhaupt auf die Idee, mein Stern wäre besser gewesen als ihrer, ich bin mir da jedenfalls gar nicht sicher. Schuld war ich vielleicht an etwas anderem, obwohl ich das Ganze heute für ein albernes Theater halte, für kindische Spinnerei, zumindest tagsüber, wenn ich mich ablenke, wenn ich sie längere Zeit nicht gesehen habe, aber in meinen Träumen ist das ganz anders, in meinen Träumen spielt sie Katz und Maus mit mir und gewinnt immer. Außerdem bleibt sie nie lange weg, nur ein paar Tage, eine Woche oder zwei, höchstens drei, dann taucht sie aus heiterem Himmel wieder auf und ist präsenter als je zuvor.

Heute Morgen, beim Laufen am Mainufer, lief sie plötzlich vor mir her, schmal, hochbeinig und ein bisschen staksig, genau so, wie ich selbst laufe, und ich erkannte sie sofort an ihren kurzen, knallroten und gegelten Stachelhaaren.

Ich erinnere mich genau, es war vier Tage nach ihrem sechzehnten Geburtstag, als sie plötzlich mit diesen kurzen, roten Igelhaaren nach Hause kam. Unsere Mutter schimpfte, weil sie sowieso immer schimpfte und vermutlich froh war, endlich einen Grund für ihren angestauten Ärger zu haben, und als Marie nicht reagierte und ihr Gesicht nur diesen trotzigen, herausfordernden Ausdruck zeigte, als würde sie sagen, ihr könnt mich alle mal, wurde sie noch wütender. Doch dann war ihre Wut plötzlich verpufft, und sie fing an zu jammern, deine schönen Haare, und Marie zuckte nur mit den Schultern und sagte, über Geschmack lässt sich nicht streiten. Unser Vater war der Einzige, der zu ihr hielt, er sagte, ich finde es gar nicht so schlecht, soll sie sich doch die Haare färben, wenn sie will, sie muss sich schließlich selbst gefallen, nicht uns.

Mich hat keiner nach meiner Meinung gefragt, ich hätte auch nicht gewusst, was ich antworten sollte, denn ich war neidisch, nur neidisch, weil sie sich so etwas getraut hatte und damit durchkam, wie sie immer mit allem durchkam, und ich war wütend, weil sie es wieder mal geschafft hatte, die vorher einigermaßen friedliche Stimmung zu zerstören.

Auch heute Morgen am Mainufer packte mich die alte Wut, und ich fragte mich, warum ist sie hier, was hat sie am helllichten Tag am Mainufer verloren, sie gehört nicht hierher, schließlich habe ich mich nicht grundlos dazu entschieden, in Frankfurt zu studieren und nicht in München. Ich wollte weg von zu Hause, klar, das wollen viele, wenn sie neunzehn sind und ihr Abitur in der Tasche haben, aber das war nicht der einzige Grund, ich sehnte mich nach räumlicher Distanz von ihr, Marie, die damals schon nicht mehr da war, doch was heißt das schon, da oder nicht da, sie hat nie aufgehört, da zu sein. Aber vierhundert Kilometer waren nicht genug, wie ich bald merkte, viertausend oder mehr wären mir, ehrlich gesagt, auch lieber gewesen. Ich hätte zum Beispiel gern in den USA studiert, das war jedoch zu teuer, mit so etwas brauchte ich gar nicht erst anzufangen und natürlich tat ich es auch nicht.

Sie lief vor mir her und ich beschleunigte automatisch mein Tempo, trotzdem wurde der Abstand zwischen uns nicht geringer, und ich verstand, dass ich sie nicht einholen würde. Und dann dachte ich, ich will sie ja gar nicht einholen, und blieb stehen, um ihr einen größeren Vorsprung zu geben. Erst als sie weit genug entfernt war, lief ich wieder los. Ich wickelte mich fester in meine Jacke, stemmte mich gegen den Wind, der plötzlich aufgekommen war, und rannte schneller, nicht um näher an sie heranzukommen, obwohl sie sich, wie ich feststellte, auf einmal gar nicht mehr so ähnlich sah, ich rannte, um meinen Gedanken, meinen Erinnerungen davonzulaufen, ich rannte, bis ich sie aus den Augen verloren hatte und stehen bleiben und keuchend nach Luft schnappen musste, bis nichts mehr da war, nur noch der Wind in den Ohren, der Schmerz in den Lungen und das Stechen in den Seiten.

Das war der Moment, in dem ich beschloss, etwas zu unternehmen, so geht es nicht weiter, dachte ich, offenbar gelingt es mir nicht, sie zu vergessen, welche anderen Möglichkeiten bleiben mir noch? Und als ich mir überlegte, was mir immer geholfen hatte, den Kopf über Wasser zu halten, fand ich nur eine Antwort: Geschichten. Im Geschichtenerfinden waren wir immer gut, beide, ich Anne, sie Marie. Geschichten sind keine Lügen, auch keine Ausreden, man braucht sie, um mit der Realität fertig zu werden, um sich eine andere, eigene Wirklichkeit aufzubauen. Und ich werde das, was ich zu sagen habe, nicht einfach erzählen, beschloss ich, Worte sind flüchtig, man kann sich leicht verhören, und wenn sie ausgesprochen sind, fliegen sie mit dem kleinsten Windhauch davon, nein, ich werde alles aufschreiben, nachvollziehbar und, bis zu einem gewissen Grad, auch nachprüfbar. Vielleicht gelingt es mir ja, Marie aufs Papier zu bannen und dadurch aus meinem Leben zu vertreiben.

Auf dem Weg nach Hause überlegte ich, was ich alles brauche, um meinen Plan auszuführen, und beschloss, Block und Bleistift zu benutzen, erstens schreibe ich gern mit der Hand, der etwas langsamere Rhythmus zwingt mich zu langsameren Gedanken, und zweitens ist mit der Hand zu schreiben persönlicher, intimer und deshalb vielleicht auch ehrlicher, zumindest aufschlussreicher. Der Computer, dachte ich, gehört zum Studium, zu Seminararbeiten und zur Vorbereitung der Bachelorarbeit, mit der ich endlich anfangen sollte, das Schreiben mit der Hand passt besser für Privates.

Als ich die Wohnungstür aufschloss, schob Kevin, unser jüngster Mitbewohner, den Kopf aus der Küche und fragte, wer auf die blöde Idee gekommen sei, diesen ekelhaften Billigschinken zu kaufen, ob derjenige uns etwa vergiften wolle, weißt du eigentlich, wie dieses Zeug hergestellt wird? Man nimmt Fleischfasern von irgendwelchen Abfällen und klebt sie zusammen, bis sie aussehen wie Schinken, pfui Teufel, kann ich da nur sagen.

Ich ging wortlos an ihm vorbei und machte meine Zimmertür auf.

Danke für die erschöpfende Auskunft, rief er mir hinterher, es geht doch nichts über eine gepflegte Konversation.

Ich zog meine verschwitzten Klamotten aus, duschte, suchte mir etwas Frisches zum Anziehen und steckte mein Handy ein, dann schnappte ich meine große Schultertasche, in der sich mühelos ein DIN-A4-Block verstauen lässt, und machte mich auf den Weg. Im Vorbeigehen rief ich in die Küche: Ricki!

Was?, fragte Kevin.

Ricki hat beim Discounter eingekauft, sagte ich, das Haushaltsgeld ist mal wieder knapp.

Das ist doch echt das Letzte, als Medizinstudentin sollte sie es eigentlich besser wissen, maulte Kevin, verzog angewidert das Gesicht und biss in sein Brot.

Ich gehe zu McPaper, soll ich dir was mitbringen?, fragte ich, obwohl ich wusste, dass es ein ziemlich schwacher Versuch war, freundlich und interessiert zu erscheinen, aber immerhin war es einer.

Kevin schien es auch so zu sehen, er hob die Schultern, ließ sie wieder fallen und sagte, da fällt mir gerade nichts ein.

Dann eben nicht, sagte ich, erleichtert, weil es mir erspart blieb, mich um etwas anderes kümmern zu müssen als um meinen eigenen Kram.

Bei McPaper betrachtete ich unschlüssig die verschiedenen Blöcke, bis ich mich für das Modell mit den aufgedruckten Monstern entschied, das schien mir angemessen. Lächerlich natürlich, ich bin ja kein Kind mehr, ich bin zweiundzwanzig, zu alt für solche Albernheiten, aber manche Verhaltensmuster schleifen sich einfach zu tief ein. Dann wählte ich drei Bleistifte, blaue, weil Blau immer ihre Lieblingsfarbe war, jahrelang lief sie mit blau lackierten Finger- und Fußnägeln herum, und schließlich suchte ich mir noch einen Radiergummi und einen Spitzer aus, alles musste neu sein, als wäre neues Schreibmaterial eine Garantie für neue Gedanken, für neue Erkenntnisse, für ein neues Leben. Auch solche absurden, abergläubischen Gewohnheiten scheinen sich einzuschleifen.

Zu Hause fing mich Kevin ab und sagte, er habe einen Hunni in die Kasse gelegt, als Dreingabe. Dreingabe, dachte ich, was für seltsame Wörter er manchmal benutzt. Ich lobte ihn nicht für seine Großzügigkeit, ich hatte keine Lust auf eine Unterhaltung, und außerdem erwartete er auch nicht, für seine Spende besonders gelobt zu werden. Unser hübscher Welpe ist zwar manchmal ein kleiner Angeber, aber hinter seinem Reicherleutesöhnchengetue verbirgt sich ein freundlicher, gutmütiger Mensch, er muss einfach noch ein bisschen nachreifen, wie ein zu früh gepflückter Pfirsich.

In meinem Zimmer räumte ich den Tisch ab, stapelte alle Papiere, alle Exzerpte und Fotokopien, die zur Vorbereitung meiner Arbeit gehören, links unter den Tisch auf den Boden, um sie außer Sichtweite zu haben, schob meinen Laptop in ein Regalfach, drapierte meine Einkäufe auf die Schreibplatte vor dem Fenster und hängte das Schild Bitte nicht stören, das ich mal aus einem Hotel mitgenommen hatte, außen an meine Tür. Ich spitzte erst den einen Bleistift, dann die beiden anderen und legte sie griffbereit neben den Block, darüber den Spitzer und den Radiergummi, und bevor ich mich endlich hinsetzte, wischte ich noch mit der Hand die Fuseln und den Staub von der Resopalplatte, erst dann klappte ich den Block auf.

Leichte Panik ergriff mich, als die linierte Seite vor mir lag, nackt und unbeschrieben. Das schaffst du nie, dachte ich, doch dann beruhigte ich mich, denn mir fiel ein, dass ich über dieses Phänomen schon mal was gelesen hatte, vermutlich war es nichts anderes als die Angst des Autors vor dem weißen Blatt.

Und nun sitze ich da, mit aufgestützten Ellenbogen, und überlege, womit ich anfangen könnte. Im Haus gegenüber, im ersten Stock, gießt Freddy, einer der beiden schwulen Bewohner, gerade die Blumen auf dem Balkon, Kästen mit Geranien, Margariten und Begonien, und in einem Kübel wächst irgendwelches Grünzeug, was genau, das kann ich von hier aus nicht erkennen, nur ein Lorbeerbäumchen, daher nehme ich an, dass es sich wohl um Küchenkräuter handelt. Über uns spielt jemand Klavier, die Töne trudeln durch das gekippte Fenster in mein Zimmer. Das ist Isabel, die einzige Tochter der Rosenfelds aus dem zweiten Stock, ein mageres Ding, das scheu und hastig grüßt, wenn sie einen auf der Treppe oder vor dem Haus trifft. Sie spielt etwas Klassisches, eine Sonate oder so was, keine Ahnung, ich weiß fast nichts von Musik, konnte noch nie viel damit anfangen, ich ziehe Stille vor, vielleicht weil ich in einer Nacht geboren wurde, als es so kalt und still war, dass man die Schneeflocken auf die Erde fallen hörte. Jedenfalls war ich in dieser Hinsicht schon immer anders als Marie, sie und das Radio, sie und ihr CD-Player, sie und ihr MP3-Player, sie hat mich fast in den Wahnsinn getrieben, immer wenn ich es mir im Wohnzimmer bequem gemacht hatte und lesen wollte, kam sie an und ließ irgendwelche laute Musik laufen, nur um mich zu provozieren. Ich steckte mir Ohropax in die Ohren und versuchte, mich zu konzentrieren, aber das ist fast unmöglich, wenn sich gedämpfte, verzerrte Geräusche durch die Ohrwindungen schlängeln und im Gehirn festsetzen.

Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und fauchte, verdammt, Marie, kannst du das blöde Ding nicht mal für eine Stunde ausmachen?

Ich sage dir ja auch nicht, dass du deine blöden Bücher mal für eine Stunde weglegen sollst, sagte sie.

Ich lese leise, das kannst du nicht hören.

Na und? Ich sehe dich doch, ich sehe dir am Gesicht an, was du denkst, du kannst es ruhig laut sagen, du hältst mich für eine blöde Kuh, die sich immer nur alberne Musik anhört und höchstens kitschige Liebesromane liest.

Es endete regelmäßig damit, dass ich das Buch zuklappte und hinüberlief zum Allacher Forst, dort rannte ich so lange, bis ich müde war und meinen Zorn totgetrampelt hatte, Laufen hat mir schon immer geholfen, es hilft mir bis heute.

Aber ihr ewiges Gedudel und die daraus folgenden Auseinandersetzungen waren nicht der Anfang, das war einfach normal, nichts Außergewöhnliches. Wenn ich nur wüsste, womit ich am besten anfange. Mit ihrer Krankheit? Nein, noch nicht, die hebe ich mir für später auf. Mit den ständigen Streitereien zwischen ihr und mir, zwischen meiner Mutter und meiner Großmutter, zwischen meiner Mutter und uns? Nein, die waren so alltäglich, dass wir uns darüber nicht weiter aufregten, Marie nicht und ich auch nicht. Mit der Szene, die sie machte, als unsere Eltern sich weigerten, ihr zu ihrem sechzehnten Geburtstag einen Roller und den entsprechenden Führerschein zu finanzieren, mit der Begründung, das können wir uns nicht leisten und außerdem ist es zu gefährlich? Das war, soweit ich mich erinnere, das einzige Mal, dass sie nicht das bekam, was sie wollte. Sie hat dann zwar noch versucht, unsere Eltern auszutricksen, sie zu erpressen, aber es ist ihr nicht gelungen. Nein, auch das war nicht der Anfang, es war eine Eskalation, das ja, aber nicht die einzige, und außerdem hat die Sache nicht lange gedauert. Marie hat die nächsten drei Tage nicht mit uns gesprochen, aber das war’s dann auch, schließlich hatte sie ja den MP3-Player und hat am Schluss sogar noch ein neues Fahrrad rausgeschlagen. Ich habe damals übrigens ihr altes geerbt, weil meines wirklich zu klein geworden war, ich habe es geerbt, wie ich immer alles nur geerbt habe.

Oder soll ich mit dem Krach anfangen, den es gab, als sie einmal zwei Nächte lang weggeblieben war, ohne dass wir wussten, wo sie steckte, weil sie auch nicht an ihr Handy ging, und unser Vater vor lauter Sorge schon zur Polizei gelaufen war? Dort haben sie nur gesagt, bei Teenagern kommt so etwas schon mal vor, und Sie haben ja selbst gesagt, dass es nicht das erste Mal ist, warten Sie noch ein paar Stunden ab. Als sie endlich heimkam, nicht bereit, irgendetwas zu erklären, hat unsere Mutter getobt und sie angeschrien, lass dir ja kein Kind anhängen, du bist noch minderjährig, vergiss das nicht. Das war immer ihre größte Sorge, als hätte es nichts anderes gegeben. Marie hat ihr nur einen kalten Blick zugeworfen und verächtlich gesagt, dass du gleich an so etwas denken musst, ich weiß wirklich nicht, was du im Kopf hast. Oder soll ich mit den getrockneten Schafgarbenstängeln anfangen? Aber die Esoterik hat nicht lange gedauert, wie bei ihr nie etwas lange gedauert hat, ein paar Wochen, höchstens ein paar Monate, vermutlich hätte ich die Sache längst vergessen, wenn sie mit dem Esoterikkram auch die Räucherstäbchen aufgegeben hätte.

Vielleicht mit meiner Geburt? Auch eine Möglichkeit, zumindest für mich hat damit alles angefangen.

Es war in einer besonders kalten Nacht im Januar 1990, der einzigen wirklich kalten Nacht in jenem Winter, der Frost war so stark, dass die Vögel tot vom Himmel fielen, und es stürmte und schneite und die Schneeflocken waren so dick wie Wattebäusche. Als die Frau vor dem Schlafengehen die Haustür abschließen wollte und noch einmal hinausschaute, sah sie im Vorgarten eine tote Taube liegen, erfroren, weil es so kalt war. Sie spürte ein leichtes Ziehen in der Seite, dachte sich aber nichts dabei, es war noch gut drei Wochen vor der Zeit und bei ihrer ersten Schwangerschaft hatte sie vierzehn Tage übertragen. Gegen drei Uhr nachts wurde sie von Wehen geweckt, Wehen, die allerdings erst alle zehn, fünfzehn Minuten kamen. Eine Stunde später hatten sich die Abstände deutlich verringert. Sie stand auf, weckte ihren Mann, sagte ihrer Mutter Bescheid und bat sie, die Kleine am nächsten Morgen pünktlich um acht in den Kindergarten zu bringen, sonst gäbe es wieder Krach mit der Kindergärtnerin. Jessas na, rief ihre Mutter und fuhr so erschrocken hoch, dass sich ihr Nachthemd verschob und ihr die halbe Brust rausrutschte, und die Frau wandte schnell den Blick ab, weil es ihr peinlich war. Ich bete zum heiligen Josef, dass es nicht so schwer wird wie bei mir, sagte ihre Mutter, damit alles gut geht. Und dann wird sie wohl nach ihrem Rosenkranz mit den abgewetzten Perlen gegriffen haben, den sie abends immer auf ihren Nachttisch legte, Abend für Abend, ihr Leben lang.

Doch ihre Gebete haben so schnell nicht geholfen, auch mein Schutzengel, von dem sie später immer geredet hat, tauchte noch nicht auf, um zu helfen, das Auto, ein alter Renault, wollte einfach nicht anspringen. Ich hätte eine neue Batterie kaufen sollen, sagte der Mann und versuchte es immer wieder, doch jedes Mal jaulte der Motor nur auf, röhrte kurz und schwieg dann hartnäckig, während die Frau neben dem Auto stand und versuchte, sich mit Mantel und Schal gegen die Schneeflocken und den Wind zu schützen. Es war bitterkalt, erzählte sie später immer, so kalt, dass die Vögel tot vom Himmel fielen, und es hörte nicht auf zu schneien, auch die tote Taube im Vorgarten war schon unter einer dicken Schneedecke verschwunden. Schließlich stieg der Mann aus und sagte mit einem entschuldigenden Schulterzucken, jetzt ist der Motor endgültig abgesoffen, komm ins Haus, wir müssen noch ein bisschen warten.

Ich kann nicht mehr warten, rief die Frau wütend oder verzweifelt, da kann ich mich nie entscheiden, mal stelle ich es mir so vor, mal anders, aber das mit dem Nicht-mehr-warten-Können stimmt, das hat sie gesagt, ich kann nicht mehr warten, wir müssen sofort los, sonst kommt das Kind noch auf der Straße, ich hätte es wissen können, diese Schwangerschaft hat mir von Anfang an nichts als Schwierigkeiten gemacht. Geh und weck Otto, aber schnell, beeil dich, ich glaube, es ist sogar zu spät für einen Krankenwagen.

Otto Stegmüller, unser Nachbar, ein Riese oder, wie Omi sagte, ein Muglmann, war jahrelang Mitglied bei der Freiwilligen Feuerwehr gewesen, er war an Alarmsituationen gewöhnt und sofort zur Stelle. Neben ihm her lief seine Frau Friedel, sie wünschte der Frau, die Geburt möge unter einem guten Stern verlaufen, und half ihr in Ottos Mercedes, der, wie erwartet, sofort ansprang. Später würde er mich immer wieder in die Wange kneifen und sagen, du warst mein dringendster Einsatz, Anne, darauf kannst du dir was einbilden.

Wie dringend der Einsatz tatsächlich gewesen war, stellte sich erst heraus, als die Frau im Krankenhaus angekommen war und die Hebamme sie an einen Wehenschreiber angeschlossen hatte. Sofort wurden Vorbereitungen für einen Notkaiserschnitt getroffen, denn ich hatte die Nabelschnur um den Hals und meine Herztöne setzten bereits aus. Zehn Minuten später, sagte der Arzt, wäre es möglicherweise zu spät gewesen. Es kann also sein, dass ich es wirklich Otto Stegmüller zu verdanken habe, dass ich lebendig auf die Welt gekommen bin, Otto Stegmüller und dem guten Stern oder Omis Gebeten oder auch dem Schutzengel, der vielleicht doch noch rechtzeitig eingetroffen war. Auch wenn ich leider nicht der ersehnte Junge war, aber das hatten sie schon vor meiner Geburt gewusst.

Der Frau, die jahrelang unsere Mutter war, bevor sie nur zu meiner Mutter wurde, wäre es anders vielleicht ganz recht gewesen, sie hatte schon das erste Kind nicht gewollt, geschweige denn mich, das zweite. Es war ihr einfach passiert, weil sie wegen ihrer Neigung zu Krampfadern die Pille nicht nehmen durfte, das war zu gefährlich, und wenn man sich auf die fruchtbaren und unfruchtbaren Tage verlässt, ist man verratzt, merkt euch das. Sie war einfach keine Frau, die Kinder wollte. Oft genug hat sie zu uns gesagt, Kinder sind eine Last, und die Schmerzen bei der Geburt, das kann sich niemand vorstellen, der es nicht mitgemacht hat. Die Natur habe es nicht umsonst so eingerichtet, dass nicht die Männer Kinder kriegen, sondern die Frauen, nur die seien dumm genug dazu.

Nun, immerhin sind ihr bei meiner Geburt diese Schmerzen erspart geblieben, zumindest weitgehend.

Jesus, Maria, ein Kind mit einer Nabelschnur um den Hals, das ist kein gutes Zeichen, sagte ihre Mutter, als sie nachmittags kam, früher hat man gesagt, solche Kinder haben schon von Anfang an kein Glück, und dann schlug sie schnell ein Kreuz, als könnte sie damit ihre Worte ungesagt machen.

Die andere Tochter, die ihren Status als »die Kleine« an mich verloren hatte und von nun an nur noch Marie oder bestenfalls Mariechen hieß, hatte sie zu Hause gelassen, in der Obhut von Friedel Stegmüller, Ottos Frau. Diese sagte, als sie mich auf der Frühchenstation sah, wo ich die ersten Tage wegen einer Herzrhythmusstörung lag, ach Gott, ist das Würmchen winzig und dünn, die hat ja Arme und Beine wie Streichhölzer. So hat sie es mir später jedenfalls erzählt, ein Würmchen warst du, mit Armen und Beinen wie Streichhölzer.

Was meine Großmutter und mein Großvater aus dem Bayerischen Wald sagten, als sie am Tag darauf mit Schinken und Speck, mit getrockneten Pilzen und selbstgekochter Marmelade zu Besuch kamen, weiß ich nicht, die Bodenmais-Oma hat vermutlich gesagt, ich werde für das arme Dingelchen beten, und der Bodenmais-Opa hat wohl geschwiegen, wie er immer geschwiegen hat. Erst später, nach ihrem Tod, hat er angefangen, ständig vor sich hin zu murmeln. Bei einem unserer Besuche bei ihnen hatte ich das Gefühl, er würde mit seiner toten Frau sprechen, aber Tante Lisbeth, Onkel Karls Frau, hatte nur geseufzt und gesagt, er wird langsam wirr im Kopf, es ist ein Kreuz mit ihm.

Da war ich nun also auf die Welt gekommen, auch wenn ich auf der Frühchenstation lag und nicht im Körbchen neben ihrem Bett. Aber das wird sie nicht gestört haben, sie war erschöpft, sie hatte eine Operation hinter sich und war bestimmt froh, dass sie in Ruhe schlafen konnte, ohne sich um einen kleinen Schreihals kümmern zu müssen. Und vermutlich war sie erleichtert, dass sie vor ihrem Mann und ihrer Mutter den Kaiserschnitt als Ausrede für ihre Entscheidung benutzen konnte, das Kind nicht zu stillen, schließlich wollte sie sich nicht dem Vorwurf aussetzen, eine Rabenmutter zu sein. Ich bin fix und fertig von der Operation, wird sie gesagt haben, da will ich mir nicht auch noch das Stillen antun.

Den Schwestern und Ärzten gegenüber hatte sie, obwohl diese gar nicht versuchten, sie umzustimmen, vielleicht behauptet, beim ersten Kind eine extrem schmerzhafte Brustentzündung gehabt zu haben, das wolle sie auf keinen Fall noch mal erleben, deshalb habe sie beschlossen, das Kind nicht zu stillen. Der wirkliche Grund wird jedoch gewesen sein, dass sie auf diese Art schon nach sechs Wochen zur Bank zurückkehren konnte. Sie ist immer lieber in der Bank gewesen als zu Hause, zumindest früher war das so, und ein Baby, das nicht gestillt werden musste, konnte man getrost der Fürsorge seiner Großmutter überlassen, einem Kind das Fläschchen geben und seine Windeln wechseln kann schließlich jeder. So hatte sich der Kaiserschnitt nachträglich noch als Wohltat erwiesen.

Und ich lag, stelle ich mir vor, in meinem Bettchen und war vollauf damit beschäftigt, die Luft an meiner Haut zu spüren, das ungewohnte Schaben der Hemdchen und Jäckchen, die feuchte Wärme der Windeln. Ich hatte genug damit zu tun, Atem in meine Lungen zu saugen und wieder auszustoßen, die unbekannten Gerüche einzuatmen, die mich in den Nasenlöchern kitzelten, und gegen das neue Licht zu blinzeln, das manchmal durch die Schatten vorbeihuschender Krankenschwestern unterbrochen wurde. Ich nehme an, dass Neugeborene am Anfang nichts anderes tun, als Gerüche und Farben und Empfindungen wie warm und kalt, feucht und trocken, weich und rau zu sammeln, um sie sich für ihr späteres Leben einzuprägen, jeder Lufthauch muss wie ein Tornado sein, jeder Sonnenstrahl grell wie eine lodernde Flamme, jeder Geruch eine verwirrende Sensation.

Ich glaube nicht, dass ich mich nach ihr gesehnt habe, warum hätte ich das auch tun sollen? Die Schwestern versorgten mich mit allem, was ich brauchte, mit Wärme, mit Pflege, mit Nahrung, es fehlte mir an nichts, und bestimmt hatte ich in den gut acht Monaten meiner vorgeburtlichen Existenz bereits durch die Nabelschnur ihren Unwillen mitbekommen, jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen, dass ich mich nach ihr sehnte, ich sehne mich auch heute nicht nach ihr.

Ich halte die berühmte Mutterliebe für ein Märchen, für eine sentimentale Wunschvorstellung, ich glaube nicht, dass jede Mutter ihr Kind liebt und jedes Kind seine Mutter. Auch in der Natur ist es nicht so, dass alle Muttertiere jeden einzelnen ihrer Nachkommen automatisch annehmen und gut versorgen, auch in der Natur wird die Mutterrolle zuweilen verweigert, und nicht nur im Zoo passiert es, dass Jungtiere von ihren Müttern im Stich gelassen werden und sterben, wenn sie nicht von Menschen gefunden und aufgezogen werden. Obwohl man, was den Zoo betrifft, natürlich argumentieren könnte, dass Tiere in der Gefangenschaft ungewöhnliche und unnatürliche Verhaltensweisen entwickeln. Aber wer kann schon sicher wissen, welche Verhaltensweisen Menschen unter bestimmten Lebensumständen entwickeln?

Nein, ich glaube nicht, dass ich mich nach ihr gesehnt habe. Vielleicht nach Omi, obwohl ich sie noch nicht kannte, ich hatte ihr Gesicht ja höchstens durch die Scheibe gesehen und konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, welche Rolle sie für mich spielen würde. Natürlich weiß ich, dass Neugeborene noch nicht fixieren können, trotzdem bin ich überzeugt, dass sich, als wir uns zum ersten Mal sahen, unsere Blicke trafen und ich sofort spürte, dass ich für sie bestimmt war. Was sie empfand, werde ich wohl nie erfahren, denn natürlich habe ich sie kein einziges Mal danach gefragt, vielleicht weil ich nicht auf die Idee gekommen bin, vielleicht aber auch, weil ich Angst vor ihrer Antwort hatte. Trotzdem bin ich überzeugt davon, dass ich gleich beim ersten Sehen ihr Bild gierig in mich aufsog. Ich halte es sogar für möglich, dass mir, trotz der Glasscheibe, schon ihr Geruch nach Kampfer und Franzbranntwein in die Nase stieg und ich sie später, als sie mich das erste Mal auf dem Arm hielt, daran erkannte.

Jedenfalls gehörte ich vom ersten Moment an ihr. Ich liebte sie und wollte von ihr geliebt werden. Doch da gab es ja noch Marie. Marie hatte einen Vorsprung von drei Jahren, den konnte ich nicht aufholen, nie, sosehr ich es auch versucht habe. Dafür war Marie zu schön, zu besonders und zu willensstark.

OEBPS/images/titel.jpg
Mirjam Pressler

Wer morgens lacht

Roman

GULLIVER

von BELTZ& Gelberg





OEBPS/images/cover.jpg
MIRJAM
FERES TR

GULLIVER









Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)

Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $







abysta at yandex.ru
Adrian Schroeter
Aleksey Chalabyan
Andrey Valentinovich Panov
Ben Laenen
Besarion Gugushvili
Bhikkhu Pesala
Clayborne Arevalo
Dafydd Harries
Danilo Segan
Davide Viti
David Jez
David Lawrence Ramsey
Denis Jacquerye
Dwayne Bailey
Eugeniy Meshcheryakov
Gee Fung Sit
Heikki Lindroos
James Cloos
James Crippen
John Karp
Keenan Pepper
Lars Naesbye Christensen
Lior Halphon
MaEr
Mashrab Kuvatov
Max Berger
Mederic Boquien
Michael Everson
MihailJP
Misu Moldovan
Nguyen Thai Ngoc Duy
Nicolas Mailhot
Norayr Chilingarian
Ognyan Kulev
Ondrej Koala Vacha
Peter Cernak
Remy Oudompheng
Roozbeh Pournader
Rouben Hakobian
Sahak Petrosyan
Sander Vesik
Stepan Roh
Stephen Hartke
Steve Tinney
Tavmjong Bah
Thomas Henlich
Tim May
Valentin Stoykov
Vasek Stodulka
Wesley Transue

$Id: AUTHORS 2461 2011-02-18 16:38:20Z ben_laenen $



