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    Vorwort
 
Es ist ein bewegender Lebensbericht, den die schwer krperbehinderte Regina Zeh hier vorlegt, - mutig, offen, wahrhaftig, gleichsam mit radikaler Zugewandtheit und Annahmebereitschaft dem gegenber, was sie als ihre Realitt erinnert, was sie konkret erfhrt und was sie im Laufe des Prozesses noch ber sich selbst entdeckt. Im Vordergrund ist da zunchst das kleine Mdchen, das schon so frh lebenslang erkrankt und dessen offene Seele durch sich wiederholende Erfahrungen von schmerzender Trennung und Schutzlosigkeit schwer erschttert wird. Angst entsteht, tiefe Verunsicherung, Misstrauen, schlielich Emprung und gellende Anklage. Es ist nicht schwer, mit diesem Kind zu fhlen.
 

 
 
Aber da ist dann auch die erwachsen werdende Frau, die fr das erschtterte Kind ein zunehmendes Verstndnis entwickelt, die entdeckt, dass es mglich ist, zwischen sich, der Erwachsenen, und diesem schutzbedrftigen Kind zu unterscheiden und die dann ihre Bereitschaft zu spren beginnt, fr dieses ihr inneres Kind ganz allein zustndig zu sein ein innerer Wendepunkt der Regina Zeh! Nein, nicht von heute auf morgen. Ein Prozess ist das, ein bewegtes Meer, in dem, wenn der Sturm stark ist, die Wellen immer wieder bengstigend hoch sind und die Tler tief.
 

 
 
Dieser Wendepunkt, die Entdeckung der Bereitschaft zur bernahme der alleinigen Verantwortung fr das eigene Schicksal, bedeutet gleichzeitig die Erfahrung, wie innerer Freiraum sich zu vergrern beginnt und Mglichkeiten einer kreativen Lebensbewltigung sich vervielfltigen. Es ist eindrucksvoll, was diese Frau alles „zu Wege“ bringt und „ins Werk“ setzt. Auf einer der letzten Seiten schreibt Regina Zeh dann: „Besonders faszinierend ist aber fr mich, dass Menschen trotz ungnstiger Startbedingungen berleben und Zufriedenheit erlangen knnen.“
 

 
 
„Die Geschichte einer Traumatisierung“ heit der Untertitel dieses Schicksals- und Lebensberichtes. Ich mchte hinzufgen: „Wie eine gelernt hat, aus Stroh Gold zu spinnen!“
 
Diese hohe Kunst allerdings ist nur dem vorbehalten, dem schon von frh an – und dann auch immer wieder – ein Haufen Stroh „geschenkt“ wurde.
 

 
 
 Dr. Wilhelm A. Rttger
 

 

    
    Einleitung
 
Die Welt war in Ordnung. Ich lebte mit meiner Schwester Theresia zusammen bei meinen Eltern in einem Bauernhaus bis meine Mutter Besuch von einer ihrer Freundinnen bekam, die mich ksste. 
 
Ich habe hier meine Geschichte aufgeschrieben: Die realen Begebenheiten (so wie ich sie erinnere beziehungsweise wie sie durch medizinische Berichte „aktenkundig“ sind) und die Erlebensseite, d.h. das, was ich davon erinnere, und was sich mir nachtrglich durch psychotherapeutisch untersttzte Selbsterforschung erschlossen hat.
 

 
 
Der Gedanke, meine Geschichte aufzuschreiben, tauchte zum ersten Mal 1995 auf, als ich im Krankenhaus lag und die dritte „Umstellung“ am rechten Knie erlebte. Ich hatte zunchst die Idee, meine Geschichte „Die Umstellung“ zu nennen: Ich musste mich so oft auf vllig neue Situationen einstellen, dass ich mein ganzes Leben so berschreiben knnte. „Umstellen“ im Sinne von Neuorientierung war immer mein Thema. Anderen Menschen geht es natrlich ebenso, auch sie mssen sich ihr Leben lang auf Neues einstellen. Aber zum Glck mssen sich nicht viele Menschen von frhester Kindheit an so existenziell umstellen, wie ich es tun musste. 
 

 
 
Umstellung bedeutet auch Umlernen. Ich erkannte, dass ich mich nicht einfach darauf verlassen konnte, dass die rzte schon das Richtige tun wrden. Auch den vielen anderen, die mich im Laufe meines Lebens behandelten - Physiotherapeuten, Krankenschwestern, Masseure, Orthopdieschuhmacher, die meine Schuhe anfertigen konnte ich nicht einfach blind vertrauen. Ich habe gelernt, hartnckig Erklrungen einzufordern und mir in schwierigen Situationen Untersttzung zu suchen.
 

 
 
In einer spteren Etappe gab ich meinem Buchprojekt den Titel „Kopf hoch, Mdel“ Das war eine Ermunterung, die ich von vielen Seiten immer wieder zu hren bekam und die ich mir dann oft genug auch selbst vorsagte. Je nach dem, der da sprach, hatte das unterschiedlichste Reaktionen meinerseits zur Folge. Manchmal half sie mir, und ich fhlte mich dadurch untersttzt und getragen. Aber manchmal hatte ich den Eindruck, dass der, der mir das sagte, gar nicht wusste, was er damit von mir verlangte. Manchmal war mir eher danach zumute, den einfacheren Weg zu whlen und abzuwarten, bis alles Unangenehme vorbei war.
 

 
 
Ich glaube, dass ich beide Techniken beherrsche, und im Rckblick habe ich fr beide Reaktionsweisen volles Verstndnis. Beide Reaktionen knnen im Leben beim berleben sehr hilfreich sein. 
 

 
 
Als Nchstes drngte sich mir beim Schreiben der Titel „Ausgeliefert“ auf. Der Ausdruck traf lange auf meine subjektive Lage zu. Aber heute fhle ich mich nicht mehr so hilflos ausgeliefert wie damals als Kind. Und wenn ich mich heute (manchmal) ausgeliefert fhle, versuche ich mich nach Krften dagegen zu wehren und nicht mehr darauf zu warten, dass sich das Gefhl von alleine regelt oder einfach nachlsst.
 

 
 
Ein weiterer Arbeitstitel war „Der Fluch der frhen Geburt“ und hatte damit zu tun, dass mir viele Unannehmlichkeiten erspart geblieben wren, wenn ich 20 Jahre spter auf die Welt gekommen wre. Dann sollte mein Buch „Die fast unbndige Wut ...“ heien. Aber dieser Titel stimmt deshalb nicht, weil er nur einen – zwar wichtigen – Aspekt hervorhebt. Damit wrde ein falsches Licht auf meine Geschichte fallen. Die Erfahrungen, die ich – und in hnlicher Form viele andere Behinderte und Kranke – mit den im Gesundheitssystem Ttigen gemacht habe, lassen auf partielle Unwissenheit schlieen, die heute (hoffentlich) nicht mehr so weit verbreitet ist. Aber letztendlich sehe ich in dem, was mir passiert ist, keinen Fluch! Ich habe wichtige Erfahrungen gemacht, die ich anderen mitteilen kann. Zeitweise bin ich allerdings recht traurig, weil manche Erlebnisse, die ihre Narben bei mir hinterlassen haben, auch nach dem damaligen Stand des rztlichen Wissens nicht htten sein mssen. Vielleicht ist es mir mglich, andere zu ermutigen, ihr Geschick in die eigenen Hnde zu nehmen, um sich bse berraschungen zu ersparen und ihre Situation zu verbessern. 
 

 
 
Und ich habe ein weiteres Anliegen. Sowohl Gesundheitspolitiker als auch die Lernenden in den verschiedenen Zweigen medizinischer Berufe hren immer noch wenig oder nichts vom Erleben der Patienten. Sie haben deshalb kaum Gelegenheit, Verstndnis zu entwickeln und ihre eigene Haltung zu berprfen. Nur so konnten die letzten Gesundheitsreformen entstehen – fernab jeder Praxis! rzte knnen mit dem vorgesehenen Budget chronisch Kranke nicht versorgen – und oft sind wirklich hilfreiche Manahmen damit unmglich. Ich wrde mich freuen, wenn ich einen Beitrag dazu leisten knnte, die Patientenseite deutlich zu machen.
 

 
 
Beim Aufschreiben meiner Erlebnisse ist es mir sehr unterschiedlich ergangen. Einerseits stiegen alte Erfahrungen wie ngste und die fr meine Entwicklung so wichtige Wut empor, andererseits kamen berlegungen auf, wie meine Schilderungen auf rzte, Schwestern und andere Menschen im Gesundheitswesen wirken knnten und wie sie danach mit mir umgehen wrden. Aber bei der Suche nach einem Sinn in all dem, was, locker umschrieben, „dumm gelaufen“ ist, bin ich zu dem Ergebnis gekommen, dass nicht umsonst gewesen sein soll, was ich ausgehalten habe. Ich hatte Gelegenheit, meine Erlebnisse zu reflektieren und unangenehme Erfahrungen mit medizinischem Fachpersonal nachtrglich so differenziert wahrzunehmen, dass ich meine „Abenteuer“ in Worte fassen kann. Durch mein Schreiben hoffe ich andere Patienten darin zu bestrken, ihre eigene Wahrnehmung ernst zu nehmen, anzusprechen und sich nicht alles gefallen zu lassen, sondern Verantwortung fr sich selbst zu bernehmen. Auerdem soll meine Geschichte anderen Mut machen, ihre eigenen Traumata zu bearbeiten, damit diese nicht unkontrolliert in aktuelle Lebenssituationen hineinwirken. Denn Traumata haben sehr umfangreiche Nachwirkungen. Je frher (lebensgeschichtlich gesehen) sie entstanden sind, umso weniger ist ein Individuum in der Lage, damit alleine fertig zu werden, sie zu verarbeiten.
 
Der Ausdruck Trauma (1) bezeichnet in der Medizin eine Wunde, Verletzung oder Schdigung des Krpers, in der Psychologie eine von auen einwirkende Verletzung der seelisch-psychischen Integritt. Die Traumaforschung ist noch eine vergleichsweise „junge“ Forschungsrichtung, hat aber fr das Krankheitserleben gerade sehr kleiner Kinder ganz neue Einsichten und ein ganz anderes Verstndnis ermglicht. 
 
Ich hatte als zweijhriges Kind Polio (Kinderlhmung) (2) und im Anschluss daran drei lange Krankenhausaufenthalte vor meinem dritten Geburtstag. In den fnfziger Jahren des 20. Jahrhunderts bedeutete jeder Krankenhausaufenthalt fr ein Kind die radikale Trennung von allem Vertrauten. Die Notwendigkeit dafr ist einem zweijhrigen Kind noch nicht plausibel zu machen. Die Trennung von meinen Bezugspersonen, das Krankheitserleben und das Damit-allein-gelassen-Werden traumatisierten mich. Weitere innere und uere Verletzungen kamen hinzu. Das Ergebnis waren Trauer, Hilflosigkeit – und eine fast unbndige Wut. 
 

 
 
Aktueller Anlass, mein Buch der ffentlichkeit vorzustellen, waren wiederholte Presseberichte ber Gewalttaten und Amoklufe Jugendlicher. Es geht mir nicht darum, ihre Taten zu bagatellisieren oder zu entschuldigen. Aber von meinem eigenen Erleben, meiner eigenen Wut her kann ich zumindest einen Teil der Wut und der Verzweiflung dieser jugendlichen Gewalttter nachvollziehen. Sie hatten anscheinend nicht wie ich die notwendigen Hilfen, mit ihrer Wut konstruktiv umzugehen.
 

 
 
Wut ist mir noch heute ein sehr vertrautes Gefhl, was mich einerseits sehr erschreckt, andererseits mich auch die Kraft spren lsst, ber die ich verfge. Ich reagiere sehr sensibel auf Ungerechtigkeit, Brutalitt, Gedankenlosigkeit, Diskriminierung, Machtmissbrauch, Herzlosigkeit und Rcksichtslosigkeit. Besonders deutlich wird mir das, wenn ich im Fernsehen einen Krimi sehe. Ich merke, dass ich mich nur schwer von dem Geschehen distanzieren kann. Ich lebe mit: Wenn die Kommissare den Bsewicht festnehmen, bin ich fast jedes Mal verwundert bis enttuscht, dass sie diesen Verbrecher nicht erst mal verprgeln oder ihm „in die Fresse treten“. Wer anderen so bel mitspielt, der hat nichts anderes verdient! Das ist der erste Gedanke – und der zweite Gedanke ist dann mein Entsetzen ber meine erste Reaktion: Wie kann ich so blutrnstig sein! Auerdem wei ich von meiner Ausbildung und Erkenntnis her, dass brutale Gewalt immer nur neue brutale Gewalt hervorbringt.
 

 
 
Inzwischen ist mir natrlich klar, was bei solchen Gelegenheiten in mir passiert: Wird durch uere Reize, wie zum Beispiel durch einen Krimi, meine „alte Wut“ angerhrt, verbindet sich diese mit dem neuen Anlass und bricht dann heraus. Es hat damit zu tun, dass die alte Wut noch nicht ganz verarbeitet ist. Wie sich diese „alte Wut“ gesammelt hat und die Krfte, die mir halfen, damit besser zurechtzukommen beziehungsweise das Erlebte zu bearbeiten und teilweise zu verarbeiten, ist im Folgenden zu lesen.
 

 
 
Mein Bericht legt auch Zeugnis ab ber ein Stck Medizin- und Nachkriegsgeschichte. Vieles hat sich inzwischen positiv verndert. Andererseits ist die Situation in den Krankenhusern wegen der massiven Einsparungserwartungen gerade gegenwrtig wieder sehr kritisch zu betrachten. berlastete Krankenschwestern und unter Druck stehende rzte knnen sich noch weniger auf die Bedrfnisse von Patienten einstellen.
 

 
 
Es gibt Behinderte, die behaupten: „Ich bin nicht behindert, sondern meine Umwelt behindert mich!“ Diese Aussage kann ich nicht unterschreiben, da sich mir eine andere Wirklichkeit darstellt. Auch aus diesem Grunde habe ich dieses Buch geschrieben. Ich mchte die Dimensionen aufzeigen, die bestimmte Einschrnkungen haben knnen. Ich bin in mehreren Bereichen behindert, nicht nur in meiner Gehfhigkeit. Meine Kindheitserlebnisse haben mich geprgt und damit auch meine Wahrnehmung beeinflusst. Jedes Mal wenn ich einen Arzt aufsuchen muss, bringe ich einen Berg von Erfahrungen, ngsten, Enttuschungen und vor allem mangelndes Vertrauen mit, was rzte oft unangenehm berhrt wahrnehmen. 
 

 
 
Ich will mit diesem Buch nicht, beziehungsweise nur sehr punktuell anklagen, aber an meinem Beispiel zeigen, wie das Verhalten der medizinischen Berufe von Betroffenen verstanden werden und bei ihnen wirken kann. Vielleicht kann diese Schilderung rzten, Schwestern und anderen im Gesundheitsbereich Ttigen dabei helfen, die andere Seite kennenzulernen, zu verstehen, warum manche Patienten so schwierig sind und sich so unverstndlich verhalten, obwohl sie sich alle Mhe geben und tun, was in ihren Krften steht. 
 

 

    
    1. Teil - Vorgeschichte

    
    Und so hat es angefangen
 
Der Start meiner Eltern 
 
Meine Eltern stammen beide aus Schlesien. Mein Vater wurde 1942 in den Krieg eingezogen. Meine Mutter wurde mit ihren Familienangehrigen 1946 aus ihrem Dorf vertrieben und in einem niederschsischen Dorf bei verschiedenen Familien einquartiert. Meine Mutter und ihre Zwillingsschwester erhielten ein Zimmer in einem Bauernhof. Sie hatten auf dem Feld, im Stall und im Haus die anfallenden Arbeiten zu machen. Als Gegenleistung waren Zimmer und Verpflegung frei, zustzlich bekamen sie 30,- Reichsmark pro Monat.
 
 Mein Vater kam am 20. Oktober 1947 aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft. Seine 75 kg Reisegepck enthielten Kaffee, Kakao, Zigaretten zum Tauschen, Werkzeug und einige Kleidungsstcke. Er fand sofort Arbeit bei einem Elektroinstallateur und richtete zusammen mit diesem eine Spielwarenfirma am Ort neu ein.
 

 
 
Darber hinaus machte er alles, was sich ihm als Arbeit anbot. Da er ein guter Handwerker war, waren seine Fhigkeiten gerade im lndlichen Gebiet sehr geschtzt. (Noch heute, 2013, 36 Jahre nach seinem Tod, werde ich auf ihn angesprochen.) Dennoch war Bargeld rar. Viele Familien mussten ihre Existenz vllig neu aufbauen, so auch meine Eltern. Alle Mbel und die Aussteuer waren in Schlesien geblieben, weil sie nur das Ntigste mitnehmen konnten. Das Ntigste waren die Bekleidung, die sie auf dem Leib hatten, und Ausweispapiere. Ende Dezember 1947 heirateten meine Eltern. Am Morgen der Hochzeitsfeier musste meine Mutter noch die Khe melken, erst dann hatte sie frei.
 

 
 
An der Hochzeitsfeier nahmen 20 Gste teil. Der Anzug meines Vaters und das Brautkleid, der Schleier und die Schuhe meiner Mutter waren geliehen. Das Essen zahlte einer der Gste, der nicht genannt werden wollte. Meine Eltern haben nie aufdecken knnen, wer ihnen dieses Geschenk gemacht hatte. 
 
 
 
Nach der Hochzeit hatte das junge Paar zunchst ein Zimmer mit einem Bett und einem Sofa, einem Federbett und einem Koffer mit Bekleidung. In diesem Zimmer wurde ich am 1.10.1948 geboren. Dann bekamen meine Eltern ein zweites Zimmer, das als Wohnkche eingerichtet wurde. Nach und nach schafften sich meine Eltern Hausrat und Mbel an. 
 

 
 
Meine Mutter arbeitete noch am Morgen des Tages meiner Geburt im Stall. Meine Schwester Theresia kam ein Jahr spter zur Welt, Christina 1951 und Monika 1952. 1958 wurde Maria, 1959 Petra, und 1964 wurde Andreas geboren. 
 

 
 
Nach dem Krieg herrschte bis etwa 1960 Wohnraummangel. Viele Huser waren durch Bomben zerstrt, und zustzlich mussten zehn Millionen Flchtlinge und Vertriebene untergebracht werden. Bis 1955 bewohnten wir (d.h. meine Eltern, meine drei Schwestern und ich) zwei Zimmer in der ersten Etage eines gerumigen Bauernhauses. In unserer Wohnkche gab es einen Kchenschrank, den Kchentisch, ein Sofa, Sthle, eine kleine Kommode, einen Kohleherd mit Backrohr und ein Waschbecken, aber kein flieendes Wasser. Zum ersten Geburtstag nach der Eheschlieung schenkte mein Vater meiner Mutter einen Elektroherd, den er selbst gebaut hatte und der jahrelang gute Dienste leistete.
 

 
 
Das andere Zimmer war unser Schlafzimmer, durch das man gehen musste, um in die Kche zu kommen. Gleich links neben der Tr waren die Ehebetten meiner Eltern, und am Fuende stand das kleinste Kinderbett. Neben den Ehebetten hatte noch die Spiegelkommode Platz. An der Querwand war ein Fenster mit Blick zum Hof und auf den Misthaufen. Vor dem Fenster stand die Tischnhmaschine meiner Mutter. Daneben waren die Nachtschrnke meiner Eltern bereinandergestellt, dann kam der Kleiderschrank. An die daran anschlieende Wand waren zwei Kinderbetten quergestellt. Vom Fenster darber war das Dach der Waschkche zu sehen, das nach rechts abfiel und ber dem Weg im Garten endete. Am Fuende des zweiten Kinderbettes stand in der Ecke an der Wand das vierte Kinderbett. Gleich daneben war die Tr zur Wohnkche. Der Fuboden im Schlafzimmer und in der Kche bestand aus Holzdielen, die regelmig mit Bohnerwachs und Bohnerbesen gepflegt wurden. Auf dem Fuboden in der Kche waren die Dielen zum Teil mit Stragula (einer kostengnstige Linoleumimitation) abgedeckt.
 

 
 
Gelebt und gespielt wurde in der Kche. Hier wurde auch gebadet. Wir hatten eine groe Zinkwanne, die zum Baden hervorgeholt und auf den Fuboden gestellt wurde. Das Wasser wurde aus der Nachbarwohnung geholt und auf dem Herd erwrmt. Die Toiletten waren im Erdgeschoss im Stall. Dafr musste man die Treppe hinunter, an der Hintertr und der Waschkche vorbei, durch den Pferdestall (die Pferde konnten einen sehr langen Hals und deshalb Angst machen) und an den Khen und Schweinen vorbei. Unter dem Hhnerstall waren die Toiletten. Diese Toiletten waren Plumpsklos und rochen entsprechend. An der Wand hing immer ein Stapel aufgefdelter Zeitungsbltter, in Postkartengre gerissen. Die Deckenbretter ber der Toilette waren der Fuboden des Hhnerstalls und nicht richtig dicht. Mit etwas Glck konnte man die Toilette mit einer zustzlichen Verzierung auf dem Kopf oder auf der Mtze verlassen. Mit solchen und noch bescheideneren Wohnverhltnissen mussten in dieser Zeit viele Familien zurechtkommen. 
 

 
 
1952 bekam mein Vater einen festen Arbeitsplatz bei einem Elektroinstallateur im Ort. Da er dort einen Stundenlohn von nur 0,52 DM bekam, war er immer bemht, das Familieneinkommen aufzubessern. Er baute eine lmhle, mit deren Hilfe er aus Raps l presste. Zehn Prozent des Erlses war sein Verdienst. Mit dem Rapsl wurden Kartoffeln gebraten, Kuchen gebacken, Gemseeintpfe angereichert und andere Lebensmittel eingetauscht. Meine Eltern pachteten einen Garten und bauten da Obst und Gemse an, um die Familie gesund zu ernhren. Meine Mutter nhte in den ersten Jahren aus alten Kleidern die Bekleidung fr uns Kinder. Auerdem wurde Kleidung von einer Familie zur anderen weitergereicht.
 

 
 
Zur Geburt ihrer vierten Tochter bekam meine Mutter eine neue, elektrische Nhmaschine von meinem Vater. Er handelte bei elektrischen Gerten nach dem Motto: Das Neueste, was aus den „Kinderschuhen“ heraus ist, ist gerade richtig! – Alt wird es von alleine. Noch viele Jahre lang nhte meine Mutter, Rcke, Kleider, Mntel und Jacken fr uns Kinder und fr sich selbst.
 
Der krnkende und krank machende Kuss
 
Angeblich war ich ein ses Kind. Das ist nicht unwichtig! Denn 1950, als ich etwa zwei Jahre alt war so wurde mir erzhlt bekam meine Mutter Besuch von einer ihrer Freundinnen. Diese sah mich, nahm mich in die Arme, hob mich hoch und ksste mich auf den Mund. In meiner Familie war es nicht blich, dass Kinder auf den Mund geksst wurden. Es ist bekannt, dass gerade auch kleine Kinder ein gesundes Empfinden von Nhe und Distanz haben. Dieser Kuss war eine deutliche berschreitung der Grenze zu diesem kleinen Kind, das sich noch nicht dagegen wehren konnte. Meine Mutter war ber dieses Verhalten ihrer Freundin auch Jahrzehnte spter noch sehr emprt.
 

 
 
Aber es sollte noch schlimmer kommen. Im Verlauf ihres Besuchs erzhlte die Freundin: „Stellt euch vor: Im Zug war ja so ein krankes Kind...“ Vierzehn Tage spter wurde ich krank.
 
Meine Mutter erzhlte mir spter, dass es wie eine Grippe begonnen hatte, mit Husten, Schnupfen und Fieber. Aber pltzlich konnte ich nach dem Mittagsschlaf nicht mehr stehen. Ich knickte immer wieder ein. Mein Vater, der zufllig zu Hause war, meinte, dass ich wohl noch nicht ausgeschlafen htte und dass meine Mutter mich noch einmal hinlegen sollte. Nach einer halben Stunde versuchte meine Mutter mich noch einmal hinzustellen, und ich knickte wieder ein. Daraufhin rief sie beim Arzt im Dorf an und schilderte die Symptome und ihren auf Zeitungsberichte gegrndeten Verdacht. Der Arzt besttigte, dass tatschlich alles auf Kinderlhmung (Polyomyelitis oder kurz: Polio) hindeute, und ordnete an, dass sie sofort mit mir ins Krankenhaus fahren sollte. Unser Hauswirt besa neben seiner Landwirtschaft auch ein Telefon und das Taxigewerbe mit einem der wenigen Autos im Ort. Man fuhr mich ins Krankenhaus der nchsten Stadt, eine Kreisstadt. Ich war tatschlich der einzige Fall mit Kinderlhmung in der ganzen Umgebung. 
 

 
 
Eine schwere Erkrankung wie Kinderlhmung ist fr ein zweijhriges Kind ein extrem belastendes Ereignis. Die akute Polio ist im Anfangsstadium einer schweren Grippe hnlich. Dann stellen sich aber zustzlich Lhmungen ein, die bis zu Atemlhmungen gehen knnen, weil auch das Zwergfell betroffen werden kann. So schwere Verlufe sind fr jeden Menschen existenzbedrohend. Bei den leichteren Verlufen sind Glieder- und Kopfschmerzen, Fieber und Erkltungssymptome zu beobachten. Bei mir war der Krankheitsverlauf leichter. Ich hatte glcklicherweise keine Beeintrchtigung der Atmung. Aber ich kam auf eine Isolierstation fr zunchst acht Wochen. 
 

 
 
Erkrankt ein Kind und wird zu Hause von der Familie gepflegt, wird es gewhnlich auch getrstet, wenn es Schmerzen hat und weint oder sich einfach nur unwohl fhlt. In einem Krankenhaus sind dafr weder die Zeit noch das ntige Personal ausreichend verfgbar. Doch selbst wenn ausreichend viele Schwestern bereit stnden, wre das keine Lsung. Wer kleine Kinder beobachtet wei, dass sie nicht von irgendwem getrstet werden wollen, sondern von Mama oder Papa, je nachdem, wer in den Vorstellungen des Kindes hilfreicher erscheint. Deshalb ist das Pflegepersonal im Krankenhaus nur bedingt geeignet. Heutzutage wird es Eltern ermglicht, ihre kleinen Kinder ins Krankenhaus zu begleiten – damals wre das undenkbar gewesen.
 

 
 
Meine Mutter berichtete, dass ich nicht mehr zu ihr wollte, als ich nach acht Wochen entlassen werden sollte. Ich klammerte mich bei der Krankenschwester fest und weinte. 
 

 
 
Man stelle sich vor: Ein kleines Kind kommt ins Krankenhaus. Es ist aus seiner Umgebung herausgerissen, keine der gewohnten Bezugsperson ist mehr da, weder Mutter noch Vater, keine Geschwister, Onkel oder Tanten, Oma und Opa – niemand. Dem Kind geht es schlecht, es hat Fieber, Schmerzen und befindet sich in einer fremden Umgebung mit fremden Leuten. Keine vertraute Stimme, kein vertrautes Essen, keine vertrauten Gerche, keine vertrauten Spielsachen oder Spielgefhrten – kein Kuscheln oder Schmusen. Fr so ein Kind, das emotional noch vollstndig auf seine Eltern angewiesen ist, bricht eine Welt zusammen. Alles, was zu seiner Welt gehrte, ist nicht mehr da ist weg! Einem so kleinen Kind ist nicht zu erklren, warum das so ist. Intellektuell ist es noch nicht in der Lage, die Situation zu begreifen. Das Kind fhlt sich im wahrsten Sinne des Wortes „von allen guten Geistern verlassen“. Es fhlt sich einer unbekannten, fremden Welt schutzlos ausgeliefert und damit existenziell bedroht. – So entsteht ein Trauma. – Dass etwas Gravierendes passiert sein muss, ist daran zu erkennen, dass das Kind nach acht Wochen Krankenhausaufenthalt nicht mehr zu seiner Mutter will – sich an der Schwester anklammert. Das Kind hatte acht Wochen keinen Kontakt zu seiner Mutter. Damals durften Kinder im Krankenhaus nur durch ein Fenster von den Angehrigen angesehen werden. Ein Besuch am Krankenbett oder gar eine Berhrung war undenkbar, ja verboten. 
 

 
 
Ein Kind knnte daraus lernen: Du darfst niemandem vertrauen, du bist alleine und musst dich schtzen! Es kann auch lernen: Das Leben hat eine Menge unangenehme berraschungen fr dich parat! Sei sehr vorsichtig! Pass auf!  
 

 
 
Meine Mutter hatte sich damals geschworen, mich nie wieder in ein Krankenhaus zu geben. Aber das war nicht mglich. Den Kontakt zu ihrer Freundin hat sie einschlafen lassen und ihr auch nie berichtet, was sie mir da mitgebracht hatte. Denn meine Mutter war berzeugt, dass ihre Freundin fr meine Erkrankung verantwortlich war.
 

 
 
Die ambulante physikalische Therapie (Krankengymnastik, Massagen, Elektrotherapie, Bder, Klte- und Wrmeanwendungen) war 1950 und 1951 noch nicht im Leistungskatalog der Pflichtkrankenkassen enthalten. Deshalb war es rzten nicht mglich, ambulante physikalische Therapie zu verordnen, die von den Krankenkassen bernommen wurde. Physikalische Therapie wurde in Krankenhusern erteilt oder musste privat finanziert werden. 
 

 
 
Da wir in einem kleinen Dorf im Landkreis Peine lebten und die Reise in die Grostadt zum Fachkrankenhaus mehrere Stunden dauerte, schien es eine gute Lsung zu sein, mich dort stationr unterzubringen. Whrend Schuhe und Sttzapparat angefertigt wurden, stand ich jederzeit fr Anproben zur Verfgung. In der Zwischenzeit konnte ich mit den notwendigen physikalischen Therapien versorgt werden, um die Nerven- und Muskelttigkeit in meinen gelhmten Beinen anzuregen. Krankengymnastik, Massagen und Elektrotherapie konnte ich nur hier bekommen.
 

 
 
Meine Erinnerungen an diesen Klinikaufenthalt sind uerst sprlich – kein Wunder, ich war ja damals erst zwei Jahre alt. Aber ein Erlebnis steht mir berdeutlich vor Augen:
 
Ich liege in einem 4-Betten-Zimmer, ein Bett ist rechts von mir, dazwischen eine Spielzeugkiste und ein Mann. Gegenber sind, jeweils in den Zimmerecken, noch zwei Betten, links ist eine Tr, durch die man auf den Balkon gelangt, dieser Tr gegenber ist die Zimmertr, in der eine groe Glasscheibe ist. Ich sehe meine Mutter vor dieser Tr und sehe, dass sie weint. Ich wei, dass sie meine Mutter ist, aber ich zeige ihr nicht, dass ich sie erkenne – sie ist es, die mich hierher gebracht hat. Ich bin ihr bse und enttuscht, weil sie nicht bei mir ist, weil sie mich allein gelassen hat. Der Mann spielt manchmal mit mir. Es sind besondere „Spiele“, fr die ich keinen Namen habe, die mich verwirren und bei denen ich mich ruhig verhalten muss, obwohl er mir manchmal weh tut. Fr dieses „Spiel“ steckt er mir etwas durch die Gitterstbe, was ich noch nicht kenne. Manchmal bringt der Mann mir Bonbons mit, Himbeerbonbons oder Goldnsse. Seine Stimme und seine Aufforderungen habe ich noch viele Jahre lange innerlich gehrt. Ich wusste immer, dass ich zu diesem Mann eine besondere Beziehung hatte.
 

 
 
Ich war diesem Mann ausgeliefert! Ich lag in einem Gitterbett aus Metall in einem Gipsbett. Dieses Gipsbett lag auf einem Holzbrett, das am Kopfende ca. 30 cm hher war als am Fuende. Etwa auf Geshhe war ein Loch eingelassen, und darunter stand ein Schieber (Becken), in dem alles landete, was von der Verdauung brig blieb. Das Gipsbett war ber dem Krper geformt worden. Das sah so aus, dass der Kopf, der Rcken und die Beine in einer Schale lagen. Die Beine waren gespreizt und der Genitalbereich war ebenfalls ausgespart. Das war praktisch, denn so entfiel das Windelnwechseln. (Wegwerfwindeln wurden erst viel spter erfunden.) Wurde ein Kind im Gipsbett angebunden, war es ihm nicht mglich aufzustehen. Das erleichterte die Beaufsichtigung dieser Kinder. Sie konnten nur die Arme bewegen, und sie konnten keinesfalls aus dem Bett klettern. 
 

 
 
Wie oft der Mann kam, um mit mir zu „spielen“, wei ich nicht mehr. Aber einmal hatte er mir sehr weh getan und es war Blut im Bett. Die Schwestern waren entsetzt. Ich hatte danach Schmerzen beim Wasserlassen, es brannte schrecklich. Der Mann kam danach nicht wieder.
 

 
 
Die Erinnerung steht vor meinem inneren Auge wie ein altes Foto, und lange habe ich geglaubt, dass dieser Mann ein Arzt war. Im Krankenhaus gab es fr mich damals nur rzte und Schwestern – also war dieser Mann in meinen Augen ein Arzt. Und es war ein Fehler, ihm zu vertrauen! 
 

 
 
Nachtrglich machte ich mir klar, dass schon damals rzte nicht die Zeit hatten, mit den Kindern auf ihrer Station zu spielen. Viel wahrscheinlicher ist, dass nach dem Krieg einige ehemalige Soldaten, die im Lazarett gearbeitet hatten, in den Krankenhusern als Pfleger eingestellt worden waren.
 

 
 
Die Erinnerungen an die Details der Begebenheit mit diesem Mann stellten sich whrend meiner Analyse 1981 ein. Sie begannen damit, dass ich pltzlich einen regelrechten Hunger auf Himbeerbonbons und Goldnsse bekam. Zu der Zeit lernte ich gerade, meine Bedrfnisse wahrzunehmen und nicht gleich einer Zensur zu unterziehen, ob meine Wnsche sinnvoll oder unsinnig sind. Ich handelte nach der Weisung: „Was der Mensch braucht, soll er haben!“ – Ich kaufte mir diese Sigkeiten und hatte immer genug davon bei mir. 
 

 
 
Dann bekam ich vllig unerwartet Schmerzen an der Auenseite meiner linken Hand und wusste pltzlich, dass das von der Zeit im Krankenhaus herrhrte. Immer wenn der Mann bei mir war, bewegte ich meinen Unterarm an den Gitterstben meines Bettchens aus der liegenden Position nach oben und unten und schlug auf diese Weise an die einzelnen Gitterstbe. Meine Hand erinnerte sich nun daran, und die damit verbundenen Erlebnisse standen wieder lebendig vor mir. Ich erinnerte mich auch an seine Stimme und die Aufforderungen. „Nun mach schon!“ 
 

 
 
Als kleines Mdchen hatte ich nicht gewusst, was ich tun sollte, was er von mir erwartete. Als erwachsene Frau von 33 Jahren begriff ich sofort, was dieser Mann von mir forderte. Jetzt wurde mir auch klar, warum ich im Alter von 20 Jahren beim Schmusen mit einem Freund mit heller Angst und Panik reagiert hatte, als er meine Hand in seinen Scho gelegt und ich sein Glied gefhlt hatte. Ich hatte damals einen Vorwand gefunden, um die Beziehung sofort zu beenden. Ich hatte an meinem Verstand gezweifelt, weil ich mein Verhalten nicht begreifen konnte – schlielich war ich aufgeklrt und wusste „theoretisch“ Bescheid. Es war mir unerklrlich, warum ich pltzlich eine solche Angst, Panik, Abscheu und Verwirrung erlebt hatte.
 

 
 
Mit den Himbeerbonbons und den Goldnssen kam die Erinnerung an die besonderen „Spiele“ wieder. Der Mann hatte mir sein erigiertes Glied durch die Gitterstbe meines Bettes zum Spielen gegeben. Nachdem ich dieses „Spielzeug“ untersucht hatte und ich nicht viel damit anfangen konnte, war es fr mich uninteressant. Die Aufforderung „Nun mach schon!“ bedeutete offensichtlich, dass ich das „Spielzeug“ wieder anfassen sollte. Er hatte whrenddessen seine Hand zwischen meinen Beinen und versuchte meine Klitoris zu stimulieren. Die Art und Weise seiner Berhrungen bereitete mir aber Schmerzen, und je erregter er war, umso grber fielen seine Manipulationen aus.
 

 
 
Damals, 1950 bis 1962, vielleicht auch noch lnger, gab es auch in diesem Krankenhaus feste Besuchszeiten; Sonntag und Mittwoch von 15.00 bis 17.00 Uhr. Auf diese Zeiten wurde peinlich genau geachtet. Die kleinen Kinder durften keinen persnlichen Besuch bekommen. Deshalb durften Verwandte nur durch die Scheibe in der Tr ihre Kinder anschauen. Offizielle Erklrung dafr: Die Gefahr sei zu gro, dass Besucher Infektionskrankheiten mitbringen. Auerdem, so hie es, knnten die Kinder Heimweh bekommen und wieder anfangen zu weinen.
 

 
 
 Wenn kleine Kinder merken, dass auf ihr Weinen, Schreien und Rufen nichts folgt – dass niemand kommt, niemand sie trstet oder auf den Arm nimmt –, geben sie es auf. Sie lernen dabei, dass niemand fr sie da ist. Die Hoffnungslosigkeit, die sich dann ausbreiten kann – bei Ren Spitz (3) als Hospitalismussyndrom beschrieben kann selbst ohne weitere Erkrankung schon zum Tod fhren. 
 

 
 
Ich musste alles in allem vier Monate in dem Fachkrankenhaus zubringen. Als ich entlassen wurde, hatte ich es nicht leicht, mich zu Hause bei meiner Familie wieder einzuleben. Meine Eltern waren ratlos, unter anderem auch, weil ich nicht „aufs Tpfchen“ konnte. Sie berichteten, ich sei vllig verndert gewesen noch mehr als nach dem ersten Krankenhausaufenthalt.
 

 
 
Ich erinnere mich, dass ich in der Zinkwanne mit warmem Wasser auf dem Topf sa. Die Manahme sollte bewirken, dass ich endlich wieder Stuhlgang bekam. Diese Erinnerung ist mit sehr mutlosen, traurigen Gefhlen verbunden. Verdauung war mir wirklich scheiegal. pfel durfte ich nicht essen, weil sie die Verstopfung noch htten verschlimmern knnen. 
 

 
 
Vier Monate! Nach so langer Zeit sind die bis dahin Vertrauten fr ein Kleinkind „gestorben“. Der Boden ist ihm unter den Fen weggerissen. Zum ersten Trauma, dem Aufenthalt auf der Isolierstation, waren weitere Traumata hinzugekommen.
 
Meine Neugier auf Unbekanntes war mit schmerzlichen Erfahrungen kuriert. Die Zeit der behteten Kindheit mit emotionaler Sicherheit, Grundvertrauen und Unbeschwertheit war vorbei. Das Gefhl, alleingelassen, „verraten und verkauft“, Fremden ausgeliefert, nicht mehr geliebt und geschtzt zu sein, war bermchtig.
 

 
 
Ich war kaum 14 Tage zu Hause, da wurden bei mir und meiner Schwester Theresia Scharlach (4) festgestellt. Also musste ich wieder ins Krankenhaus, dieses Mal mit meiner Schwester zusammen, fr sechs Wochen.
 

 
 
 Auch aus dieser Zeit habe ich noch einige Erinnerungen: Auf dem Arm einer Schwester zu sein und in einem Bett zu liegen, mit dem Kopfende des Bettes zum Fenster. Die gelbe Seife, nach der es im Krankenzimmer roch, habe ich spter, als ich in einer Drogerie arbeitete, sofort wiedererkannt – es war „4711 Toska“. Auch andere Kinder waren in diesem Krankenzimmer, aber wir hatten keinen Kontakt zueinander. Meine Schwester habe ich dort nicht wahrgenommen. Jedes Kind lag in seinem Bett, an gemeinsames Spielen kann ich mich nicht erinnern.
 

 
 
Whrend meiner Psychoanalyse erinnerte mich an einen warmen Sommertag im Jahre 1951: 
 
Ich bin wieder zu Hause. Das Fenster steht offen. Etwas unterhalb des Fensters ist das Dach der Waschkche. Von dort geht es einige Meter steil hinunter in den Garten. Ich wei, ich brauche nur aus dem Fenster zu klettern, dann ist alles gut – dann ist alles zu Ende. Es ist nicht schwer, auf die Fensterbank zu kommen, ich schaffe das! Ich muss nur hochsteigen, mich ein bisschen hochziehen - und das mache ich auch. Ich sitze auf der Fensterbank, die Sonne scheint, und ich muss nur rausklettern! 
 

 
 
Dem vorausgegangen war, dass ich pltzlich Schwierigkeiten bekam, an dem Fenster in der Praxis meines Analytikers – in der dritten Etage – vorbeizukommen. Ich war schon zigmal an diesem Fenster vorbeigegangen, aber nun befiel mich eine seltsame Panik. Mein Analytiker fragte, was denn mit dem Fenster sei, ob es schon mal ein besonderes Fenster gegeben habe. Ich erinnerte mich sofort an das Fenster im Schlafzimmer und berichtete davon. Er fragte mich, warum dieses Kind auf die Fensterbank krabbelt, wie es sich fhlt?
 
„Dann wre endlich Schluss! Das muss gut sein! Dann ist es vorbei mit dem Tpfchen, dem Elektrisieren und allem, was ich nicht will. Dann habe ich Ruhe, dann tut mir niemand mehr weh! Warum klettere ich nicht raus? Es ist niemand da, der mich aufhalten knnte. Warum mache ich es nicht? – Heute noch nicht! Aber wenn es wieder zu schlimm ist, kann ich es tun. Heute scheint die Sonne!“
 
Ein dreijhriges Kind htte sicher nicht so eine Antwort gegeben, aber als Erwachsene konnte ich die Gemtslage des kleinen Mdchens in Worte fassen.
 

 
 
Im Mai 1951 fotografierte mich mein Vater auf dem Balkon der Kinderstation. Einige Zeit spter wurde ich nach Hause entlassen. Meine Mutter und eine Bekannte berichteten, dass ich auffllig verndert war. Mit der Zeit habe ich mich zuhause wohl eingelebt, aber die erste Zeit, also im Sommer 1951 war ich sehr mutlos. Im Sommer darauf ging es mir wahrscheinlich wieder besser. Und da bin ich sicher nicht mehr auf die Idee gekommen, auszusteigen.
 
Krankengymnastik
 
Meine Eltern hatten einen Elektrisierapparat gekauft, damit sie mich nach der Behandlung im Krankenhaus weiter therapieren konnten. Diese Elektrotherapie sollte die Nerven im gelhmten Bein anregen, damit sie ihre Funktion wieder aufnehmen konnten. Die Lhmungen in meinem rechten Bein waren zurckgegangen. Das Bein war wieder stark. Wenn meine Eltern zu besonderen Anlssen Geld geschenkt bekamen oder etwas brig hatten, brachten sie mich zur Krankengymnastin. Die arbeitete auch mit mir, aber oft musste ich lange warten, und bekann kalte Fe. Ich musste immer dann lange warten, wenn meine Mutter diese Zeit nutzte, um wichtige Besorgungen zu machen. Gleichzeitig hatte sie meine drei jngeren Geschwister im Schlepptau, die sie auch noch zu beaufsichtigen hatte. Das fr mich Schreckliche an der Krankengymnastik war, dass ich Dinge tun musste, die ich nicht gut oder gar nicht konnte, erst recht nicht, wenn ich kalte Fe hatte. Es machte mir keinen Spa, aber ich musste dorthin und wusste nicht warum, es war nur lstig, langweilig und frustrierend.
 

 
 
Ich sollte mit einem Sttzapparat laufen, der meinem linken, gelhmten Bein mehr Sicherheit geben sollte; deshalb bentigte ich auch orthopdische Maschuhe. Erstens musste der linke Schuh so gerumig sein, dass die Schiene mit hineinpasste, und zweitens musste dieser linke Schuh schon deutlich krzer sein, weil das ganze linke Bein und auch der Fu durch die Kinderlhmung im Wachstum zurckgeblieben waren. Die orthopdischen Maschuhe sahen schrecklich aus, sie waren plump und rotbraun. Aber die Schuhe htten auch dunkelbraun oder schwarz sein knnen, das htte sie auch nicht schner gemacht. Auf alten Familienfotos habe ich entdeckt, dass ich bei Sonntagsausflgen selten meine Schiene trug. Damals war es blich, dass kleine Mdchen Kleider oder Rckchen und Bluse trugen. Beim Sonntagsspaziergang wre der Sttzapparat da sehr unschn aufgefallen.  
 

 
 
Immer wieder musste ich zu Kontrolluntersuchungen ins Krankenhaus. Von 1951 bis 1964 fuhr ich fast immer mit meiner Mutter dahin, ab und zu auch mit meinem Vater. Wir mussten immer lange warten. Die Sessel, mit Binsen beflochten, waren viel zu hoch fr mich. Ich kam mit meinen Fen nicht auf den Fuboden. Kindersthle gab es nicht. 
 

 
 
Im Wartezimmer gab es Zeitungen und Broschren, aber kein Spielzeug fr Kinder das war damals in Krankenhusern oder Arztpraxen nicht blich. Wurden wir endlich zur Untersuchung aufgerufen, wurde ich ausgezogen und musste vor den rzten zeigen, wie ich laufen konnte. Immer fassten sie meine Beine an, und das tat oft sehr weh. Auerdem musste ich zeigen, wie stark ich war, das heit gegen den Widerstand des Arztes meine Beine bewegen. 
 

 
 
An einem Wintertag fuhr ich mit meiner Mutter ins Krankenhaus. Es war kalt, und wir fuhren mit dem Zug von dem Dorf, in dem wir wohnten, in die nchste Kleinstadt, dann mit Bahn oder Bus in die Grostadt und dann mit der Straenbahn zum Krankenhaus. Als wir aus der Straenbahn ausstiegen, waren Schnee und Eis auf der Strae und auf dem Gehweg. Ich rutschte aus und fiel hin, obwohl ich an der Hand meiner Mutter war. Und dachte: Papa htte mich festhalten knnen. Ich hatte diese Untersuchung vor mir, fhlte mich ngstlich und unbehaglich und wurde von meiner Mutter begleitet, die ich gerade als nicht zuverlssig erlebt hatte. Meine Angst und meine Beklommenheit nahmen zu.
 
Die Behinderung und die Familie
 
Fr meine Eltern war meine Erkrankung ein weiterer schwerer Schicksalsschlag, nachdem sie und ihre Familien durch die Vertreibung Heimat und Hab und Gut verloren hatten. 1950 bestand noch groe Unsicherheit, wie sich die politische Lage entwickeln wrde. Zu diesem Zeitpunkt hofften noch viele Flchtlinge und Vertriebene, wieder in ihre Heimat in Schlesien, Pommern oder Ostpreuen zurckkehren zu knnen. Sie waren in den Drfern fremden Familien zugewiesen worden. Das bedeutete fr alle, zusammenrcken zu mssen. Die Flchtlinge, die nichts hatten auer dem, was sie auf dem Leibe trugen, und die Familien, die durch die Bombenangriffe einen groen Teil ihrer Habe verloren hatten, mussten miteinander zurechtkommen. „Flchtling“ war damals ein Schimpfwort. Das war fr alle unbequem und fr manche Einheimische auch bengstigend, weil sie Fremde in ihren Husern aufzunehmen hatten, die grtenteils andere Mundarten sprachen als sie. In Schlesien war die schlesische Mundart gepflegt worden, hier in Niedersachsen wurde viel Plattdeutsch gesprochen – das bedeutete, dass nur mit viel gutem Willen Verstndigung mglich war. 
 

 
 
In der Hitlerzeit waren Behinderungen ein schlimmer Makel und oft geradezu gefhrlich. Denn nicht nur geistig Behinderte wurden aufgrund des Euthanasie-Programms umgebracht und so aus der Gesellschaft beseitigt. Der Satz „Mens sana in corpore sano“ (gesunder Geist in gesundem Krper) war noch allen bekannt. Die Ursache einer Behinderung ist selten zu sehen. Meine Eltern lebten in einer Umgebung, in der sie sich nicht geliebt oder getragen fhlten und die ihnen zeitweise sogar deutlich machte, dass sie lstig waren. Sie waren noch damit beschftigt, ihren Hausrat und die notwendigen Mbel anzuschaffen, und jetzt hatte ein Kind eine lebensbedrohliche Krankheit, die zustzliche finanzielle Belastungen mit sich brachte. Die Sptfolgen waren nicht absehbar. 
 

 
 
Im Alten Testament ist zu lesen, dass die Schuld der Vter – vermutlich sind die Mtter in diesem Falle mit einbezogen – bis in die dritte und vierte Generation verfolgt wird (Ex 34,7). Aber was hatten sie verbrochen? Andererseits wird im Neuen Testament berichtet, dass Jesus auf die Frage: Wer hat gesndigt, dass (...) dieser Mensch krank wurde? geantwortet: „Weder er noch seine Eltern!“ (Joh. 9,2 f.)
 

 
 
Meine Eltern waren sehr religis und fanden durch ihren Glauben auch die Kraft, mit meiner Krankheit umzugehen. Aber fr meine Mutter war es ihr ganzes Leben lang schwer, den Schicksalsschlag durch meiner Behinderung zu akzeptieren. Und vllig berfordert waren sie und mein Vater mit meinen Fragen, warum ich nicht schnell laufen durfte und die „blde“ Schiene tragen oder zur Krankengymnastik gehen musste. 
 

 
 
In unserem Dorf gab es einen Kindergarten. Nachdem ich sechs Monate vor meiner Einschulung auf der Wiese vor dem Kindergarten bse gefallen war, brauchte ich nicht mehr dorthin zu gehen. Ich ging nicht gern in den Kindergarten, dabei spielte ich mit Vergngen mit anderen Kindern, aber die „Tanten“ (= Erzieherinnen) mochte ich nicht. Ich hatte damals am linken Bein einen Sttzapparat, an dessen Seiten herausstehende Nieten angebracht waren, um Gurte in unterschiedlichen Positionen anbringen zu knnen. Eine solche Niete war beim Sturz in mein rechtes Schienbein gestoen, was eine starke Blutung auslste und den Erzieherinnen Angst machte. Inzwischen war mein linkes Bein im Wachstum noch mehr zurckgeblieben. Es war deutlich dnner als das rechte Bein, und der linke Fu war kleiner als der rechte.
 

 
 
Irgendwie hatte ich selbst schuld an dem Sturz. Mir war immer wieder gesagt worden: „Lauf nicht so schnell!“ Ich wollte aber manchmal schnell laufen – wie die anderen Kinder auch. Von da an durfte ich zu Hause bleiben, worber ich sehr froh war. Denn zu Hause waren meine kleineren Geschwister und meine Mutter. Die hatte zwar immer etwas zu tun, Kochen, Wsche waschen oder aufhngen, oder Windeln zusammenlegen oder Wohnung putzen, aber sie war da. Und ich durfte ihr helfen. Ich konnte meinen kleinen Schwestern ihren Schnuller geben, wenn sie ihn verloren hatten, und durfte ihnen auch die Nuckelflasche geben und mit ihnen spielen. Auerdem war es zu Hause nicht so laut wie im Kindergarten.
 

 
 
Eine regelmige Beschftigung unserer Mutter war es, Samstagnachmittag Kuchen zu backen. Oft gab es den berhmten schlesischen Streuselkuchen, whrend der Obsternte mit pfeln, Zwetschgen oder Beeren gefllt. Dieser wunderbare Duft des Kuchens erfllte bald die ganze Wohnung.
 

 
 
Noch mehr Spa machte die Weihnachtsbckerei. Unsere Mutter backte Berge von Pltzchen, da ihre Geschwister und unsere Grotanten auch grozgig damit bedacht wurden. Es war fr sie selbstverstndlich, von 6 kg Mehl Pfefferkuchenteig zu machen, dazu kamen noch Nsse, Mandeln, Honig, Sirup, Zitronat und Orangeat. Auerdem wurde noch Spritzgebck, Schwarz-Wei-Gebck, Haferflockenpltzchen, Kokosmakronen und Schneeflckchen gebacken. Bei dieser Backerei konnten wir viel helfen. Die Pltzchen mussten ausgestochen, auf das Kuchenblech gelegt und spter verziert werden – eine leckere Arbeit!
 

 
 
Wir Kinder waren um den Tisch verteilt, sahen Mama zu, wie sie den Teig knetete, und warteten auf eine Hefeteigkostprobe. Noch leckerer waren die Streusel- und Keksteigproben. Nach und nach durften wir auch helfen, die gebrhten Mandeln abzuziehen und zu hacken und die gewaschenen Rosinen zu kontrollieren und gegebenenfalls von den Stielanstzen zu befreiten. Dabei achtete Mama darauf, dass noch genug fr den Kuchen brig blieb. Wir naschten sehr gern, aber ich galt als die grte Naschkatze. Ich wusste, wo die Mokkabohnen zum Verzieren der Torten aufbewahrt wurden, und bediente mich gelegentlich an dieser Leckerei. Wollte meine Mutter nach Wochen oder Monaten die Mokkabohnen verwenden, war nur noch ein kleiner Rest brig. Das gab regelmig rger!
 

 
 
Sonntags zum Kaffee wurde der Kuchen dann verspeist. Zu besonderen Anlssen backte sie Frankfurter Kranz und Mohnkuchen. Den mochten die Brder unserer Mutter besonders gerne. Diese Onkel waren oft bei uns zu Besuch, wie auch zwei Schwestern von Opa Joseph, dem Vater unserer Mutter. Das Schnste am Backen war, dass anschlieend die Schsseln ausgeschleckt werden durften. Am ergiebigsten waren die Schsseln, wenn Topfkuchenteig oder Tortenfllungen zubereitet worden waren. Wir Kinder wollten dann alle schlecken und mussten uns einigen, mit wem wir uns eine Schssel teilen wollten. Beim anschlieenden Abwaschen war es unsere Aufgabe, abzutrocknen.
 

 
 
Auf die Schule freute ich mich. Die war auch viel nher an unserer Wohnung als der Kindergarten. Zur Schule musste ich nur ber die Strae gehen.
 

 
 
Anfang April 1955 wurde ich in die zweiklassige Dorfschule eingeschult. In unserem Klassenraum war die erste und zweite Klasse. Zwischen diesem Klassenraum und dem Klassenraum der hheren Klassen lag der Schulhof.
 

 
 
Erst als ich in die Schule kam, fiel mir auf, dass die Bekleidung, die mir zu klein geworden war, spter meine jngeren Schwestern trugen. Bei meinen Geschwistern war das auch mit den Schuhen so.
 
Meine Schuhe konnten aber von meinen drei Geschwistern nicht „nachgetragen“ werden. Sie waren unterschiedlich gro, und es waren Stiefel, die niemand anders freiwillig angezogen htte. Wenn ich neue Schuhe bekam, kosteten sie viel Geld, das hatte ich mitbekommen. 
 

 
 
Jedes Paar meiner Schuhe konnte einmal „vorgeschuht“ werden, das heit, durch ein neues, lngeres Vorderteil wurde der Futeil des Stiefels verlngert. Dafr mussten wir dann wieder in die Grostadt fahren, in die Klinik mit der Orthopdie- Schuhmacherei. Die Schuhe blieben dann in der Werkstatt, und ich fuhr in Hausschuhen zurck. Bis die Schuhe fertig waren, das konnte acht bis vierzehn Tage dauern, musste ich im Haus bleiben und konnte nicht rausgehen, denn die Hausschuhe gaben mir keinen richtigen Halt. Ersatzschuhe hatte ich nicht. Aber bekam ich meine Stiefel zurck, sahen sie wie neu aus. Sie waren wenigstens nicht mehr so abgewetzt – so rmlich. 
 

 
 
Wenn die Stiefel mir nicht mehr passten, mussten sie weggeworfen werden. Ich hatte deshalb oft ein schlechtes Gewissen. 
 

 
 
Gekaufte Halbschuhe, die htte ich auch gerne gehabt. Aber nicht auszudenken! Schuhe – nicht rotbraun, sondern ganz normal, in Rot oder Hellbraun oder gar zweifarbig... Meine Schuhe waren jahrelang rotbraun und so, dass andere auf zehn Meter Entfernung erkennen konnten, dass ich Maschuhe trug. – berhaupt nicht schick!
 
Umzug
 
Mein Vater hatte in einer benachbarten Kleinstadt eine Arbeitsstelle als Maschinenschlossermeister bekommen. Als meine Eltern im Sommer 1955 eine grere Wohnung in dieser Stadt bekamen, zog die Familie dorthin um. Unsere neue Wohnung befand sich ber der Landmaschinenfirma, in der mein Vater arbeitete. Sie hatte drei Zimmer, Kche und Bad, einen langen Flur mit Einbauschrank, einen groen Dachboden, auf den man ber eine Ausziehleiter gelangte, und einen Kellerraum. In dieser Wohnung wurde mit einzelnen fen 
 
geheizt. Im Kinderzimmer stand ein Ofen, im Wohnzimmer ebenso. In der Kche gab es einen Kchenherd, der mit Holz und Brikett befeuert wurde, und einen elektrischen Kchenherd. Im Badezimmer waren ein Wandstrahler und ein Heiwasserboiler, die vor dem Baden angestellt wurden. Im Schlafzimmer meiner Eltern gab es keine Heizmglichkeit. 
 

 
 
Auf dem Dorf hatten wir auf der „Hhnerwiese“ oder auf der freien Flche des Bauernhofs gespielt, in der Stadt spielten wir in den Trmmern. Vor dem Gebude der Landmaschinenfirma lagen die Ruinen eines groen Wohnhauses, das im Krieg zerstrt worden war. Nur das Kellergeschoss war erhalten, die Decke fehlte. Es bestand aus unterschiedlich groen Rumen. In einem dieser Rume stand eine Holzkiste, die mit Sand gefllt war. Ein kleiner Raum war als Toilette fr die Mnner der Firma ausgebaut und auch berdacht worden.
 

 
 
Wir Kinder konnten ber eine Leiter in die Ruine hinabsteigen und dort spielen. War das Wetter nicht fr Auenspiele geeignet, konnten wir vom Kinderzimmerfenster aus auf den Hof schauen. Da standen Trecker, Mhdrescher oder andere Landmaschinen, die repariert wurden. Besonders spannend war es, wenn ein Lanz-Bulldog angelassen wurde. Erst wurde er mit einem Schweibrenner angewrmt und dann vorn angekurbelt. 
 

 
 
Wie die Gerusche des Motors erst schwerfllig klangen und dann immer schneller wurden, war interessant. Wir Kinder wussten auch bald, wann der Motor des Bulldogs es schaffte. Gab er nicht die richtigen Tne von sich (lief er noch nicht richtig rund), ging er wieder aus, wurde wieder angewrmt und wieder gestartet. Jedes Mal ein tolles Erlebnis.
 

 
 
Gelegentlich wurden auch neue Mhdrescher angeliefert, die den Schriftzug der Landmaschinenfirma bekamen. Diese Arbeit machte ein Maler, der eine starke Schttellhmung hatte. Wir Kinder sahen vom Fenster aus gespannt zu, denn so heftig dieser Mann auch zitterte, er traf immer die richtige Stelle, um den Schriftzug zu vervollstndigen.
 

 
 
Eine andere wichtige Besonderheit war, dass wir in der Nhe des Gterbahnhofs lebten. Alle „groen Dinge“ kamen an unserem Haus vorbei. Waren Manver angesetzt, wurden die Panzer auf dem Gterbahnhof verladen und fuhren vor und nach den bungen an unserem Haus vorbei. Dann klirrten smtliche Glser in den Schrnken. Aber noch interessanter war es, wenn ein Zirkus angekndigt war. Vor unseren Fenstern wurden Pferde, Ponys, Kamele, Lamas und Elefanten vorbeigefhrt und viele Zirkuswagen mit Unimog oder Bulldog vorbeigezogen.
 

 
 
Im Dorf hatte ich einen Schulweg von nur einer Minute gehabt – nur schrg ber die Strae. In der Kleinstadt musste ich weit laufen. Es war eine groe Schule, sechszgig, und jede Klasse – mit mindestens doppelt so vielen Schlern wie in der zweiklassigen Dorfschule – hatte ihren eigenen Klassenraum. 
 

 
 
Meine Eltern hatten immer einen Garten, in dem Obst und Gemse angebaut wurde. Im Dorf waren wir mit einem kleinen Leiterwagen in unseren Garten gefahren. Unser erster Garten in der Kleinstadt lag in einer Gartenkolonie etwa 3 km von unserer Wohnung entfernt und war gut mit Fahrrad oder Bus erreichbar. 
 

 
 
Ich kann mich noch an Busfahrten erinnern, bei denen mich fremde Erwachsene aufforderten, den Sitzplatz fr sie frei zu machen. Wenn er in der Nhe war, kam mir mein Vater zu Hilfe und klrte die Leute mit leiser Stimme auf, dass ich nicht stehen knne, weil ich was am Bein htte. Ich brauchte nie aufzustehen, aber ich fhlte mich dabei auch nicht wohl. Ich hatte den Eindruck, dass meinem Vater die Situation peinlich war. – War ich ihm auch peinlich? Wurden Familienfotos gemacht, wurde mir immer gesagt, wie ich mich hinzustellen hatte, damit man „das Bein“ nicht so sah. Damit war fr mich deutlich, dass meinen Eltern mein linkes Bein irgendwie unangenehm war, obwohl ich von meiner Mutter und anderen Verwandten mehrfach zu hren bekam: „Weil der liebe Gott dich besonders lieb hat, hat er dir diese Krankheit geschenkt!“ Total verwirrend – ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, und meine Eltern wussten nicht, wie sie mir oder anderen die Situation erklren sollten. Mein Anderssein, meine Behinderung sollte ein Geschenk sein? Ich fhlte mich nicht beschenkt! Aber ber ein Geschenk von Gott durfte niemand meckern, auch ich nicht. Ein Geschenk bekommt man nur zu besonderen Anlssen, dadurch wird man auf besondere Weise geehrt. Aber weshalb hatte ich dieses lstige Geschenk bekommen?
 

 
 
Im Haushalt hatte ich genauso meine Verpflichtungen wie meine jngeren Schwestern. Es war mir auch wichtig, nicht behindert zu wirken. Ich wollte normal sein, dazugehren – und gehrte doch nicht wirklich dazu. Wenn ich gerade einen Krankenhausaufenthalt hinter mir hatte, machte es mir Mhe, mich wieder auf meine Familie einzustellen. Eine meiner Schwestern berichtete mir, dass unsere Mutter sie hufiger aufgefordert habe, meine Aufgaben zu bernehmen, weil ich doch „nicht so konnte“.
 

 
 
Wochen und Monate hatte ich in einem 14-Betten-Saal zugebracht, die Rume waren hoch und die Flure breit und lang. Die ganze Wohnung meiner Eltern war nur etwa so gro wie dieser Saal, mit den dazugehrigen Wnden zwischen den einzelnen Rumen. Ich fand sie winzig. 
 

 
 
Angeblich hatte ich auch immer Extrawnsche. Im Krankenhaus wurden „Futterzettel“ geschrieben. Auf denen stand, welches Getrnk morgens zum Frhstck gewnscht wurde, ob Brot oder Brtchen mit Butter, Honig, Marmelade oder Wurst und Kse und in welcher Menge. Fr die Abendmahlzeit war es genauso. Und in dieser Gewohnheit bestellte ich mir bei meiner Mutter dann auch morgens Kakao und Brtchen – was es zu der Zeit in unserer Familie nur sonntags gab. 
 

 
 
Nach den Krankenhausaufenthalten spielte ich mit meinen Geschwistern und Puppen „Krankenhaus“. Dazu gehrten ein Arzt (das war ich), eine Krankenschwester, ein oder zwei Patienten (das waren Puppen oder jngere Geschwister) und Betten, Verbandszeug und ein roter Stift. Den Puppen und den jngeren Geschwistern wurden mit dem roten Stift Narben und die dazugehrigen Stiche aufgemalt, und dann wurden Verbnde angelegt. Die jngeren Geschwister wurden sehr gerne als Patienten genommen. Sie durften auch jammern und nach „Pabette“ (Tablette) fragen. Diese bekamen sie dann in Form einer Rosine, Mandel oder selten als Stck Schokolade.
 

 
 
1956 bekamen wir ein Klavier. Von da an wurde bei Familienfesten Klavier gespielt, und es wurden Lieder in schlesischer Mundart gesungen. Ein Onkel, der sehr gerne und gut sang, kannte immer wieder fr uns neue hochdeutsche, lustige Lieder. 
 

 
 
Unsere Mutter spielte gern Brett- und Kartenspiele, die sie uns sehr frh beibrachte. Bei gutem Wetter gingen wir sonntags spazieren, manchmal in den Wald, aber sehr hufig in unseren Garten, selten auch zu Verwandten oder Bekannten. Die besuchten uns hufiger, denn eine acht- und spter neunkpfige Familie sprengte die Kapazitt normaler Wohnzimmer. Sonntagnachmittag, nach dem Kaffee wurde gespielt. Unser Vater spielte nicht mit, kannte aber alle Regeln und kiebitzte gerne. Neben dem Spiel gab es Sfte und Kekse oder andere Knabbereien, manchmal wurde auch eine Schokolade „geschlachtet“.
 

 
 
Unser Vater hrte gerne Opern, Operetten und Hrspiele, anfangs am Radio und spter von Schallplatten. In der Herkunftsfamilie meines Vaters wurde musiziert. Beide Eltern sangen im Kirchenchor, und mein Grovater wurde als Solosnger gern zu Familienfeiern eingeladen. Mein Vater hatte als Kind Geigenunterricht. Aber schon als Kind hatte er groe krftige Hnde, die zum Geigenspiel nicht wirklich geeignet waren. Dazu kam, dass er weder das Instrument noch den Geigenlehrer, einen Bruder seiner Mutter, gern hatte. 
 

 
 
In der Familie meiner Mutter wurde in der knappen Freizeit viel gelesen und gespielt. Von ihrer Mutter Rosa hatte sie oft gehrt: „Die Mutter muss die Familie zusammenhalten!“ Dafr seien Spiele und Vorlesen im Familienkreis bestens geeignet. 
 
Gerne erinnere ich mich an den Vater meiner Mutter, meinen Opa Joseph. Er erzhlte uns Kindern oft Geschichten, mit Vorliebe von Joseph und seinen Brdern, in Anlehnung an die biblische Geschichte. War unsere Mutter hufig gestresst und berlastet, strahlte Opa Ruhe aus. Noch heute wirken Erinnerungen an ihn beruhigend auf mich.
 

 
 
Durch eine Verletzung im Ersten Weltkrieg hatte er ein steifes Bein. Er beaufsichtigte mich, wenn meine Mutter mit meinen anderen Geschwistern Besorgungen oder Arztbesuche zu machen hatte. Wenn meine Mutter wiederkam, schliefen wir oft, Opa auf seinem Stuhl und ich auf einem Sofakissen zu seinen Fen. Opa war fast immer etwas stachelig im Gesicht. Wenn wir ber die Stacheln strichen, schnappte er mit seinem Mund nach unseren Fingern, ein Spiel, das uns allen groe Freude machte.
 

 
 
Wir groen Geschwister, Theresia und ich, waren im Wettstreit, wer die kleinen Geschwister am besten beruhigen konnte. Wir durften ihnen die Flasche geben, sie fttern. 
 

 
 
Ein Ereignis berraschte und bestrzte unsere Eltern sehr. Es war Sonntag und sie waren beide zur Frhmesse in die Kirche gegangen. Als sie zurckkamen, waren meine Schwester Theresia (4 Jahre) und ich (5 Jahre) dabei, unsere Schwester Monika – acht Monate alt – trocken zu legen. Weil sie weinte, hatten wir sie mit vereinten Krften aus ihrem Gitterbettchen gehoben, in die Kche zum Sofa getragen und ihre Windeln gewechselt. Wie das gemacht wird, hatten wir oft genug gesehen. Mama vollendete die Aktion, und von da an gingen unsere Eltern – bis wir verstndiger waren – nacheinander zum Sonntagsgottesdienst.
 

 

    
    Als Kind im Krankenhaus 
 
Medizinische Eingriffe
 
Mein linkes Bein war durch die Kinderlhmung nicht so schnell gewachsen wie das rechte, und als ich sieben Jahre alt war, betrug der Lngenunterschied 6 cm. Die Orthopden im Krankenhaus sagten damals zu meinen Eltern: „Wenn Ihre Tochter einmal ausgewachsen ist, wird die Verkrzung zehn bis fnfzehn Zentimeter betragen. Das sieht bei einer Frau nicht gut aus und belastet berdies den Rcken sehr stark. Es gbe da eine neue Methode: Heute (1956) macht man das so, dass das gesunde Bein im Wachstum gebremst wird – also zurck bleibt –, damit der Lngenunterschied nicht so gro wird.“ Bei diesem Eingriff wrden die Wachstumsfugen des gesunden Knies mit Klammern zusammengehalten, Epiphysenklammerung genannt, damit das gelhmte Bein mit seinem verlangsamten Wachstum sich dem anderen, bis dahin normal gewachsenen Bein angleichen knne. 
 

 
 
Ich msste allerdings, so wurde mir gesagt, ein sehr tapferes kleines Mdchen sein, das sei ich doch, oder? Zunchst msste der „Spitzfu“ (durch Lhmung der Fuhebemuskeln hingt der Fu herunter, im Gelenk war keine 90-Grad- Beugung erreichbar) links durch eine Versteifung gerichtet werden, dann brauchte ich keine Schiene (Sttzapparat) mehr und knnte auch „Kaufschuhe“ tragen. Danach sollte mein rechtes Knie operiert werden. Natrlich wollte ich ein tapferes Mdchen sein – was immer das auch heien sollte, wenn ich danach keine Schiene und keine Maschuhe mehr tragen msste! 
 

 
 
Meine Eltern fanden das, was die rzte sagten, einleuchtend. Sie wollten mir keinen unntigen zustzlichen Schaden durch ein Versumnis zufgen und stimmten beiden Operationen zu. 
 

 
 
Dass durch diese Eingriffe Komplikationen entstehen knnten und die Klammern im Knie nicht immer da blieben, wo sie eingesetzt worden waren und wirken sollten, stellten die Mediziner im Laufe der nchsten Jahre fest. So auch an meinem Knie. Heute werden solche Operationen nicht mehr gemacht.
 

 
 
Einen Tag nach meinem achten Geburtstag brachte mich meine Mutter in die Klinik. In diesem Saal waren 14 Betten mit Mdchen von 8 bis 14 Jahren. Neben jedem Bett war ein Nachtschrank, in dem alle Habseligkeiten Platz fanden. So ein Nachtschrank war schon eine schne Einrichtung! Zu Hause hatten wir Kinder keinen Nachtschrank.
 

 
 
 Samstags gab es ein frisch gewaschenes und gestrktes Deckchen fr den Nachtschrank und frische „Futtertcher“, das waren grere Servietten, die zum Schutz der Bettwsche gedacht waren. Dieses Futtertuch hing am Kopfende des Bettes in der Mitte, daneben rechts und links die Handtcher und Waschlappen fr „oben“ und „unten“. 
 
Die Spitzfu-Operation
 
Vom 2. Oktober 1956 an dauerte es noch etwa drei Wochen bis zum OP-Termin. Die Zeit brauchte man fr Vorbereitungen. Heute undenkbar! Doch was fand damals statt? Ich wei es nicht mehr. Aber ich kann mich noch gut erinnern, dass ich in den ersten fnf oder sechs Tagen morgens immer neben meinem Bett aufwachte. Ich lag mit meiner Zudecke auf dem Fuboden, weil ich nachts mein Bett eingensst hatte. Das war mir hchst peinlich!
 

 
 
Die Saalschwestern kamen morgens als Erste in den Saal und weckten uns, damit wir Fieber messen sollten. Wer damit fertig war, durfte sich schon waschen. Dann wurden die Betten gemacht. Schwester Leimdotta war unsere Saalschwester – eine sehr liebe Schwester. 
 

 
 
Sie kam zu mir, um zu sehen, warum ich nicht im Bett lag. Sie sah die Bescherung und berzog mein Bett, ohne irgendeine Bemerkung, mit neuen Laken. Dafr war ich ihr sehr dankbar. Ich glaube, kein Kind im Saal bekam mit, dass ich das Bett eingensst hatte. 
 

 
 
Wenn sich inzwischen in der Kinderpsychologie das Wissen verbreitet hat, dass bettnssende Kinder durch die Blase „weinen“, muss ich wohl doch sehr traurig gewesen sein. Die Saalschwester hatte sicher noch nichts davon gehrt, aber intuitiv genau richtig gehandelt.
 

 
 
Einmal wurde ich mitten in der Nacht wach. Ich war zusammen mit meiner Nachbarin Johanna im Bett. Sie hatte mich geweckt. Ich forderte sie auf, aus meinem Bett zu gehen, damit ich weiterschlafen knne. „Schn wr’s!“, sagte Johanna, „Du bist in meinem Bett und du musst in dein Bett gehen, wie htte ich denn aus meinem Bett kommen knnen?“ 
 

 
 
Johanna hatte auch Kinderlhmung gehabt, war aber vollstndig gelhmt, musste im Gipsbett liegen und konnte sich nicht einmal alleine aufsetzen, geschweige denn ihr Bett verlassen. Ich sa auf ihr und hatte sie wohl wie ein Pferd geritten. Das wurde mir am nchsten Morgen berichtet, ich wusste nur, dass wir zusammen in einem Bett gewesen waren. Bei der nchsten Besuchszeit kam die Mutter eines anderen schwer pflegebedrftigen Kindes aus dem Saal zu mir und emprte sich darber, was ich mit der armen Johanna gemacht hatte. – Mein „nchtliches Verbrechen“ war Gesprchsstoff zwischen den Kindern und ihren Eltern. – Sie schalt mich als sehr ungezogen. Von da an wurde ich bis zur Operation nachts mit einem Gurt im Bett angebunden. Auf diese Weise wurde ich dann doch noch an das Krankenhausbett gewhnt.
 

 
 
Einen Tag vor meiner Operation war „Kinotag“. Im Haus gab es im Dachgeschoss einen groen Saal, in dem einmal im Monat ein Kinofilm vorgefhrt wurde. Dazu kamen von allen Stationen interessierte Patienten und zahlten 10 Pfennig Eintritt. Wer meinen Eintritt bezahlte, habe ich nie erfahren, aber ich sah meinen ersten Film, „Der Engel, der seine Harfe versetzte“ und war beeindruckt. Die Angst vor der Operation war erst einmal weg. 
 

 
 
Bei der Spitzfu-Operation sollte eine Verlagerung der Achillessehne am linken Fu vorgenommen werden. Dadurch sollte der Fu in eine 90-Grad-Stellung gebracht werden und nicht mehr schlapp nach unten hngen.
 

 
 
Am Operationstag wurde ich auf einer Trage in den OP-Bereich geschoben, trug ein hinten offenes Hemd und bekam eine Maske auf mein Gesicht gedrckt. Ich sollte zhlen. Aber ich wehrte mich, weil die Maske so stank. (Damals waren noch die Lachgasnarkosen blich.)
 

 
 
Als ich nach der Operation im „Verbandszimmer“ auf der Station wach wurde, lag ich in meinem Bett und hatte einen Beingips, das heit mein Bein war vom Fu bis zum Oberschenkel in Gips. In diesem „Verbandszimmer“, durch das die Schwestern laufen mussten, um in ihr Dienstzimmer zu kommen, musste ich bis zum nchsten Tag bleiben. Hier war ich alleine und hatte auch keine Klingel, um mich bemerkbar zu machen. Die Nachtschwester hatte ihr Bereitschaftszimmer auf der benachbarten Station, und so konnte ich mich nur mit lautem Brllen bemerkbar machen, wenn ich Schmerzen hatte oder einen Schieber bentigte.
 
 
 
Mein Gipsbein war auf Sandscken hoch gelagert. Trotzdem war nach ein paar Tagen da, wo es am Fu wehtat, eine Verfrbung im Gips zu sehen. Aus der Wunde waren Blut und Entzndungssekrete ausgetreten und zeigten sich nun auf dem Gipsverband. 
 

 
 
Mit einem Gipsmesser wurde von einer Schwester an dieser Stelle ein Loch in den Gips geschnitten. Das tat sehr weh, weil das lockere Gipsfenster auf die entzndete Wunde drckte. Der Ausschnitt war so brchig und zerteilt, dass er nicht wieder zum Verschlieen geeignet war. 
 

 
 
(Spter wurden Frsen erfunden, mit denen weniger mhevoll und, wenn es richtig gemacht wurde, mit viel weniger Schmerzen ein Fenster in den Gips geschnitten werden konnte. Aber diese Frsen machten einen Hllenlrm und lsten schon deshalb Angst aus.)
 

 
 
Meine Wunde am Fu wurde durch dieses Fenster versorgt. Das war sehr schmerzhaft. Ich kann jetzt noch die Pinzetten fhlen, mit denen in der Wunde gestochert wurde – und ich sollte mal wieder ein tapferes kleines Mdchen sein. Auch wenn es noch so wehtat, konnte ich mein Bein nicht einfach durch Anbeugen wegziehen, denn ich hatte ja einen langen Gips.
 

 
 
Ich war den Schwestern, die mein Bein festhielten, und dem Arzt, der in meiner Wunde herumsuchte, ausgeliefert. Die heftigen Schmerzen, das Wehr- und Schutzlosigkeit, die Ungewissheit, was passieren wrde, und das Fehlen einer trstenden Bezugsperson stellten eine Retraumatisierung dar. Das bedeutet, dass die emotionale Qualitt der Ursprungssituation wieder prsent ist. In dieser Situation fhlte ich nicht wie eine Achtjhrige, sondern wie ein etwa zweijhriges Kind, kaum imstande zu schreien oder zu schimpfen, sondern innerlich erstarrt.
 

 
 
Die Narbe verheilte so schlecht, dass Jahre spter eine Narbenkorrektur gemacht werden musste, weil ich stndig Entzndungen bekam. 
 

 
 
Als der lange Beingips nach acht Wochen abgenommen wurde, sah ich schon, dass mein linkes Bein noch dnner geworden war. Schon vor der Operation war es deutlich dnner als das rechte Bein gewesen. Aber ich bekam auch noch einen Gehgips. Als ich den dann nach vier Wochen los wurde, war kein Muskel mehr erkennbar. Ich wurde angehalten, viel zu ben, aber durch die teilweise Versteifung des Fues war nur noch wenig Fubewegung mglich und somit Muskeltraining kaum noch wirksam.
 
Damit der Operationserfolg anhielt, musste ich danach jahrelang eine Nachtschiene tragen.
 
Mein erster Chefarzt 
 
Ich lag in dem 14-Betten-Saal und war die Jngste. Chefarztvisite war angesagt, und alle auf der Station waren aufgeregt. Die lteren Mdchen, die schon lnger da waren, wussten schon, was auf sie zukam. Die Putzfrau wurde von der Saalschwester kontrolliert. Unsere Bettwsche wurde genau in Augenschein genommen, alles, was nicht mehr fleckenfrei war, gewechselt und dabei darauf geachtet, dass auch keine Lcher, waschechte Flecken, Risse oder andere Unansehnlichkeiten die Bettwsche verunzierten. Die Saalschwester kontrollierte auch die Sauberkeit der Kinder, und bei den eingegipsten Beinen wurden die Fuzehen mit dem Waschlappen gereinigt. Die Schwestern waren hektisch. Sie verteilten die Tten mit den Rntgenbildern auf den Fuenden der Betten, und auch der Stationsarzt kam unverhofft herein und wies schon mal die Schwestern darauf hin, dass einige Betten nicht ordentlich genug aussahen.
 

 
 
Dann begann das Warten! Weshalb kam der Chefarzt, was wollte er? Musste man vor ihm Angst haben? Zumindest hatten die Schwestern und rzte vor ihm Angst so sah es fr mich jedenfalls aus. Die Kinder, die schon lnger da waren, wussten einiges vom Chefarzt zu berichten. Sie machten es noch etwas geheimnisvoller, konnten aber auf meine Fragen auch keine Antwort geben keine richtige Antwort. Manche Kinder hatten schon gehrt, dass der Chefarzt geschimpft hatte, man erzhlte, eine Schwester sei schon mal weinend aus dem Saal gelaufen.
 

 
 
Unsere Betten sollten ordentlich bleiben, das bedeutete, sich kaum zu bewegen. Zwei Kinder mussten dringend auf den Schieber, aber „groe Geschfte“ waren jetzt unmglich, denn der Chefarzt konnte jeden Moment auf Station kommen, und man wusste nicht, mit welchem Zimmer er anfangen wollte. Und wenn dann noch ein Kind auf dem Schieber sa oder man riechen konnte, dass solch ein Ereignis noch nicht lange her sein konnte nicht auszudenken! Die betreffenden Kinder wurden aufgefordert aufzuhalten, zumal es auch nicht die bliche Zeit dafr war. 
 

 
 
„Getopft" wurde morgens nach dem Wecken, nach dem Frhstck, dem Mittagessen und dem Abendbrot sowie vor dem Lichtausmachen. Kam zu anderen Zeiten das Bedrfnis auf, musste es schon einen guten Grund dafr geben, z.B. ein Abfhrmittel. Aber bei bevorstehender Chefarztvisite gab es keinen guten Grund. Erstaunlicherweise habe ich in einer solchen Situation nie erlebt, dass ein Kind ins Bett gemacht hat, weil es keinen Schieber bekam.
 

 
 
Dann nach langem Warten – ging die Tr auf, und es ergoss sich ein Schwarm Weibekittelter in den Saal. Es ging im Uhrzeigersinn, links von der Tr wurde angefangen – ich war rechts von der Tr, also die Letzte! Zwanzig rzte konnten das schon sein – oder mehr? So schnell konnte sie niemand zhlen. Den Stationsarzt kannte ich, wenigstens ein bekanntes Gesicht, und im Hintergrund waren die Stationsschwester und die Saalschwester zu erkennen. Der Stationsarzt erklrte den anderen rzten, was dem Kind im Bett vor ihnen fehlte.
 

 
 
Spter hrte ich, dass Oberrzte auch Fragen stellten, nicht nur der Chefarzt. – Wer der Chefarzt war, wurde mir gleich klar, er war der lteste, und er wurde angesprochen. Wenn er etwas sagte, hrten alle zu. – Aber wie sah er aus? Er war gro und hatte glattes, graues Haar. Ich sah ihn zuerst nur von der Seite und von hinten. Dann sah ich ihn auch von vorn – er hatte ein zerschnittenes Gesicht! Zwei oder drei groe, breite Narben – so genau konnte ich nicht hinsehen, es sah zu schrecklich aus. Diese groen, breiten Narben beeintrchtigten seine Mimik. Wenn er lchelte, verzerrten sie sein Gesicht. Dieses Gesicht konnte einem schon Angst machen! Wie schrecklich, mit so einem Gesicht herumlaufen zu mssen. Und wie weh das wohl getan haben mag? Ob er das wohl vom Krieg hat? Aber wie kann denn ein Mensch einem anderen so das Gesicht zerschneiden, was htte er davon? Der arme Mann! Ich war entsetzt und voller Mitleid.
 

 
 
Der rzteschwarm war wieder drauen. Was sie ber mich gesagt hatten, hatte ich nicht mitbekommen. Ich war am Fu operiert und sollte noch am Knie operiert werden, und deshalb interessierte man sich auch nur fr den Fu, der genau betrachtet wurde. An Fragen, die mir vielleicht gestellt worden sein knnten, erinnere ich mich nicht. 
 

 
 
Ich sagte den anderen Kindern, wie schrecklich es sein msse, mit so einem Gesicht zu leben. Aber da wurde ich aufgeklrt. Das hatte er ja so gewollt! Er sei ein Student in einer schlagenden Verbindung gewesen, und da bringe man sich solche Verletzungen bei, um sich und anderen Gelegenheit zu geben, Tapferkeit zu zeigen. Diese Studenten kmpften mit Sbeln oder Degen auf jeden Fall scharfen Waffen und verletzten sich mglichst im Gesicht. Dann wrde eine solche Wunde mit Salz behandelt, damit sie nicht zu schnell heile und sich breit und rot bliebe. Das sei besonders mnnlich! 
 

 
 
Ich bekam Angst. Ich war zwar kein Mann, und es ging auch nicht um mein Gesicht, aber dass man tapfer zu sein hatte und nicht ber Schmerzen klagen sollte, verstand ich schon. Es wrde sonst als peinliche Schwche gewertet werden. Und die Operation an meinem Knie stand mir noch bevor! 
 
Schwester Klara
 
Es war der 5. Dezember 1956, und fast alle Kinder aus dem Saal hatten einen Schuh oder Hausschuh vor die Tr stellen lassen. Aber nun wurden berlegungen angestellt, was der Nikolaus bringen wrde. Bestimmt wre es gnstig, zwei Schuhe und nicht nur einen vor die Tr zu stellen. Der Nikolaus konnte ja gar nicht so genau wissen, wie viele Kinder in dem Saal waren, dachten wir uns.
 

 
 
Da ich gleich rechts neben der Tr mein Bett hatte, war mein Weg nach drauen auch der krzeste. Mir wurden noch einige Schuhe zugeworfen, und schon hatte ich meine Decke auf den Fuboden gelegt, mich daraufgleiten lassen und die Schuhe zu mir auf die Decke gelegt. Damit rutschte ich zur Tr. Drauen war alles still. Ich ffnete die Tr und stellte die Schuhe in die Reihe zu den anderen. Es sah auch nicht so aus, als ob da noch zustzliche Schuhe dazugekommen wren. Gut so! – Ich drehte mich um, um wieder ins Zimmer zu verschwinden, aber da stand Schwester Klara! 
 

 
 
Schwester Klara war eine ltere Frau, die ihre grauen Haare im Nacken zu einem Knoten gesteckt hatte. Sie war rundlich und sicher Ende fnfzig. Sie trug eine gestrkte groe weie Haube und ber ihrem hellblauen Schwesternkleid eine weie Schrze. Schwester Klara war Nachtschwester und hatte wenig Verstndnis fr die Bedrfnisse von Kindern. Das hatte ich schon erlebt. Ihr war es auch gleichgltig, dass ich die Schuhe fr die anderen im Saal transportiert hatte. Ich hatte erstens das Bett und zweitens das Zimmer verlassen. Das war Grund genug, ein Exempel zu statuieren. Schlielich hatte mein Bett eins von vieren in dem 14-Betten-Saal – Rollen, und es stand praktischerweise auch noch gleich neben der Tr. 
 

 
 
Ich hatte in mein Bett zu gehen, sie lste die Bremsen und fuhr mich aus dem Saal, ein Stck ber den Flur in das Badezimmer. Da half kein Jammern und kein Weinen, ich musste diese Nacht allein im Badezimmer zubringen. – Das kannte ich schon und es war so gemein, das hatte ich wirklich nicht verdient, fand ich. 
 

 
 
Das erste Mal, als ich im Badezimmer bernachten musste, hatte ich schon eher meinen Teil dazu beigetragen, die Bestrafung aber trotzdem als zu hart empfunden.
 

 
 
Folgende Situation war vorausgegangen: Abends war es so, dass die Schwestern von der Tagschicht die Waschschsseln und das Zahnputzzeug, Spuckschale, Zahnbecher und Zahnbrste auf einen Stuhl am Fuende des Bettes stellten und die Waschschalen schon halb mit Wasser fllten. Am Morgen goss dann die Nachtschwester noch heies Wasser dazu, wenn man wollte. Zum Zhneputzen schpfte man mit dem Zahnbecher das Wasser aus der Schale.
 

 
 
Die Abende waren lang – nicht immer gab es etwas Interessantes im Radio. Das Fernsehen gab es noch gar nicht. Da kamen wir Kinder schon manchmal auf Ideen, die nicht alle Schwestern schtzten – und Schwester Klara schon gar nicht! Fnf Betten standen an der Fensterseite des Saales und weitere fnf Betten auf der gegenberliegenden Seite. Neben der Tr stand zunchst mein Bett und das meiner Nachbarin Veronika, gegenber waren auch zwei Betten. Irgendjemand war auf die Idee gekommen, eine Wasserschlacht zu machen. Das fand ich toll! Ich nahm meine Handtcher vom Kopfende des Bettes und rutschte ans Fuende. Das Mdchen, das auf der anderen Seite der Tr lag, war meine Gegnerin. Wir hatten Spa! Das Wasser wurde mit dem Zahnbecher aus der Schssel geschpft und abwechselnd in Richtung Gegnerin geschttet, die dann ganz schnell ihr Handtuch zum Schutz hochhielt. Alle anderen feuerten uns an und stellten „Treffer“ fest. Pltzlich ging die Tr auf! Schwester Klara stand in ihrer ganzen Pracht im Trrahmen und war entsetzt. „Was macht ihr denn da? Das gibt es nicht! Wisst ihr eigentlich, wie gefhrlich das ist? Ich kann da ja ausrutschen und mir einen Dachschaden holen!“ 
 

 
 
Sie ging an mein Fuende, schob den Stuhl mit dem restlichen Wasser beiseite, lste die Bremsen und schob mich ins Badezimmer.
 
Dort war es dunkel, der Lichtschalter konnte nur von drauen bettigt werden. Ich war allein, und ich weinte mich in den Schlaf. 
 

 
 
Am nchsten Morgen kamen die Schwestern, die Tagdienst hatten, und schoben mich ohne weiteres Schimpfen wieder in den Saal zu den anderen Mdchen zurck. Niemand mochte Schwester Klara, wir Mdchen nicht und die Tagschwestern bestimmt auch nicht. Aber sicher ist Schwester Klara bei vielen Kindern in unsterblicher Erinnerung geblieben.
 

 
 
Fr mich war es eine weitere schlimme (traumatische) Erfahrung, eine ganze Nacht lang ohne jeden Kontakt zu anderen in einem kleinen Badezimmer eingesperrt zu sein, von allen verlassen, als Strafe fr etwas, was nur Spa gemacht und niemandem Schaden zugefgt hatte. 
 
Weihnachten 1956
 
Am 2. Oktober 1956 war ich im Krankenhaus aufgenommen und nach etwa drei Wochen am Fu operiert worden. Inzwischen hatte ich einen Gehgips bekommen. Am zweiten Weihnachtstag sollte ich das erste Mal aufstehen drfen. Ich freute mich, denn seit acht Wochen hatte ich fast nur im Bett gelegen. Es war ja Winter, und wir hatten an den Fuenden unserer Betten zustzliche Wolldecken liegen. Die legten wir, wenn die Schwestern Feierabend hatten (oder auch mal kurz in der Mittagszeit) auf den Fuboden, lieen uns aus dem Bett auf die Decke gleiten und rutschten damit durchs Zimmer, um mal die anderen zu besuchen. Aber wir durften uns dabei nicht erwischen lassen! 
 

 
 
Ich war acht Jahre und die ltesten Mdchen 14 Jahre. Sie handarbeiteten Weihnachtsgeschenke. Wer keine Beschftigungstherapie (heute Ergotherapie genannt) hatte, hkelte Topflappen. 
 
Ich wollte den Groen in nichts nachstehen und wusste ja, dass das Christkind nicht direkt fr die Geschenke verantwortlich war. Deshalb entschied ich mich, auch Topflappen zu hkeln. 
 
Frau Wagner, der „wandelnde Kiosk“, stets mit vier oder fnf groen Taschen bepackt, hatte von Zeitungen und Schlagertextheften ber Brausepulver und Kaugummi bis zu Keksen fast alles. Und das, was sie nicht hatte, besorgte sie bis zur nchsten Woche. So auch das Topflappengarn fr fast alle Mdchen. Ich hatte zwar kein Geld, dafr aber meinen Onkel Paul, meinen Patenonkel. 
 

 
 
Onkel Paul besuchte mich immer wieder – aber nicht immer zu den vorgeschriebenen Besuchszeiten. Er konnte sich das erlauben, weil er mit Schwester Leimdotta (den Namen fand ich damals nicht so komisch) „gut konnte“. Onkel Paul war zu der Zeit Mitte zwanzig, gut aussehend und charmant. Er brachte mir fast immer Sprengelschokolade mit. An einen Besuch kann ich mich besonders gut erinnern. Es gab Bohneneintopf, und aus irgendeinem Grund mochten fast alle Kinder dieses Essen nicht. Nun kam mein Onkel Paul, und ich sa mit meinem Eintopf da und jammerte, dass er berhaupt nicht schmeckte. Das wollte er mir nicht glauben und probierte ihn. Er fand ihn gut und a ihn zu meiner Freude auf – ich tat mich whrenddessen an der Sprengelschokolade gtlich. Auerdem wusste ich ja, dass es in zwei Stunden Kaffee (natrlich Malzkaffee) und Kuchen geben wrde.
 

 
 
Von den anderen Mdchen im Saal wurde ich um Onkel Paul sehr beneidet. Er lie sich von mir kmmen, und gelegentlich las er mir auch mal etwas vor. Onkel Paul besorgte mir Topflappengarn und eine Hkelnadel. Das Topflappengarn war viel dnner als das der anderen, es war ein sehr gutes Garn, machte aber mehr Arbeit. Wie oft ich neu angefangen habe zu hkeln, wei ich nicht mehr – ich musste wirklich hufig die Groen besuchen, um es mir noch einmal zeigen zu lassen. Das betreffende Topflappenmodell hatte eine mittlere Rippe, an der zugenommen wurde, damit der Lappen an Breite gewinnen konnte. Damit das funktioniert, ist es wichtig, die Reihen auch bis zum Ende zu arbeiten, denn sonst wird an der ueren Kante das abgenommen, was in der Mitte zugenommen wurde. Das machte mir groe Mhe! Die Topflappen waren auch nur mit viel gutem Willen als solche zu erkennen – gerade Kanten hatten sie nicht. Sie waren grn, mit Rot umhkelt. Und so oft mein Vater sie mal benutzen musste, weil er meiner Mutter in der Kche zur Hand ging, verbrannte er sich seine groen Hnde.
 

 
 
Aber ich war stolz auf mein erstes Weihnachtsgeschenk.
 
Die Topflappen allein fand ich doch sehr wenig. Also modellierte ich aus Knetgummi kleine Schsseln mit Kartoffeln und ganz kleinen Erbsen und einen Teller mit Frikadellen darauf – wirklich sehr klein, denn so viel Knete hatte ich nicht. Das alles in Packpapier verpackt, und dann... Ja, dann musste ich warten, bis ich mein Geschenk los wurde. Mein Vater wrde mich am ersten Feiertag besuchen. Bis dahin war ich mit meiner berraschung allein. Ich hatte keine Ahnung, wie das ankommen wrde, ich hatte ja berhaupt noch nie ein Weihnachtsgeschenk gemacht. Wrde sich meine Mutter darber freuen? Das war wirklich schwer einzuschtzen. 
 

 
 
Die Vorweihnachtszeit war gekommen. Wir hatten im Zimmer einen Adventskranz mit Kerzen, die nur angesteckt werden durften, wenn auch eine Schwester anwesend war. An den Adventssonntagen stand auch eine kleine Kerze auf jedem Frhstckstablett. Am Nachmittag oder Abend sang ein Schwestern- oder Gemeindechor auf dem Flur, alle Saaltren standen offen, und es war sehr feierlich, aber auch irgendwie traurig! Zu viel durfte man auch mit dem besten Grund nicht weinen, um nicht als Heulsuse verlacht zu werden, aber in der Adventszeit weinten auch die Greren gelegentlich. 
 

 
 
Am Heiligabend stieg die Spannung. Wir bekamen einen Tannenbaum in den Saal gestellt, der dann von zwei Schwestern geschmckt wurde. Im Radio lief Weihnachtsmusik.
 

 
 
Wir hatten auch eine richtige Bescherung. Die Schwestern lieen uns die Augen schlieen. Wer beim Schummeln erwischt wrde, bekme kein Geschenk, hie es. Dann wurde eine Trage hereingefahren, die mit einem Laken berdeckt war, darunter trmten sich geheimnisvolle Dinge. Ich lie meine Augen so lange zu, bis ich die Erlaubnis hatte zu gucken. Auf dem Stuhl neben meinem Bett stand ein Teller mit Gebck, pfeln, Apfelsinen und Nssen und einem Tannenzweig. Auf meinem Bett lagen Pckchen. 
 

 
 
Aber erst wurde gesungen. Zwei Schwestern, eine mit Gitarre und eine mit Flte, standen da und stimmten neben dem beleuchteten Tannenbaum Weihnachtslieder an. Als ich endlich meine Pckchen ffnen durfte, fand ich einen kurzrmeligen Pullover, gelb und hellblau gemustert, eine Strickliesel mit etwas Wolle und ein Kinderbuch. Jede im Zimmer hatte etwas anderes bekommen, und ein paar Kinder hatten ein Paket von zu Hause auszupacken. Die Weihnachtspost, die in den letzten Tagen gekommen war, wurde jetzt ausgeteilt, und so waren die Groen beschftigt.
 

 
 
Irgendwie verging der Abend. Wir hrten Radio, und einige Mdchen erzhlten, wie Weihnachten bei ihnen zu Hause gefeiert wurde, und weinten. 
 

 
 
Ich berlegte auch, was meine Familie wohl gerade machte. Weihnachten war immer viel Besuch da. Zwei Grotanten –Schwestern meines Grovaters mtterlicherseits - kamen immer im Laufe des 24. zu uns, und die drei Brder meiner Mutter, die jnger und noch unverheiratet waren, kamen auch. Zwei dieser Onkel konnten Mundharmonika spielen, dazu sangen wir. Dann sagten wir noch einmal die Gedichte auf, die wir vor der Bescherung nach dem Abendbrot und dem gemeinsamen Gebet vortragen wollten. Das Abendessen wurde vorbereitet, wobei ich sonst auch schon mithelfen durfte. Es gab immer Kartoffelsalat mit Wrstchen und Butterbrtchen. Fr den erstem und zweiten Feiertag wurde das Dessert „Mohklissla“ (Mohnkle), eine schlesische Spezialitt vorbereitet. Die Aufregung unter uns Mdchen – ich hatte zu dieser Zeit ja schon drei jngere Schwestern – und die Hoffungen auf Erfllung unserer Wnsche waren gro. Wir berlegten gemeinsam, ob wir auch artig genug gewesen waren, damit sich unsere Wnsche erfllen konnten. 
 

 
 
Das alles war in diesem Jahr anders. Ich musste im Bett liegen und warten! Warten darauf, dass der Tag verging, dass abends das Christkind kam, dass es Nacht wurde, dass der erste Feiertag kam und ich nach Wochen zum ersten Mal wieder aufstehen durfte. Und dann wrde ich von meiner groen Familie nur meinen Vater sehen, der in der Besuchszeit kommen wollte.
 

 
 
Am nchsten Morgen hrten wir wieder Weihnachtsmusik aus dem Radio. Die Schwestern sahen besonders feierlich aus. Trugen sie sonst hellblaue Kleider und weie Schrzen und Hauben, so waren die Kleider nun schwarz, und Schrzen und Hauben makellos rein und frisch. Schon vor dem Frhstck freuten sich alle Mdchen laut auf den Besuch am Nachmittag.
 
Mein Vater wrde mich besuchen. Zum ersten Mal, seit ich hier lag. Meine Mutter musste bei meinen Geschwistern bleiben, die ja nicht ins Krankenhaus durften. Infektionsgefahr. Auerdem, wenn an den Feiertagen auch nur die Hlfte der Kinder Besuch von der ganzen Familie bekme – nicht auszudenken. So viel Platz war dann doch nicht in unserem Saal. Es war ja nur fr jedes Kind ein Stuhl da, auf dem abends die Waschschale stand. 
 

 
 
Fr meinen Vater war der Besuch bei mir fast eine Tagesreise. Wir hatten kein Auto, und so musste er mit der Bahn in die Grostadt fahren und dort weiter mit der Straenbahn. An Sonn- und Feiertagen fuhren weniger Zge als an Werktagen. Mein Vater kam noch nicht mit den ersten Besuchern. Aber dann war er da. Ich sah, dass er eine dicke rote Kerze und einen dazu passenden Kerzenhalter auspackte. Ich wies ihn gleich darauf hin, dass er die nicht ohne Beisein der Schwester anznden drfe. Er beruhigte mich und sagte, ich solle mich umdrehen, bis alles fertig sei.
 

 
 
Als ich mich zurckdrehen durfte, sah ich, dass er die Kerze doch angezndet hatte. „Wenn jetzt die Schwester reinkommt?“, fragte ich entsetzt, aber mein Vater meinte: „Dann sagen wir eben, die hat das Christkind angemacht!“ Ich war beruhigt. Das war wirklich ein gutes Argument, dagegen konnte keine Schwester etwas haben. Nun konnte ich mich auch an meiner Puppe freuen, sie hatte neue Haare bekommen und ein neues Kleid. Wie schn! Dann waren da noch ein Teller mit pfeln aus dem Garten und von Mama gebackene Kekse.
 

 
 
Ach ja, ich hatte da auch noch ein Geschenk! Das gab ich meinem Vater mit, damit er es zusammen mit meiner Mutter auspacken konnte. Die direkte Reaktion auf das Geschenk konnte ich leider nicht miterleben, und was im Brief im Wschepaket nach Weihnachten stand, habe ich nicht mehr in Erinnerung. Aber ich glaube, meine Mutter hat sich gefreut. Zumindest kann ich mich daran erinnern, dass die Topflappen im Gebrauch waren. Was aus den „Knetespeisen“ wurde, wei ich nicht, die habe ich nie wieder gesehen.
 
Langeweile
 
Die Zeit in des Weihnachtsgeschenke-Bastelns war vorbei, und Langeweile breitete sich wieder aus. Einige Kinder hatten Beschftigungstherapie, wo sie Tabletts, Stoffpppchen oder Krbe herstellen konnten. Die zwei Stunden Schule jeden zweiten Tag und die wenigen Hausaufgaben fllten nur einen Bruchteil des langen Tages. So kam immer groe Freude auf, wenn die Schwestern mit einer Trage zu uns kamen, auf der sonst Patienten transportiert wurden, die jetzt aber voll Binden, Mull und Zellstoff war. Es gab frisch gewaschene elastische Binden und Mullbinden, die aufgewickelt werden mussten. Die elastischen Binden waren recht schnell aufgewickelt, aber die Mullbinden machten schon mehr Mhe. Sie sahen aus wie dicke Stricke und mussten zunchst ausgebreitet werden, bevor sie aufgewickelt werden konnten. Nachdem wir sie zu schnen Rollen gewickelt hatten, wurden sie sterilisiert und wieder verwendet.
 

 
 
Eine weitere Aufgabe bestand darin, Tupfer und Kompressen zu falten. Dafr wurden Ste von zugeschnittenem Mull und Zellstoff je nach Gre des Zuschnitts gefaltet und geknotet. Nachdem das Material in Form gebracht war, wurde es von den Schwestern in Boxen verstaut und ebenfalls zur Sterilisation gegeben.
 

 
 
Dennoch war Langeweile das vorherrschende Thema. Von den 14 Kindern im Saal waren nie mehr als drei sogenannte Aufsteher. Das heit, sie warteten auf ihre Operation und konnten deshalb noch laufen, oder sie hatten ihre Operation schon eine Weile hinter sich und lernten gerade wieder laufen. Alle anderen lagen mit einem Gipsverband in ihren Betten. Alle Mdchen, die eine Rcken- oder Hftoperation hatten, lagen wochenlang auf dem Rcken und wurden nur gelegentlich mal fr eine Stunde umgedreht, damit sie auf dem Bauch liegen konnten. Die „Bein- oder Fu-OPs“ konnten wenigstens sitzen. Die Aufsteher halfen den anderen Kindern, so gut sie konnten, und hoben zum Beispiel Dinge auf, die heruntergefallen waren. Es gab nmlich Schwestern, die alles auffegten, was am Boden lag, und dann entsorgten. Die Kinder sollten geflligst aufpassen, dass nichts herunterfalle, hie es. 
 

 
 
Zum Nichtstun verdammt zu sein macht unlustig und gelegentlich auch wtend. Einige der greren Mdchen liehen sich Bcher bei der rollenden Bibliothek aus, die wchentlich in unseren Saal kam. Aber ich hatte damit nicht viel im Sinn. Mir blieben nur Phantasien, was ich alles machen wrde, wenn ich nicht mehr liegen msste.
 
Epiphysenklammerung am rechten Knie 
 
Mit dem Gehgips am linken Bein konnte ich dann etwa 14 Tage laufen. Dann wurde im Januar 1957 mein rechtes Knie operiert. Als ich im Verbandszimmer auf Station wieder wach wurde, hatte ich Schmerzen. Irgendeine Schwester erzhlte, dass die Operation deshalb so lange gedauert htte, weil mir zuerst die falschen Klammern eingesetzt worden waren. Daran sei die OP-Schwester schuld, weil sie die falschen Klammern bereitgelegt habe. Da bei mir eine relativ neue Operationsmethode angewandt wurde und somit der Eingriff an meinem Knie noch nicht Routine war, konnte so was schon mal passieren.
 

 
 
Ich musste mich bergeben. Am OP-Tag ist das fast normal, aber die belkeit und totale Unvertrglichkeit von Speisen und Getrnken dauerte an, Tage und, nach meinem Eindruck, wochenlang. 
 

 
 
Es war Januar, und mittags gab es zum Nachtisch oft eine Apfelsine. Eine ganze Apfelsine fr jeden! Ich konnte nur neidisch zusehen, denn ich selbst vertrug nichts. Dann kam der Mittwoch. Es war Besuchszeit, und ich fhlte mich elend. Mir ging es immer schlechter, Kopf und Knie taten mir weh. Ich weinte vor mich hin, bis eine der Mtter kam und mich trsten wollte. Dabei merkte sie, dass ich einen sehr heien Kopf hatte. Die Schwester, die sie daraufhin rief, ma Fieber und rumte dann den Saal von allen Besuchern. Ein Arzt kam, und von da an bekam ich Spritzen. 
 

 
 
Irgendwann konnte ich auch wieder richtig essen. Bei einer Visite fiel dem Stationsarzt wohl etwas an mir auf. Er fragte mich, ob ich Schlagsahne mochte. Na klar! Und wie gerne! Von da an bekam ich morgens und mittags ein Schlchen mit Schlagsahne und Bananenstckchen drauf. Es schmeckte anfangs auch sehr gut, aber nach etwa 14 Tagen oder drei Wochen konnte ich diese Leckerei nicht mehr genieen. Es schmeckte mir nicht mehr. Wie undankbar! Andere Kinder im Saal hatten mich darum beneidet. Bei einer der nchsten Visiten fragte ich, ob ich immer noch die Sahne essen msste. Der Arzt setzte die Sahne ab, weil er meinte, dass sie mir schon schmecken msse, um sich positiv auf mein Gewicht auszuwirken.
 

 
 
Die Narben an meinem rechten Knie verheilten problemlos. Ich berstand die Zeit im Krankenhaus und war anschlieend mit der deutschen Schlagerwelt bestens vertraut, weil wir fast immer das Zimmerradio anhatten und die lteren Mdchen im Zimmer Schlagerparade spielten. Ich war noch zu jung und durfte nur Publikum spielen. Darber hinaus hatte ich auch nicht das Geld, mir bei der Frau, die einmal in der Woche mit schweren Taschen beladen zu uns kam, ein Textheft mit den neuesten Hits der deutschen Schlagerparade zu kaufen. 
 
Es fehlten nur ein paar Tage an vollen sechs Monaten, die ich fr diese beiden Operationen im Krankenhaus zugebracht hatte.
 

 
 
Die Kontrolluntersuchungen nahmen wir wie vorgeschrieben wahr. Als sich nach einem Jahr abzeichnete, dass einige der Klammern nicht mehr richtig saen und sich eine Fehlentwicklung der Gelenkkpfe abzeichnete, rieten die rzte meinen Eltern, die Klammern an der Auenseite des Knies entfernen zu lassen, in der Hoffnung, dass die Klammern an der Innenseite noch genug hielten, um die Fehlentwicklung auszugleichen. – Leider war das eine Fehleinschtzung. Ein Jahr spter mussten auch die restlichen Klammern entfernt werden. Das hie jedes Mal Krankenhaus, Vollnarkose, Beingips fr acht Wochen und anschlieende Mobilisierung, um die Beuge- und Gehfhigkeit wiederherzustellen, insgesamt 12 bis 16 Wochen. Ich hatte nun ein starkes X-Bein, das auch noch unnatrlich weit nach hinten durchzudrcken war.
 
Silvester 1958
 
1958 war ich im November ins Krankenhaus gekommen und erneut operiert worden. Vor Weihnachten waren so viele Mdchen wie mglich nach Hause entlassen worden, und deshalb waren von den drei 14-Betten-Slen nur noch zwei belegt. Ich kam – 10 Jahre alt – als Fnfzehnte in den Saal der groen Mdchen, die alle 16 Jahre und lter waren. 
 

 
 
Mein Patenonkel besuchte mich und erfllte mir meinen groen Wunsch – eine Armbanduhr! Am ersten Weihnachtstag durfte ich zum ersten Mal aufstehen und von da an wieder laufen lernen. Silvester war ich dann zusammen mit anderen, neu aufgenommenen Mdchen wieder in meinem ursprnglichen Saal, wurde aber zur Silvesterfeier von den groen Mdchen eingeladen. Da gab es auch Punsch und Wein.
 

 
 
Ich berlegte, was ich denn zur Feier beitragen knnte. Ich hatte kein Geld, um irgendwas zu kaufen. Dazu kam, dass ich nicht wusste, was denn da gefragt sein knnte. Da kam mir eine Idee. Ich hatte gehrt, dass zum Feiern Konfetti und Papierschlangen gehrten. Papierschlangen konnte ich nicht machen, aber Konfetti! Von Weihnachten hatte ich das Geschenkpapier aufgehoben und Sigkeiten bekommen, die zum Teil noch verpackt waren. Die packte ich aus und gab mir redlich Mhe, aus dem Papier ganz kleine Schnipsel zu reien. Deshalb kam ich auch erst etwas spter zur Feier. Die Schwestern fanden die Idee mit dem Konfetti wohl nicht so gut und nahmen mir meine Tte gleich ab, „um sie fr mich zu tragen“, denn ich hatte ja meine Hnde nicht frei wegen der Gehsttzen. Wiedergesehen habe ich mein Konfetti aber nie.
 

 
 
Einige der groen Mdchen waren schon sehr lustig, andere weinten, ich wusste aber nicht, warum. Ich sollte auch etwas trinken, dafr hatte ich ja meinen Zahnbecher mitbringen sollen. 
 
Mir wurde weier Bordeaux eingeschenkt, ich hatte noch nie Wein getrunken. Er schmeckte mir auch, aber dann merkte ich, dass ich schwindelig wurde, noch unsicherer auf den Beinen war und alles schrecklich lustig fand. Zwei Schwestern halfen mir, wieder bis ins Bett zu kommen. 
 
Die Mdchen in meinem Saal beneideten mich sehr, weil ich mit den „Groen“ hatte feiern drfen. An diesem Abend schlief ich sehr schnell und gut ein.
 
August 1961
 
Das X-Bein, das sich inzwischen durch die Komplikationen der Epiphysenklammerung entwickelt hatte, verstrkte sich. Deshalb wurde 1961 die Fehlstellung durch eine Operation behoben.
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