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Ich habe nur neun Finger. Vor vielen Jahren – ich war noch ein Kind – biss ein Hofhund mit seinen scharf zuschnappenden Zähnen meinen linken Daumen ab. – Daran denke ich, als ich am Waldrand den schwarzen Hund erblicke.
 
 Weiter! Nicht stehenbleiben.
 
 Ein trockener Zweig knackt unter meinem Schuh. Ich beschleunige meine Schritte und rufe mir ins Gedächtnis zurück, was meine Augen erst vor wenigen Sekunden gesehen haben: Zwischen zwei Kiefern ein schwarzer Hund mit blutiger Schnauze. Beugte er sich über dem Kadaver eines Rehs? Witternd hob der Hund seinen Kopf und blickte in meine Richtung. Was fiel mir noch auf? – Hochbeinig. Zottelig. Schaum vor dem Maul. Wahrscheinlich ein wilderndes Tier. 
 
 Während des Laufens blicke ich über meine linke Schulter zurück. Ich begreife sofort: Der Hund läuft mir nach. Wird er mich weiter verfolgen?
 
 Erste Regentropfen fallen auf den nadeligen Waldweg. Ferner Donner kündigt das Gewitter an. Der stärker werdende Wind bringt die Tannen in wogende Bewegung.
 
 Mit einem Satz überwinde ich einen Wassertümpel, dessen Oberfläche sich kräuselt. Meine vorwärts eilenden Schritte sind gleichzeitig federnde Sprünge. Ich atme ein. Meine Lungenflügel füllen sich mit kühlender Septemberluft. Ich atme aus. Weiter, denke ich. In Gedanken schätze ich die Kilometerzahl, die ich bis zu meinem Auto, das am Ausgangspunkt unter einem Apfelbaum parkt, noch zurücklegen muss. Vier, vielleicht fünf. 
 
 Vor einer Wegbiegung schaue ich erneut zurück. Noch immer hetzt der Hund mir nach. Jagt er mich? – Nein, beruhige ich mich. Gleichzeitig wird mir bewusst, was ich eben erst falsch gemacht habe. – Ja, es war ein Fehler, meine Schritte zu beschleunigen. Ich erinnere mich an die Mahnung meines Vaters aus Kinderzeiten: „Bei einem Hund darfst du niemals Angst zeigen. Sobald er deine Angst spürt, fühlt er sich dir überlegen.“
 
 Väterliche Fürsorge. Warnung vor dem fremden Hund. Heute ist mir bewusst: Der Mensch gehört nicht zum Beuteschema des Hundes. – Warum beruhigt mich diese Erklärung nicht?
 
 Ich weiß, was es bedeutet, wenn ein Hund Schaum vor dem Maul hat.
 
 Meine Beine tragen mich weiter bergauf. An der höchsten Stelle des Weges reiße ich meinen Kopf herum und schaue zurück. Ich habe einen kleinen Vorsprung. Das Gefühl einer Erleichterung schwindet aber, als ich sehe, wie mein Verfolger mit kraftvollen Sätzen den Abstand zwischen uns verringert.
 
 Die Regentropfen verwandeln sich in Wasserfäden. Tiefhängende Wolken bedecken den Himmel. Flimmernder Horizont. Blitze zucken.
 
 Schon jetzt spüre ich Erschöpfung. Körperlich bin ich nicht in meiner Höchstform. Gestern konnte ich nicht laufen wegen des anhaltenden Regens. Heute sind wieder Schauer für den Spätnachmittag angesagt. Ich wollte die Zeit vor dem nächsten Regenfall nutzen. Ein Läufer, der einen Tag mit dem Training aussetzt, benötigt vier Tage, um zu seiner alten Leistungsform zurückzukehren, sagt man. Das stimmt. Jetzt spüre ich es am eigenen Leib. Die Seitenstiche erschweren mir das Laufen. Meine Lunge brennt.
 
 Ohne den schwarzen Hund hinter mir würde ich jetzt einen Teil der Strecke gehend zurücklegen. Vielleicht würde ich auch die Flasche aus meinem Rucksack nehmen, um mich ein wenig zu erfrischen.
 
 Der Regen durchnässt mein Shirt und kühlt die erhitzte Haut. – Hunde schwitzen nicht am Körper, sondern unter der Zunge. - Wer hat mir das erzählt?
 
 Tief einatmen. Langsam ausatmen. Kräfte einteilen. Wie weit ist es noch bis zu meinem Auto?
 
 Vielleicht schätze ich das Tier, das sich nun an meine Fersen geheftet hat, falsch ein. Vielleicht ist nicht der Jagdinstinkt, sondern nur sein Spieltrieb geweckt. Neugier? – 
 
 Ich denke: Ein Hund ist im Kern ein Wolf. Auch der verstörte Köter, der einst meine Hand verstümmelte, war ein Wolf – ein Kettenwolf.
 
 Mit jedem Blick zurück gewinne ich mehr Klarheit über meinen Verfolger. – Er ist ein Kraftbündel aus Muskelfleisch, Sehnen und Knochen. Mit wenigen Sätzen könnte er mich einholen und sich auf mich stürzen. Warum tut er es nicht? Liegt hier ein instinktives Kalkül verborgen? Spürt der Hund, dass ich ein Opfer bin, welches noch zur Gegenwehr fähig ist? Will er mich erst restlos erschöpfen, um sich dann an mich heranzumachen? 
 
 Ich laufe. Ich renne. Ich haste. Ich überspringe einen umgestürzten Baum, der den Pfad versperrt. Weiter. 
 
 Was geht mir durch den Kopf?
 
 Die menschliche Hand hat fünf Finger. In der zivilisierten Welt besitzt jeder Finger eine eigene Symbolik, die die Kommunikation auf einer nonverbalen Ebene unterstützt oder ersetzt. Der Daumen verdeutlicht oft die Ansicht beziehungsweise das Werturteil eines Menschen über Personen oder Sachen. Die Aufwärts- oder Abwärtsstellung des Daumens erinnert an römische Imperatoren, die diese Geste bei Gladiatorenkämpfen einsetzten, wenn am Ende über Leben oder Tod eines Verlierers entschieden werden sollte …
 
 Wo habe ich das gelesen?
 
 Jetzt lasse ich den rauschenden Wald hinter mir. Laub raschelt unter meinen Schuhen. Es geht talwärts. Freie Sicht. Links Felder. Rechts Wiesen mit Stacheldrahtzäunen. Meine Schritte auf dem geteerten Weg verursachen ein gleichmäßiges Geräusch: Patsch, patsch! Ist es noch weit bis zu meinem Auto? Nein. Wie spät ist es? – Mit der Rechten biege ich den Rand des braunen Lederhandschuhs an meiner linken Hand zurück, um einen Blick auf die Armbanduhr zu werfen: 11 nach 5. 
 
 In meiner Vorstellung sind die Augen des schwarzen Hundes leuchtend wie zwei glühende Kohlen. In Wahrheit erkenne ich immer nur zwei dunkle Augenhöhlen und die spitz zulaufenden Ohren. Mir ist bewusst: In meinem Kopf sind die infantilen Urbilder der menschlichen Ängste unauslöschlich für alle Zeiten gespeichert: Das Dunkle. Das Schwarze. Das todbringende Zahnmaul des Wolfes, Symbol für Strafe, Ungerechtigkeit und Gnadenlosigkeit. Aber was habe ich Böses getan? Es gibt keinen Grund, mich zu bestrafen.
 
 Der Wind wird stärker. Ein paar Krähen fliegen auf, als ich mich dem Unterstand mit dem Jauchewagen nähere. Hinter dem Maisfeld verlasse ich den Weg und laufe querfeldein über eine feuchte Wiese weiter. Ich kenne die Abkürzung. 
 
 Der Zeigefinger hat, wie sein Name andeutet, eine Zeigefunktion. Der vor dem Gesicht eines Übeltäters drohend hin und her bewegte Zeigefinger wird zu pädagogischen Zwecken (Ermahnung, Drohung, Besserung) eingesetzt. – Daumen und Zeigefinger, gegeneinander gerieben, wecken im Bewusstsein des Menschen zumeist die Assoziation von Geld in großen Mengen.  
 
 Ich stapfe durch den Moder am silbrig schimmernden Bach und springe mit einem Satz auf das gegenüberliegende Ufer. Hinter mir höre ich, wie der Kettenwolf durch das Wasser des Baches rennt. Es spritzt. 
 
 Am Hang entdecke ich eine überhängende Wurzel, an der ich mich hinaufziehe. Lehmklumpen lösen sich aus dem Erdreich und kullern abwärts. Weiter.
 
 Über schlammiges Feld. Das Gras am Rande duckt sich unter dem stärker werdenden Wind. Wieder blitzt es. Nicht stehen bleiben. Immer laufen, laufen, laufen.
 
 Wie ist es dem Hund gelungen, den steilen Hang zu überwinden? 
 
 Die Abkürzung hat mich Kraft gekostet. Ich spüre es, als ich erneut den Weg betrete. Patsch, patsch, patsch! Regen galascht auf den Teer. - 
 
 Kein Mensch unterwegs. Bin ich allein auf der Welt? Blick zurück. Nur der schwarze Kettenwolf und ich. Der Abstand zwischen uns hat sich verringert. Kein Zweifel: Er ist mir an Kraft und Ausdauer überlegen. Er handelt wie es sein Instinkt ihm diktiert. Was bedeutet Instinkt? – Ich weiß es. Instinkt ist ein angeborener auslösender Mechanismus. AAM. Ein Verhaltensprogramm, das sich abspult bis zu seinem Ende.
 
 Hunde verhalten sich wie Menschen, denke ich. Sehen sie sich einer Übermacht gegenüber, ziehen sie sich zurück. Oder sie unterwerfen sich feige. Ein gezielter Schlag auf die Nase …
 
 Meine Augen suchen am Rande des Weges nach einem Knüppel, den ich als Schlagwaffe einsetzen könnte.
 
 Ein Schlehenzweig ist keine Waffe.
 
 Auch eine abgerissene Zaunlatte wäre geeignet. Weit und breit sehe ich keinen Gegenstand, den ich zu meiner Verteidigung nutzen könnte. Hier liegen nicht einmal Steine.
 
 Weiter. Schritt für Schritt. Durch die Nase einatmen. Durch den Mund ausatmen.
 
 Pflaumenbäume am Wegesrand. Im Gras sehe ich zerdetschte Pflaumen, in deren Fruchtfleisch Kleintiere krabbeln. Ein Kinderspruch fällt mir ein: DAS ist der Daumen. DER schüttelt die Pflaumen. DER hebt sie auf. DER …
 
 Der Mittelfinger hat in der menschlichen Kommunikation eine obszöne Symbolik und soll vorwiegend Abscheu und Verachtung für Widersacher zum Ausdruck bringen. Mittelfinger und Zeigefinger, zu einem V geformt, bilden die Spitze einer Schwurhand.  
 
 Wieder faucht eine Blitzschlange durch das dahintreibende Gewölk am Himmel. Donnerhall erfüllt das Tal. Neben mir der Tannenwald: Wildbewegte Bäume proben den Entwurzelungstanz.
 
 Plötzlich holt mich meine Erinnerung aus der Kindheit wieder ein. Beim Versteckspielen mit Nachbarkindern aus unserem Dorf wollte ich Unterschlupf in einem Strohschober suchen. Beim Überqueren des Hinterhofes sprang mich der beim Stall angekettete Hund an. Ich fiel rückwärts auf den lehmigen Bogen und stieß mit dem Kopf gegen die Speichen eines Leiterwagens. Der Hund bellte nicht. Aber er schnappte zu. Einmal. Zweimal. Immer wieder. Bisse in die Beine. In die Arme… Später, wenn ich anderen Leuten von diesen gespenstischen Augenblicken erzählte, erwähnte ich immer, wie ich verzweifelt versucht hatte, die tief ins Fleisch eindringenden Zähne dieses Mördermauls mit den Händen abzuwehren. Im Nachhinein habe ich diese Situation stets in einer vermenschlichten Weise interpretiert. In den Augen des Tieres, das ein ödes Dasein an der rostigen Eisenkette führte, las ich eine Botschaft, die nicht real existierte, die aber in meiner Vorstellung auf einer nonverbalen Weise geäußert wurde: Ich lasse dich am Leben. Aber einen Finger musst du mir opfern. 
 
 Ich atme keuchend. Ich denke: Was geschieht, wenn ich jetzt einfach stehen bleibe, verschnaufe, meinen Oberkörper nach vorn neige und mich mit den Händen auf den Knien abstützte? Welchen Finger würde ich opfern? - Ich versuche, meine irrationalen Gedanken zu verdrängen.
 
 Nein, ich werde nicht stehen bleiben. Ich werde laufen, laufen, laufen. 
 
 Damals war es der Bauer, der den Kettenwolf mit einem gezielten Kopfschuss vor meinen Augen tötete. Heute bin ich allein.
 
 Ein Auto von vorn oder von hinten könnte mich vielleicht retten. Aber kein Mensch außer mir ist hier im Regen unterwegs. Nirgendwo sehe ich einen Hochsitz mit einer Leiter, die mich in Sicherheit führen könnte. Die Äste der Bäume ringsum sind zu hoch für mich. 
 
 Ein Ausweg finden. Aber wo?
 
 Der Ringfinger ist das schwächste Glied an jeder menschlichen Hand. Man verwendet ihn zum Tragen von Ringen.
 
 Einen tollwütigen Hund fängt man mit einer Holzstange, an deren Ende sich eine Drahtschlinge befindet. Ich kenne die Bilder von Männern, die einem angreifenden Tier einen ledergepolsterten Arm entgegenhalten, in den es sich verbeißt. 
 
 In meinem Rucksack befindet sich ein kurzes Handtuch, das aber keinen Schutz für meinen Arm bieten würde, selbst dann nicht, wenn ich den Leinenrucksack darüber stülpte. 
 
 In meinem Wagen liegt eine Decke… 
 
 Mit der rechten Hand greife ich über die Schulter in den Rucksack und ertaste: Das Handtuch. Die Trinkflasche aus Plastik. Mein Handy. Die Deospraydose. 
 
 Wen könnte ich anrufen? Kein Mensch auf der Welt wäre in der Lage, mir jetzt zu helfen. – Hilf dir selbst, dann hilft dir … Männer laufen nicht weg. Sie nehmen nur Anlauf. Wo habe ich das gelesen? - Mein Kopf ist voller Klischees … Auch ein Denk-Klischee kann ein angelerntes Verhaltensprogramm werden …
 
 Ich denke: Deospray ist kein Pfefferspray. Für die Abwehr eines Hundes ist es von lächerlicher Wirksamkeit. Dennoch greife ich nach der Dose, ziehe sie hervor und drücke auf den weißen Sprühknopf: Pschscht, macht es. Als ich den hervorschießenden Sprühstrahl ein zweites Mal testen will, ertönt nur ein schwaches: Pst. – Leer, geht es mir durch den Sinn. Ich werfe die Metalldose in den Graben. Ich werde sie demnächst wieder aufheben. Demnächst, wenn … 
 
 Der kleine Finger spielt naturgemäß nur eine kleine Rolle im Gesamtgefüge der Hand. Gelegentlich benutzt man ihn, um die Ausmaße einer Sache oder eines menschlichen Verhaltens optisch darzustellen. Man zeigt dem Gesprächspartner beispielsweise den kleinen Finger der linken Hand und sagt: Nicht s o viel Entgegenkommen hat man mir gezeigt.  
 
 Ein gezielter Schlag auf die Schnauze … 
 
 Ist es feige, vor einem Hund davonzulaufen? Angesichts einer weißschäumenden Mauls ist Vorsicht geboten. Vielleicht ist Fluchtfeigheit eine Form von rationalisiertem Mut. Aber das ist Theorie. Jetzt heißt es: Handeln. Nur wie?
 
 Einen Finger musst du opfern.  
 
 Welchen?
 
 Keinen. 
 
 Der Regen schwächt ab. Das Gewitter scheint weiterzuziehen. Ich laufe und laufe und laufe. Einatmen. Ausatmen. Nicht an den Schmerz in meiner Brust denken. An etwas Anderes … 
 
 Hinterhof. Hauswand. Kette. Leiterwagen. Rad. Lehmboden. Das zuschnappende Maul. Beißzähne. Reißzähne. Mahlzähne. Blut. Schuss! – 
 
 Es gibt auch ein Gedächtnis des Körpers. Ich fühle es in jeder Faser meiner Haut. Das traumatische Angsterlebnis meiner Kindheit ist aufgearbeitet und gilt als überwunden. Aber es ist nicht aus meiner Erinnerung gelöscht. Ich laufe weg. Jeder würde so handeln. Fluchtreflex und Schmerzvermeidungsreaktion. Bin ich feige? Unsinn. Ich weiß, was es bedeutet, wenn ein Hund Schaum vor dem Maul hat. 
 
 Wie weit ist es noch bis zu meinem Ziel?
 
 Nicht mehr weit. In der Ferne sehe ich bereits das blaue Auto am Zaun bei der Obstwiese. 
 
 Der Kettenwolf nähert sich mir. Ich höre sein Hecheln. In meinem Kopf befinden sich die negativen Denkmuster, die im kollektiven Gedächtnis der Menschheit verankert sind: Rotkäppchen und der böse Wolf. Der Wolf und die sieben Geißlein. Der Wolf im Schafspelz. Der Wolf als Symbol für lauernde Gefahr. Dabei ist es längst bekannt: Der Wolf ist keine Bestie. Er hat seine Aufgabe im Plan der Natur. Aber auch in der Natur gibt es Fehlentwicklungen und Chaos ... 
 
 Schaum vor dem Maul … 
 
 Meine Kräfte sind verbraucht. Jetzt keinen Fehler machen. Ich ziehe den Autoschlüssel aus der Hosentasche und richte ihn während des Laufens auf den Wagen. Klack, klack, macht es, während die Blinker neben den Scheinwerfern aufleuchten.
 
 Ein letztes Mal wende ich mich um. Ich habe einen Vorsprung von vielleicht zwei Sekunden. Noch zwanzig Schritte, dann werde ich meinen Wagen erreicht haben.
 
 Jetzt! Tür auf! Rein. Tür zu!
 
 Ich sitze auf dem Polster, umfasse das Lenkrad und blicke zur Decke. Mein Brustkorb hebt und senkt sich. Ich schließe für einen Moment beide Augen, atme ein, atme aus. Ich spüre meinen Herzschlag bis zum Hals hinauf. 
 
 Ja, ich bin in Sicherheit. 
 
 Der Kettenwolf läuft geduckt um mein Auto herum, hebt witternd die Nase. Mit weit heraushängender Zunge schüttelt er sein nasses Fell. Dann setzt er sich auf die Hinterläufe ins Gras und richtet seinen Kopf auf die Windschutzscheibe, hinter der ich gebannt das merkwürdige Szenario verfolge. Was jetzt? - 
 
 Den Schlüssel ins Zündschloss stecken, den Motor starten und davonfahren? Ja, denke ich.
 
 Aber warum tue ich es nicht? Was hält mich zurück? Während ich mit der Rechten den Zündschlüssel in meine Hosentasche stecke, greift meine verkrüppelte Linke nach der zusammengefalteten Wolldecke auf dem Rücksitz. Ich weiß, es ist irrational und gefährlich, was mich antreibt. Ich wäge das Für und Wider nicht ab. Nicht jetzt. Später werde ich diese Erfahrung vielleicht bewerten. Daumen rauf oder Daumen runter.
 
 Willensstärke, Wehrhaftigkeit, Angriffslust und Vergeltungsdenken finden ihre symbolhafte Entsprechung in der zur Faust geballten Hand …
 
 Ich entfalte die Decke und lege sie um meine behandschuhte linke Hand und um den Arm bis zum Ellenbogen. Ich lasse mir Zeit. Die Scheiben meines Wagens beginnen von innen zu beschlagen. Mit der Rechten verschaffe ich mir Sicht auf die Grasfläche vor dem Apfelbaum. Der Kettenwolf hockt noch immer in der gleichen Haltung. Er hat mich fest anvisiert. Spürt er meine Angst? Ich bin vor ihm geflohen. Aber ich habe mich nicht unterworfen. Jetzt sitze ich in meiner verglasten Festung. Aus seiner Sicht ist es womöglich eine Lebendfalle, deren Eingang er noch sucht.
 
 Einzelne Regentropfen fallen trommelnd auf das Dach des Wagens. Ich hebe meine Beine über den Schaltknüppel und setze mich auf die Beifahrerseite. Dann beuge ich mich zur Fahrertür und öffne sie einen Spalt. Ein kalter Luftzug dringt in das Innere des Wagens. Der Kettenwolf hebt den Kopf und richtet sich auf. Er hat das Knacken des Türschlosses wahrgenommen. Nun geht er langsam zur linken Seite meines Autos. Geht er oder pirscht er? Ich vermag es nicht zu beurteilen. Ich weiß nur eines: In wenigen Sekunden wird etwas geschehen.
 
 Die Zeit steht plötzlich still. Ich höre meinen Herzschlag wieder. Das Blut pocht in meiner Schläfe. Gleich ist es vorbei, denke ich.
 
 Als nichts passiert, öffne ich die Tür noch ein Stückchen weiter. Ich erwarte die sabbernde Schnauze des Tieres. Zuerst höre ich nur das drängende Hecheln. Dann sehe ich die tropfende Zunge in dem aufgerissenen Zahnmaul. Die borstigen Haare neben den Nasenlöchern zittern. – Leise öffne ich die Beifahrertür und schiebe mein rechtes Bein ins Freie. Der Atem des Kettenwolfes riecht nach rohem Fleisch. Jetzt drängt er seinen Zottelschädel in den Spalt, wobei die Tür sich leise knarrend weiter öffnet. Offensichtlich hat der anhaltende Regen den Schaum von seinem Maul heruntergewaschen. Schon legt sich seine rechte Pfote auf den Ledersitz. Das Hecheln wird bedrohlicher.
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