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Charlotte auf Naxos
Charlotte springt aus dem Bett und öffnet wie stets als Erstes das Fenster. Sie muss blinzeln, so scharf heben sich die kalkweißen Häuser der Insel Naxos vor der tiefblauen Ägäis und dem wolkenlosen Himmel ab. Ihre Augen suchen das nahe Chrysostomos-Kloster, ein mächtiges Gebäude, das sich in einen Felsen schmiegt. Wie eine weiße Ritterburg liegt es da. Seit sie bei einem nachmittäglichen Spaziergang das Kloster entdeckt hat, reizt es sie, hineinzugehen. Doch bislang stand sie nur vor einem verschlossenen Tor und spähte durch die Gitterstäbe in den Hof hinein. Wie gerne würde sie sich die kleine Felsenkapelle anschauen. Charlotte hat das Gefühl, darin etwas Schönes entdecken zu können. Doch auf einem Schild steht: »No entry for tourists«. Touristen sind im Kloster nicht erwünscht.
Das Verbot verstärkt die Anziehungskraft des geheimnisvollen Ortes auf Charlotte. Gestern nun hatte sie einen Gärtner angesprochen, der im Klostergarten arbeitete. Radebrechend machte sie dem Griechen klar, dass sie gerne hineinwolle. Am nächsten Tag um elf Uhr gäbe es eine Möglichkeit, bedeutete ihr der Mann. Dann stehe ihr die Kirche offen. Heute ist es also so weit: Wenn der Gärtner sich an seine Abmachung hält, kann Charlotte die Klosterkirche besuchen.
Charlotte ist 23 Jahre alt und studiert an der Hochschule der Künste in Berlin Bildhauerei. Sie gilt als sehr gute Studentin und wurde für ein Arbeitsstipendium auf Naxos ausgewählt. Einen Monat lang verbringt sie mit ihrer Hochschulgruppe zum intensiven Arbeiten auf der Insel. Hier können sich die Studenten ungestört auf ihre Projekte konzentrieren. Dicke Steinmauern halten die auch im September noch brennend starke Sonne aus den Übungsräumen fern.
An diesem 26. September 1987 trägt Charlotte Rock und T-Shirt, nichts Auffälliges. Sie sieht ungekünstelt aus. Wie der Gärtner es vorausgesagt hatte, ist das Tor jetzt aufgeschlossen. In der Kirche ist es angenehm still – eine Wohltat im Vergleich zur sonstigen Geschäftigkeit der Touristeninsel Naxos. Charlotte überkommt ein Gefühl der Frische in dem kühlen Kirchenraum, sie fühlt sich auf Anhieb wohl. Wände und Decken sind üppig mit Fresken bemalt. Als sich ihre Augen an die Dunkelheit des fast fensterlosen Raumes gewöhnt haben, betrachtet sie die von prachtvollen Schnitzereien umgebenen Heiligenbilder auf der Ikonenwand. Die Wand trennt in der orthodoxen Kirche den Gemeinderaum vom Heiligtum, symbolisch die Erde vom Himmel. Der Bilderreichtum in der Kirche überwältigt die Studentin. Was für ein Unterschied zu den nüchternen protestantischen Kirchen zu Hause! Warum ist das so und was hat es zu bedeuten? Viele Fragen tun sich auf.
Als sie aus der Kirche in den Innenhof tritt, blickt Charlotte vom grellen Sonnenlicht geblendet nach oben in den Himmel. Wie ein abstraktes Kunstwerk füllt das leuchtende Blau den Ausschnitt über dem weißen Gemäuer des Innenhofes aus. Irgendwie modern, denkt Charlotte, und nimmt dankend Wasser und eine Süßigkeit an, die ihr jemand aus dem Kloster reicht.
Plötzlich laufen ein Mönch und ein junges Paar auf die Kirche zu. Der Mönch ist kaum älter als Mitte dreißig. Die Frau weint. Als die drei kurze Zeit später wieder aus der Kirche kommen, wirkt die Frau erleichtert.
Der Mönch bleibt im Klosterhof stehen, als er Charlotte sieht. Er fragt:
What’s your name and where are you from?
Sie gibt Auskunft über Namen und Herkunft.
Do you want to make your heart a church of Christ?
Yes, antwortet Charlotte, ohne eine Sekunde zu zögern. Dann fragt sie, ob das nicht schwierig sei.
It is difficult. But very sweet.
Sekunden später ist der Mönch fort, verschwunden hinter dem Klostertor. Charlotte stutzt. Was hat sie da eben, ohne nachzudenken, bejaht? Dass sie aus ihrem Herzen eine Kirche Gottes machen wolle? Wie ungewöhnlich, dass ihr ausgerechnet ein Mensch, den sie nie zuvor gesehen hat, so eine tiefgehende Frage stellt. Gedankenverloren verlässt sie das Kloster. Kaum hat der Gärtner hinter ihr das Tor verschlossen, begreift Charlotte, dass ihr gerade eine enorme Chance entgeht. Dieser Mönch spricht Englisch, er wirkt zugänglich und könnte ihre Fragen beantworten. Charlotte wendet sich zurück, doch der Gärtner ist weg.
Am nächsten Morgen, einem Sonntag, beschließt Charlotte, den Mönch zu suchen. Sie geht geradewegs zur größten öffentlichen Kirche auf der Insel. Wenn der Mönch an einem Gottesdienst teilnimmt, wird er es vermutlich hier tun. Punkt zehn Uhr, wenn in Deutschland gewöhnlich die Gottesdienste beginnen, steht sie am Kirchenportal. Doch aus diesem strömen die Leute hinaus, der Gottesdienst ist gerade zu Ende, denn in Griechenland beginnt er früh. Dann entdeckt Charlotte im Kirchenraum den Mönch vom Vortag, sie hat ihn ohne Mühe wiedergefunden. Er sitzt auf einem Stuhl und empfängt der Reihe nach Menschen, die gekommen sind, um mit ihm zu sprechen. Freundlich und konzentriert widmet er sich den Männern und Frauen, für jeden Einzelnen nimmt er sich Zeit. Charlotte reiht sich bei den Wartenden ein. Als sie endlich vor dem Mönch steht, fragt sie: »Ich habe viele Fragen. Hätten Sie vielleicht ein bisschen Zeit für mich?« Der Mönch lächelt und nickt. Sie solle mitkommen zu Freunden, die in der Nähe der Kirche wohnen.
Im Haus empfängt man Charlotte herzlich, obwohl sie fremd und unangemeldet ist. Man serviert den Besuchern ein spätes Frühstück. Nach dem Essen deutet der Mönch auf ein Klavier, das im Zimmer steht. »Kannst du spielen?«, fragt er. Charlotte zögert. Sie beherrscht das Instrument gut, ist es aber gewohnt, mit Noten zu spielen. Abzulehnen erschiene ihr unhöflich, also setzt sie sich hin und spielt ein Nocturne von Chopin. Obwohl sie ein paar Mal stecken bleibt und ziemlich hudelt, ist ihr Zuhörer begeistert.
Dann führt der Mönch das Mädchen auf eine Veranda, wo sie ungestört reden können. Charlotte erfährt, dass er Vater Dionysios heißt und ein Priestermönch ist, also als Mönch die Priesterweihe empfangen hat. Er stammt aus Trikala in Zentralgriechenland und lebt seit fast vierzehn Jahren im Kloster Simonos Petras auf dem Heiligen Berg Athos – einer zerklüfteten Halbinsel im Norden Griechenlands, wo es nur Männerklöster gibt. Sein Abt hat ihn an diesem Septemberwochenende heruntergeschickt, damit er einen Gedenkgottesdienst feiert. Auf Naxos macht er kurz Station, weil das junge Paar vom Vortag und viele andere Gläubige bei ihm beichten wollen.
»Was bedeutet Beichte?«, fragt Charlotte neugierig.
»Ohne die Beichte verkümmert die Seele. Die Seele ist wie ein Haus, das man von Zeit zu Zeit renovieren muss. Man trennt sich von allem Schlechten«, antwortet der Priestermönch.
Charlotte findet das ziemlich rätselhaft, aber sie fühlt sich angesprochen. Sie will herausfinden, warum sie die griechischen Kirchen so anziehend findet, und fragt nach den Unterschieden von Katholizismus und Orthodoxie. Der Priestermönch antwortet abstrakt und allgemein, er spricht sehr symbolisch und fällt kein Werturteil, weder über die eine, noch über die andere Konfession. Er stellt Charlotte ebenfalls viele Fragen – über ihre Familie, ihr Studium und ihre Gewohnheiten. Ihn scheint Alltägliches zu interessieren, Menschliches. Seine Feinfühligkeit beeindruckt Charlotte, auch seine Bescheidenheit. Der Priestermönch erscheint ihr zutiefst ehrlich. Sie hat das Gefühl, in seiner Person Zugang zu einer geheimnisvollen Welt zu finden – wenn sie es nur zulässt, sich von ihm führen zu lassen.
»Können Sie mir ein Frauenkloster empfehlen, in dem ich mich eine Zeit lang umschauen kann?«, fragt sie.
»Fahr mit dem Bus nach Thessaloniki. Dort in der Nähe ist das Kloster Ormylia. Frag dort nach Schwester Aemiliani. Sie ist Novizin und spricht Englisch.«
Dann verabschiedet sich der Priestermönch. Charlotte weiß in diesem Moment nicht, ob sie ihn wiedersehen wird, aber die Frage danach erschiene ihr jetzt unpassend, sie kennt den Mann ja kaum. Seltsam, dass sie sich trotzdem so geborgen fühlt in seiner Gegenwart.
Am nächsten Tag beginnt Charlotte wie gewohnt in ihrem Atelier zu arbeiten. Ein paar Stunden lang zwingt sie sich, mit Papier, Holz und Textilfasern zu experimentieren. Ihre Hände arrangieren mechanisch das Material. Sie kommt nicht weiter. Irgendwann kapituliert Charlotte und packt ihre Sachen. Arbeiten kann sie auch in Berlin, aber die orthodoxe Kirche kann sie nur hier in Griechenland kennenlernen. Hastig stopft sie Kleidung, Waschzeug und Skizzenblock in ihren Rucksack und meldet sich bei ihrem Dozenten ab. Der staunt. Sie will ohne Not diesen herrlich komfortablen Arbeitsaufenthalt, um den sich jedes Jahr zig Studenten bewerben, abbrechen? »Ich will ein Kloster besuchen, um dort zu zeichnen«, begründet Charlotte ihre Entscheidung. Der Dozent lässt sie ziehen. Hinter Charlottes Rücken spotten die Studenten über das Mädchen, das es in die Kirche zieht.
Am Montagabend besteigt sie die Fähre nach Athen. Über die Familie, bei der sie mit Vater Dionysios auf Naxos zu Gast war, hat sich ein Kontakt zu einer Griechin ergeben, bei der sie übernachten kann. Offenbar hat der Geistliche ein dichtes Netzwerk an hilfsbereiten Menschen gewoben. Es gefällt Charlotte, dass in diesem Land nicht viele Umstände gemacht werden. Wie förmlich wirkt dagegen der Umgangston in Deutschland, wie unpersönlich das Leben dort. Frau Joanna, so heißt ihre Gastgeberin in Athen, wartet bereits vor dem Haus, als Charlotte eintrifft. Sie spricht ein wenig Englisch und hilft ihr, die Busfahrt nach Thessaloniki und von dort ins Kloster Ormylia zu organisieren.
Der Weg nach Ormylia führt durch fruchtbare Landschaften, vorbei an Olivenbäumen, Zypressen und Ziegen. Die letzten Kilometer läuft Charlotte auf einem steinigen Feldweg zu Fuß. Den schweren Rucksack geschultert, fühlt sie sich wie ein neuzeitlicher Pilger. Die Spannung wächst mit jedem Schritt. Wie wird man ihr im Kloster begegnen? In Charlottes Kopf formt sich das Bild von buckligen Frauen in schwarzen Gewändern, deren Gesichter verhärtet sind. Ein bisschen fürchtet sie sich davor, kühl empfangen oder sogar abgewiesen zu werden. Ob sie als deutsche Protestantin überhaupt willkommen ist?
Dann erkennt sie in der Ferne eine Kirche und ein paar Steingebäude, die sich einsam in die Landschaft schmiegen – das Kloster Ormylia. Charlotte hört ihre Schritte auf dem Feldweg knirschen, unwirklich laut durchbrechen sie die Stille. Als sie den Klosterhof betritt, sieht sie eine Gruppe von Nonnen neben der Kirche stehen. Alle sind in bodenlange schwarze Gewänder gehüllt, denn Schwarz symbolisiert die Abkehr von der Welt und den Tod. Die Gesichter der Frauen werden durch eng anliegende Schleier umrahmt wie Zeichnungen von ihren Passepartouts. Die Nonnen lächeln den Gast aus Deutschland freundlich an, überrascht blickt Charlotte in ihre fröhlichen Gesichter. Viele der Frauen sind auffallend jung, einige von ihnen höchstens Anfang zwanzig. Nonnen, die jünger sind als sie selbst – damit hat Charlotte nicht gerechnet. Sie spürt, wie ihr Herz klopft. Offenbar berührt sie dieser Ort mehr, als sie erwartet hat.
Ein paar Tage lang darf Charlotte als Gast im Kloster bleiben. Die Äbtissin lässt sie Staub wischen und andere kleine Hausarbeiten verrichten, damit sie sich nicht nutzlos fühlt. Charlotte geht viel spazieren oder stöbert in den Büchern der Bibliothek nach Erklärungen über die Orthodoxie. Mit seinen rund 80 Frauen ist Ormylia ein großes Kloster. Jede Nonne geht zielstrebig einer Tätigkeit nach. Der Alltag scheint so straff durchorganisiert wie auf einer Militärbasis, was auf Charlotte zunächst wenig einladend wirkt.
Wann immer es geht, sitzt Charlotte in der Kirche. Umgeben von Fresken und Ikonen fühlt sie sich ein bisschen wie in einer Galerie. Aufmerksam studiert sie die Wandbilder, die von einer feinen Schicht aus Ruß von Kerzenflammen und Weihrauch überzogen sind. Der dunkle Firnis lässt die Bilder viel älter erscheinen, als sie sind. Einen Moment lang meint Charlotte, in diesem von kaltem Weihrauch durchtränkten Kirchenraum so etwas wie Ewigkeit zu spüren. Eine der Ikonen steht herausgehoben auf einem Gestell vor einer Säule. Das Heiligenbild stellt die Panaghia dar, die Mutter Gottes. Jemand hat einen Blumenkranz über den Glasrahmen gelegt. Charlotte fühlt sich von der Ikone unmittelbar angesprochen, sie ist fasziniert von ihrer Zeitlosigkeit und von der Abwesenheit jeglichen künstlerischen Ausdrucks. Es beeindruckt sie, dass die sakrale Kunst des Ostens vollkommen ohne stilistische Moden auskommt. Alle Bilder scheinen der gleichen Schule zu entspringen und verzichten bewusst auf die räumliche Dimension von Tiefe. Verglichen mit den vielschichtigen Renaissance-Bildern großer Meister wirken die flächigen Ikonen schlicht und schematisch. Doch Charlotte spürt, dass es hier um etwas geht, was über das sinnlich Wahrnehmbare hinausweist. Nicht die Tiefe der Bilder ist entscheidend, sondern die Welt dahinter. Ikonen sind weit mehr als nur ein Bild, sie gehen vielmehr eine Beziehung zu ihrem Betrachter ein und helfen ihm, eine Verbindung zum Metaphysischen herzustellen. Charlotte beobachtet aufmerksam, wie die Nonnen die Ikonen küssen, sich vor ihnen verbeugen und das Weihrauchfass in ihre Richtung schwenken. Diese rituelle Verehrung scheint die Distanz zwischen Irdischem und Himmlischem aufheben zu wollen. Die Ikonen machen für den Gläubigen eine unsichtbare Welt zugänglich, sie sind Hilfsmittel, um das Göttliche zu erspüren. Charlotte drängt es, die Ikonen mit den Lippen zu berühren. Doch sie weiß, dass sie erst noch eine Menge verstehen und durchdringen muss, bevor ihr das gestattet ist. Als Protestantin ist sie fasziniert davon, wie viel die orthodoxen Gläubigen von sich selbst geben, wie aktiv der Ritus sie einbezieht.
 
Wie von Vater Dionysios angeregt, spricht Charlotte mit Schwester Aemiliani, jener Novizin aus den USA. Aemiliani ist rund zehn Jahre älter als Charlotte und war früher ebenfalls Protestantin. Sie hieß einmal Melanie Hanson und hat mit einer Arbeit über Verhaltenspsychologie in Harvard promoviert. Die junge Frau wirkt dynamisch, doch Charlotte fällt auf, dass sie sich schwertut, zu gehen. Offenbar schmerzt jeder Schritt. Mit robuster Herzlichkeit erzählt Aemiliani Charlotte ihre Geschichte: »In Harvard wollte ich herausfinden, wie und wodurch der Mensch zur Vollkommenheit erzogen werden kann. Bis ich merkte, dass ich am falschen Ort suche, hat es eine Weile gedauert. Ich glaubte an Gott, aber ich wusste nicht, wie ich eine Beziehung mit ihm eingehen könnte«, sagt sie und lacht ihr kräftiges Lachen. Während des Studiums habe sie alle möglichen Denkrichtungen ausprobiert, auch den Feminismus. »Nichts davon hat mich frei gemacht, im Gegenteil.« Dann lernte sie über eine Freundin die orthodoxe Kirche kennen und fühlte sich dort binnen kürzester Zeit heimisch. »Die Orthodoxen verstehen etwas von der Verbindung zwischen Körper und Seele – im Gegensatz zum Westen, der beides voneinander trennt. Mir wurde klar, dass ich nur von einer Person beten lernen kann, nicht aus Büchern. Ich bat Gott um Hilfe bei der Suche nach einer solchen Person.« Gott antwortete auf seine eigene Art. Als Melanie Hanson im Juli 1981 in einem großen Hotel in Kansas City ein Jazzkonzert besuchte, wurde sie Opfer einer Katastrophe. »Mir fiel das Gebäude auf den Kopf«, umschreibt Aemiliani Charlotte lakonisch das Unglück, bei dem wegen eines Konstruktionsfehlers des Architekten 114 Menschen ums Leben kamen. Melanie überlebte wie durch ein Wunder. Zunächst wähnten die Helfer sie für tot, dann prophezeiten ihr die Ärzte, sie bliebe wegen einer schweren Rückenverletzung ihr Leben lang querschnittsgelähmt. Doch entgegen aller Prognosen konnte Melanie das Krankenhaus bereits nach drei Monaten, gestützt durch ein Korsett, auf Krücken verlassen.
Wenig später lernte sie an der Griechisch-Orthodoxen Hochschule für Theologie in Boston Vater Dionysios kennen, der dort intensiven Kontakt zu den Studenten hält und regelmäßig die Beichte abnimmt. In dem Moment, als Melanie den Priestermönch zum ersten Mal reden hörte, wusste sie, dass sich ihr Wunsch erfüllt hatte – dies war der Mann, von dem sie beten lernen würde. Sie folgte ihm nach Griechenland und wurde Novizin in Ormylia. Zu dem Kloster hat Vater Dionysios eine besondere Verbindung, denn er war dort einige Jahre Kaplan. Sein eigener Abt, ebenfalls ein Athos-Mönch, hat das Kloster Ormylia gegründet.
Schwester Aemiliani fühlt sich von Charlotte an die eigenen Anfänge in Griechenland erinnert, die sechs Jahre zurückliegen. Charlottes ernsthafter Gesichtsausdruck, ihre Ergriffenheit rufen jenes Gefühl in Aemiliani wach, das sie damals selbst empfunden hat – das überwältigende Gefühl, endlich dort angekommen zu sein, wo man hingehört.
»Was willst du jetzt tun?«, fragt Schwester Aemiliani, als Charlotte ihr berichtet, wie sie Vater Dionysios kennengelernt hat und nach Ormylia gekommen ist. »Willst du ihm folgen?«
»Keine Ahnung. Kann ich mit ihm Kontakt halten, auch wenn ich keine Nonne bin?«
»Na klar. Er liebt jeden. Aber du kannst es nur spüren, wenn du dein Herz öffnest.«
Charlotte schaut skeptisch. Wie soll denn das gehen?
Dreimal täglich ruft ein hölzernes Klangbrett die Schwestern in Ormylia zum Gebet in die Kirche. Charlotte lässt keinen der Gottesdienste aus, gierig saugt sie jedes Detail der Liturgie auf. Auch nachts wird gebetet. Als Charlotte sich zum ersten Mal im Schein von Kerzenlicht ihren Platz in der dunklen Kapelle sucht, eben aus dem Schlaf gerissen und noch ziemlich benommen, beginnt sie zu weinen, als die Schwestern zu singen beginnen, und hört erst wieder auf, als der letzte Ton der byzantinischen Gesänge verstummt ist. Merkwürdig schmerz- und reizvoll klingt dieser Gesang – ein Sprechgesang, klagend und jubelnd zugleich. Drei Stunden lang laufen Charlotte Tränen übers Gesicht, und wie sie da steht, den Blick nach vorne auf die Ikonenwand gerichtet, zieht sie innerlich Bilanz. Trennt Dinge, die sie in ihrem Leben plötzlich überflüssig findet, von denen, die sie vertiefen will. Sie nimmt sich vor, Menschen künftig nicht mehr danach zu beurteilen, was sie machen oder leisten. Ab jetzt zählen Werte und Ideale mehr als alles andere, ab jetzt, das spürt sie, ist ihre innere Haltung entscheidend für ihr Leben.
Keinen Moment mehr will sie sich künftig damit aufhalten, was andere von ihr denken oder wie sie nach außen wirkt. Keinen Gedanken mehr daran vergeuden, welchen Stil sie darstellt – weder in Kleidungsfragen noch in der Kunst. Nichts Modisches verkörpern, sondern stattdessen das Normale zum Maßstab machen. Sie sieht das Bild der Frau, die sie sein will, genau vor sich: Die Haare lang wachsen lassen und zusammengebunden tragen. Längere Röcke anziehen und schlichte Blusen. Einfach will sie sein und trotzdem schön.
Charlotte beschließt, ihr Leben fundamental zu ändern und sich auf ihr Inneres zu konzentrieren. Sie fühlt sich gefestigt und selbstbewusst wie nie. Noch weiß sie nicht, wie sie zum Ziel kommen wird. Sie steht am Anfang.
[...]
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Über Ilka Piepgras
Ilka Piepgras, Jahrgang 1964, ist Journalistin und lebt mit ihrer Familie in Berlin. Sie studierte in München Politische Wissenschaften und begann 1991 als Reporterin bei der Berliner Zeitung zu arbeiten. Nach einem Studienjahr in Harvard wechselte sie 1999 zur deutschen Ausgabe der Financial Times Deutschland, wo sie die Buchseiten in der Weekend-Beilage betreute. Heute ist sie Redakteurin im Magazin der ZEIT.
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Über dieses Buch
In den siebziger Jahren begegneten sie sich im saarländischen Homburg und wurden schnell beste Freundinnen: saßen in der Schule nebeneinander, gingen nachmittags zum Ballett und besuchten zusammen den Konfirmandenunterricht. Fünf Jahre lang waren sie unzertrennlich. Dann entfernten sie sich voneinander. Ilka Piepgras schlägt die Journalistenlaufbahn ein, Charlotte wird an der Kunsthochschule aufgenommen. Doch ein Studienaufenthalt in Naxos verändert Charlottes Leben radikal. Tief beeindruckt von der Begegnung mit einem Priestermönch vom Berg Athos beschließt sie, sich orthodox taufen zu lassen und in ein griechisches Kloster einzutreten. Ihren alten Namen legt sie ab, fortan heißt sie Diodora. Ihre Familie und ihre Freunde sind fassungslos. Zwanzig Jahre nach der letzten Begegnung mit der Freundin macht sich Ilka Piepgras auf den Weg nach Griechenland zu ihrer Freundin, die mittlerweile als Äbtissin die Verantwortung für rund fünfzig Nonnen trägt. Sie taucht ein in das klösterliche Leben, besucht orthodoxe Gottesdienste, die ihr seltsam fremd sind und die sie zugleich faszinieren. Und sie führt lange Gespräche mit Diodora, um ihre Entscheidung von damals und ihr Leben heute zu verstehen. Ein Leben, das fordernd und entbehrungsreich ist, aber auch erfüllt und voller Gottvertrauen. Am Ende ihrer Reise stellt Ilka Piepgras fest: Die alte Freundin gibt es nicht mehr – aber sie hat eine neue gewonnen. Und nicht nur das: Sie erkennt, dass der Besuch im Kloster ihren Blick auf die Welt unmerklich verändert hat.
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