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Eins

So wie sich der Morgen präsentierte, kündigte sich ein

gräßlicher Tag an, mal würde die Sonne vom Himmel

brennen, mal eisiger Regen niederprasseln, und auch mit

ein paar heftigen Windböen war zu rechnen. Wenn an

solchen Tagen Kopf und Kreislauf unter dem plötzlichen

Wetterwechsel leiden, kann es schon mal vorkommen,

daß man dauernd seine Meinung und seine Gefühle

ändert, so wie sich die Blechdinger in Form einer Fahne

oder eines Hahns beim kleinsten Windstoß auf den

Dächern in alle Himmelsrichtungen drehen.

Commissario Salvo Montalbano gehörte immer schon zu

dieser bedauernswerten Sorte Mensch; denn er hatte die

Wetterfühligkeit von seiner Mutter geerbt, die kränklich

gewesen war und sich oft ins abgedunkelte Schlafzimmer

zurückgezogen hatte, weil sie an Kopfschmerzen litt.

Dann mußte es im Haus mucksmäuschenstill sein, und

man durfte nur auf Zehenspitzen herumlaufen. Sein

Vater dagegen war immer gesund, bei jedem Wetter, er

war stets ausgeglichen, egal, ob es regnete oder die Sonne

schien.

Auch an diesem Tag blieb der Commissario seiner offen-

sichtlich angeborenen Unschlüssigkeit treu: Kaum war er
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mit dem Auto am Kilometer zehn der Prov inciale zwi-

schen Vigàta und Fela stehengeblieben, wie ihm aufgetra-

gen worden war, wäre er am liebsten wieder umgekehrt

und ins Dorf zurückgefahren und hätte die ganze Sache

sausenlassen. Aber er nahm sich zusammen, parkte das

Auto näher am Straßenrand und öffnete das Hand-

schuhfach, um seine Pistole herauszuholen, die er nor-

malerweise nicht umgeschnallt hatte. Doch mitten in der

Bewegung hielt er inne: Er rührte sich nicht und starrte

gebannt auf die Waffe.

Madonna santa! Es stimmt wirklich! dachte er.

Am Abend zuvor, ein paar Stunden bevor Gegè Gulottas

Anruf die ganze Geschichte ins Rollen gebracht hatte –

Gegè war ein kleiner Dealer weicher Drogen und Betrei-

ber eines Bordells unter freiem Himmel, bekannt als

Mànnara –, hatte der Commissario einen Krimi gelesen,

der ihn ziemlich beschäftigte und dessen aus Barcelona

stammender Autor außerdem den gleichen Nachnamen

trug wie er, nur in der spanischen Version: Montalbán.

Ein Satz hatte ihn besonders beeindruckt: Die schlafende

Pistole sah aus wie eine kalte Eidechse. Leicht angewidert

zog er seine Hand zurück, schloß das Fach und ließ die

Eidechse schlafen. Wenn sich diese Geschichte, die da

ihren Anfang nahm, als übler Trick, als Falle herausstellen

sollte, dann hätte er seine Pistole schon ganz gern dabei,

aber die würden ihn sowieso, ohne mit der Wimper zu

zucken, mit einer Kalaschnikow durchlöchern, und dann

war eh alles zu spät. Er konnte nur hoffen, daß Gegè ein-

gedenk der Jahre, die sie in der Grundschule nebenein-
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andersitzend verbracht hatten – auch als Erwachsene

waren sie Freunde geblieben –, in seinem Interesse nicht

beschlossen hatte, ihn den Hunden zum Fraß vorzu-

werfen, und ihm irgendeinen Mist erzählt hatte, um ihn

in einen Hinterhalt zu locken. Nein, nicht irgendeinen:

Wenn die Geschichte stimmte, dann war sie ein dicker

Hund und würde großen Wirbel machen.

Er holte tief Atem und stieg, langsam einen Fuß vor den

anderen setzend, einen schmalen steinigen Pfad zwischen

langen Reihen von Weinstöcken hinauf. Was hier wuchs,

war eine Tafeltraube mit runden, festen Beeren, die, weiß

der Himmel warum, uva d’Italia hieß, die einzige, die auf

diesem Boden gedieh; für den Anbau jeder Keltertraube

konnte man sich hier in der Gegend Kosten und Arbeit

sparen.

Das einstöckige Häuschen, ein Zimmer oben, eines un-

ten, stand ganz oben auf dem Hügel, halb verborgen hin-

ter v ier mächtigen Olivenbäumen, die es fast vollständig

umschlossen. Es sah genauso aus, wie Gegè es beschrie-

ben hatte: Tür und Fenster verriegelt, die Farbe aus-

gebleicht, auf dem Platz davor ein riesiger Kapernbusch

und kleinere Sträucher winziger Eselsgurken, die bei der

geringsten Berührung mit einem spitzen Stock aufplat-

zen und ihre Kernchen verspritzen, ein umgekippter

Stuhl, dessen geflochtener Sitz gebrochen war, ein alter

Zinkeimer zum Wasserholen, der vom Rost zerfressen

und unbrauchbar geworden war. Der Rest war von Gras

überwuchert. All das trug zu dem Eindruck bei, daß der

Ort seit Jahren unbewohnt war, aber der Schein trog, und
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Montalbano war zu erfahren, als daß er sich davon hätte

überzeugen lassen. Er war sogar sicher, daß ihn jemand

vom Inneren des Hauses aus beobachtete und aus seinen

Bewegungen schloß, was er vorhatte. Er blieb drei Schritte

vor der Tür stehen, zog sein Jackett aus, hängte es an einen

Olivenbaum, damit man sehen konnte, daß er keine

Waffe trug, und rief, nicht allzu laut, wie jemand, der

einen Freund besucht: »He! Ist jemand da?«

Niemand antwortete, nichts war zu hören. Der Commis-

sario zog ein Feuerzeug und ein Päckchen Zigaretten aus

der Hosentasche, steckte sich eine in den Mund, stellte

sich gegen den Wind, indem er sich halb um sich selbst

drehte, und zündete sie an. So konnte ihn jemand, der im

Haus war, problemlos von hinten beobachten, wie er ihn

vorher von vorn beobachtet hatte. Er nahm zwei Züge,

dann ging er entschlossen auf die Tür zu und schlug so

fest mit der Faust dagegen, daß ihm die Knöchel von den

verkrusteten Stellen im Lack weh taten.

»Ist da jemand?« rief er wieder.

Auf alles war er gefaßt gewesen, nur nicht auf die spötti-

sche, ruhige Stimme, die ihn gemeinerweise von hinten

ansprach.

»Ja, ja. Hier bin ich.«

»Pronto? Pronto? Montalbano? Salvuzzo! Ich bin’s,

Gegè!«

»Schon klar, beruhig dich. Wie geht’s, mein Honig-

schleckermäulchen?«

»Gut geht’s.«
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»Hat das Mäulchen auch fleißig gearbeitet? Wirst du im-

mer besser im Blasen?«

»Salvù, laß deine blöden Witze. Wenn überhaupt, dann

blase ich nicht selber, sondern lasse blasen, das weißt du

ganz genau.«

»Bist du denn nicht der große Lehrmeister? Bringst du

den bunten Vögelchen denn nicht bei, was sie mit den

Lippen machen sollen, wie fest sie lutschen müssen?«

»Salvù, wenn es so wäre, wie du sagst, würden höchstens

sie mir was beibringen. Wenn sie mit zehn Jahren kom-

men, wissen sie schon Bescheid, mit fünfzehn sind sie

Profis. Ich hab’ da eine v ierzehnjährige Albanerin, die …«

»Machst du jetzt Reklame für deine Ware?«

»Hör zu, ich hab’ keine Zeit für solchen Quatsch. Ich muß

dir was geben, ein Päckchen.«

»Jetzt? Geht das nicht morgen früh?«

»Morgen bin ich nicht da.«

»Weißt du denn, was drin ist?«

»Klar weiß ich das. Mostazzoli di vino cotto, die magst du

doch so gern. Meine Schwester Mariannina hat sie extra

für dich gemacht.«

»Wie geht’s Marianninas Augen?«

»Viel besser. In Barcelona haben sie wahre Wunder voll-

bracht.«

»In Barcelona schreiben sie auch gute Bücher.«

»Was hast du gesagt?«

»Nichts, vergiß es. Wo treffen wir uns?«

»An der üblichen Stelle, in einer Stunde.«
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Die übliche Stelle war der kleine Puntasecca-Strand, ein

kurzer Sandstreifen unterhalb eines Hügels aus weißem

Mergel, der auf dem Landweg eigentlich nicht zu errei-

chen war; das heißt, zu erreichen war er nur für Mont-

albano und Gegè, denn sie hatten bereits als Schulkinder

einen Weg entdeckt, den zu Fuß zurückzulegen schon

mühsam, mit dem Auto jedoch ein wirkliches Abenteuer

war.

Puntasecca war nur ein paar Kilometer von dem kleinen

Haus am Meer außerhalb Vigàtas entfernt, in dem Mont-

albano wohnte, er konnte sich also Zeit lassen. Doch

gerade, als er aus dem Haus gehen wollte, um zu dem

Treffpunkt zu fahren, klingelte das Telefon.

»Ciao, amore, siehst du, ich bin ganz pünktlich. Wie war

dein Tag?«

»Wie immer. Und deiner?«

»Genauso. Du, Salvo, ich habe lange über das nachge-

dacht, was …«

»Liv ia, entschuldige bitte, wenn ich dich unterbreche,

aber ich habe wenig Zeit, eigentlich habe ich überhaupt

keine Zeit. Ich war schon fast aus der Tür, ich muß noch

mal weg.«

»Dann geh, gute Nacht.«

Liv ia legte auf, und Montalbano behielt den Hörer in der

Hand. Da fiel ihm ein, daß er Liv ia am Abend zuvor gesagt

hatte, sie solle ihn Punkt Mitternacht anrufen, dann wäre

genug Zeit für ein langes Gespräch. Er war unentschlos-

sen, ob er seine Freundin nicht besser gleich in Bocca-

dasse anrufen sollte oder erst nachher, wenn er von dem
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Treffen mit Gegè zurück war. Mit leisen Gewissensbissen

legte er den Hörer auf und machte sich auf den Weg.

Als er mit ein paar Minuten Verspätung ankam, wartete

Gegè schon auf ihn und ging nervös neben seinem Auto

auf und ab. Sie umarmten und küßten einander, denn sie

hatten sich schon lang nicht mehr gesehen.

»Komm, wir setzen uns in mein Auto, ganz schön kühl

heut nacht«, sagte der Commissario.

»Ich bin da in was reingezogen worden«, fing Gegè an, so-

bald er saß.

»Von wem?«

»Von Leuten, die ich nicht abblitzen lassen kann. Du

weißt ja, daß ich wie jeder Geschäftsmann Schutzgeld

zahle, damit ich in Ruhe arbeiten kann und mir niemand

einen Strich durch meinen Straßenstrich macht. Jeden

Monat, den der liebe Gott uns schenkt, kommt einer vor-

bei und kassiert.«

»In wessen Auftrag? Kannst du mir das sagen?«

»Im Auftrag von Tano u Grecu.«

Montalbano war überrascht, ließ sich aber nichts anmer-

ken. Gaetano Bennici, »u grecu«, hatte Griechenland noch

nicht mal durchs Fernglas gesehen, und von Hellas hatte

er keinen blassen Schimmer, aber er wurde wegen eines

gewissen Lasters so genannt, das im Umkreis der Akropo-

lis als außerordentlich populär galt. Er hatte mindestens

drei Morde auf dem Gewissen, in seinen Kreisen stand er

eine Stufe unter den Oberbossen, aber daß er in Vigàta

und Umgebung operierte, war nicht bekannt gewesen,
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hier stritten sich die Familien Cuffaro und Sinagra um das

Terrain. Tano gehörte zu einem anderen Clan.

»Was hat denn Tano u Grecu hier verloren?«

»Du fragst v ielleicht blöd! Bist ja ein großartiger Bulle!

Weißt du etwa nichts von der Abmachung, daß es für

Tano u Grecu keine bestimmte Gegend gibt, keine Zonen,

wenn es um Frauen geht? Er kontrolliert die ganze Hu-

renbagage der Insel und kriegt die Kohle dafür.«

»Das wußte ich nicht. Sprich weiter.«

»Gestern abend gegen acht kam wie immer der Typ zum

Kassieren, es war der Tag, an dem ich das Schutzgeld zah-

len mußte. Ich hab’ ihm das Geld gegeben, und er hat es

genommen, aber anstatt wieder wegzufahren, macht er

die Autotür auf und sagt, ich soll einsteigen.«

»Und was hast du gemacht?«

»Ich bin erschrocken, mir ist der kalte Schweiß ausgebro-

chen. Was blieb mir denn anderes übrig? Ich steige also

ein, und er fährt los. Kurz und gut, er biegt in die Straße

nach Fela ein, hält nach einer knappen halben Stunde

und …«

»Hast du ihn gefragt, wo ihr hinfahrt?«

»Klar.«

»Und, was hat er geantwortet?«

»Kein Wort, als hätte ich nichts gesagt. Nach einer halben

Stunde läßt er mich an einer gottverlassenen Stelle aus-

steigen und macht mir ein Zeichen, daß ich einen Feld-

weg entlanggehen soll. Da war nicht mal ein Hund,

nichts. Plötzlich steht Tano u Grecu vor mir, keine Ah-

nung, wo der hergekommen ist. Mich hat fast der Schlag
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getroffen, ich konnte mich kaum auf den Beinen halten.

Versteh mich richtig, das war nicht Feigheit, aber der Kerl

hat fünf Morde begangen.«

»Wie bitte? Fünf?«

»Warum, von wie v ielen wißt ihr denn?«

»Von dreien.«

»Nein, mein Lieber, es sind genau fünf, das garantier’ ich

dir.«

»Schon gut, erzähl weiter.«

»Ich hab’ schnell hin und her überlegt. Nachdem ich im-

mer regelmäßig gezahlt habe, dachte ich, Tano wollte den

Preis erhöhen. Über das Geschäft kann ich mich nicht be-

klagen, und das wissen sie. Aber es war ein Irrtum, es ging

nicht um Geld.«

»Was wollte er dann?«

»Er hat mich nicht mal begrüßt, er hat gefragt, ob ich dich

kenne.«

Montalbano glaubte, nicht recht gehört zu haben.

»Ob du wen kennst?«

»Dich, Salvù, dich.«

»Und, was hast du ihm gesagt?«

»Ich hab’ mir fast in die Hosen gemacht, ich hab’ gesagt,

daß ich dich schon kenne, aber nur so, vom Sehen, hallo

und auf Wiedersehen. Er hat mich angeschaut, und seine

Augen waren wie bei einer Statue, starr und tot, glaub

mir, und dann hat er den Kopf in den Nacken gelegt und

gekichert und mich gefragt, ob ich wissen wollte, wie

v iele Haare ich am Arsch habe, und daß er höchstens um

zwei danebenliegen würde. Das heißt, daß er alles von
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mir weiß, Leben, Wundertaten und Tod, der hoffentlich

noch lang auf sich warten läßt. Ich hab’ also auf den

Boden geschaut und meinen Mund gehalten. Dann hat er

gesagt, ich soll dir sagen, daß er dich treffen will.«

»Wann und wo?«

»Heute noch, bei Tagesanbruch. Wo, erklär’ ich dir gleich.«

»Weißt du, was er von mir will?«

»Das weiß ich nicht, und ich will es auch gar nicht wis-

sen. Er hat gesagt, ich soll dir versichern, daß du ihm wie

einem Bruder vertrauen kannst.«

Wie einem Bruder: Diese Worte beruhigten Montalbano

ganz und gar nicht, sondern jagten ihm einen kalten

Schauder über den Rücken; jedermann wußte, daß der

erste von Tanos drei – oder fünf – Morden der Mord an

seinem älteren Bruder Nicolino gewesen war, den er erst

erwürgt und dann, nach einem mysteriösen Gesetz der

Semiotik, fein säuberlich gehäutet hatte. Er verfiel in dü-

stere Gedanken, die, wenn das überhaupt ging, noch dü-

sterer wurden, als Gegè ihm eine Hand auf die Schulter

legte und flüsterte:

»Sei vorsichtig, Salvù, der Grecu ist ein übler Typ.«

Salvo Montalbano fuhr langsam in Richtung seines Hau-

ses, als Gegè, der ihm folgte, mehrmals mit den Scheinwer-

fern aufblendete. Der Commissario stoppte am Straßen-

rand, Gegè hielt neben ihm, beugte sich weit zu ihm

hinüber und reichte ihm ein Päckchen durchs Fenster.

»Ich hab’ die mostazzoli vergessen.«

»Danke. Ich dachte schon, die wären eine faule Ausrede.«
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»Wofür hältst du mich? Glaubst du, ich mache dir was

vor?«

Beleidigt gab er Gas.

Der Commissario verbrachte eine fürchterliche Nacht.

Sein erster Gedanke war, den Questore per Telefon zu

wecken und ihn zu informieren, um sich gegen jede

Entwicklung abzusichern, die die Geschichte nehmen

konnte. Aber Tano u Grecu hatte eindeutige Anweisungen

gegeben, wie Gegè berichtet hatte: Montalbano durfte

niemanden etwas wissen lassen, und zu dem Treffen

mußte er allein kommen. Doch das hier war kein Räuber-

und-Gendarm-Spiel, und er mußte seine Pflicht tun. Das

hieß, er mußte seine Vorgesetzten verständigen und zu-

sammen mit ihnen die taktische Maßnahme der Verhaf-

tung, eventuell mit Hilfe massiver Verstärkung, bis in die

kleinsten Details vorbereiten.

Tano war seit fast zehn Jahren flüchtig, und er sollte ihn

seelenruhig und gutgelaunt besuchen, wie einen Freund,

der aus Amerika zurück ist? Das kam gar nicht in Frage, es

war völlig unmöglich, der Questore mußte unbedingt

davon in Kenntnis gesetzt werden. Er wählte die Privat-

nummer seines Vorgesetzten in Montelusa, der Haupt-

stadt der Prov inz.

»Bist du es, Liebling?« vernahm er da Liv ias Stimme aus

Boccadasse, Genua.

Montalbano stockte einen Moment lang der Atem, in-

stinktiv hatte er wohl die falsche Nummer gewählt, um

das Gespräch mit dem Questore zu vermeiden.
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»Entschuldige wegen vorhin, ich hatte einen unvorherge-

sehenen Anruf bekommen und mußte weg.«

»Ist schon gut, Salvo, ich weiß ja, was du für einen Beruf

hast. Entschuldige du, daß ich so schnell aufgelegt habe,

ich war einfach enttäuscht.«

Montalbano sah auf die Uhr, es waren noch mindestens

drei Stunden bis zu dem Treffen mit Tano.

»Wenn du magst, können wir ja jetzt reden.«

»Jetzt? Entschuldige, Salvo, ich will mich nicht rächen,

aber lieber nicht. Ich habe ein Schlafmittel genommen

und kann die Augen kaum offen halten.«

»In Ordnung. Bis morgen dann. Ich liebe dich, Liv ia.«

Liv ias Stimme klang plötzlich ganz anders, hellwach und

besorgt: »He, was ist los? Was ist mit dir, Salvo?«

»Nichts, was soll denn sein?«

»Nein, nein, mein Lieber, du schwindelst. Hast du was

Gefährliches vor? Mach mir keinen Kummer, Salvo.«

»Wie kommst du denn auf so was?«

»Sag die Wahrheit, Salvo.«

»Ich habe nichts Gefährliches vor.«

»Ich glaub’ dir nicht.«

»Aber warum denn nicht, Herrgott noch mal?«

»Weil du ›ich liebe dich‹ gesagt hast, und das hast du erst

dreimal gesagt, seit wir uns kennen, ich hab’ mitgezählt,

und jedesmal war irgendwas Besonderes.«

Er mußte das Gespräch unbedingt beenden, Liv ia würde

sonst bis zum nächsten Morgen keine Ruhe geben.

»Ciao, Liebling, schlaf gut. Sei kein Kindskopf. Ciao, ich

muß noch mal weg.«
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Wie sollte er sich jetzt die Zeit vertreiben? Er duschte, las

ein paar Seiten in dem Buch von Montalbán und begriff

wenig, wanderte von Zimmer zu Zimmer, rückte hier ein

Bild gerade, las dort einen Brief, eine Rechnung, eine No-

tiz und griff nach allem, was in Reichweite lag. Er duschte

noch einmal, rasierte sich und schnitt sich mitten am

Kinn. Er schaltete den Fernseher ein und machte ihn so-

fort wieder aus, weil ihm davon übel wurde. Endlich war

es soweit. Er war schon an der Tür, als er sich noch ein

mostazzolo di vino cotto in den Mund stecken wollte. Sehr

erstaunt stellte er fest, daß die Schachtel auf dem Tisch

offen und kein einziges Stück mehr darin war. Vor lauter

Nervosität hatte er gar nicht gemerkt, daß er alles aufge-

gessen hatte. Und das schlimmste war: Er hatte es gar

nicht genossen.
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Zwe i

Montalbano wandte sich langsam um, als wollte er so die

plötzliche stille Wut darüber ausgleichen, daß er sich wie

ein blutiger Anfänger von hinten hatte erwischen lassen.

Er war doch so wachsam gewesen, und jetzt hatte er nicht

das geringste Geräusch gehört.

Eins zu null für dich, du Scheißkerl! dachte er.

Obwohl er ihn nie persönlich gesehen hatte, erkannte er

ihn sofort: Tano hatte sich, verglichen mit ein paar Jahren

zuvor, zwar verändert und trug jetzt einen Bart, aber seine

Augen waren immer noch dieselben, ganz und gar aus-

druckslos, wie von einer Statue, das hatte Gegè ganz tref-

fend beschrieben. Tano u Grecu verbeugte sich leicht, und

in seiner Geste war keine Spur von Provokation oder

Spott. Unwillkürlich erwiderte Montalbano die angedeu-

tete Verbeugung. Tano warf den Kopf zurück und lachte.

»Wir sind wie zwei Japaner, diese japanischen Krieger mit

Schwert und Rüstung. Wie heißen die doch gleich?«

»Samurai.«

Tano breitete die Arme aus, als wollte er den Mann, der

vor ihm stand, an sich drücken.

»Es ist mir eine Freude, daß ich den berühmten Commis-

sario Montalbano persönlich kennenlernen darf.«
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Montalbano beschloß, den Förmlichkeiten gleich ein

Ende zu setzen und zur Sache zu kommen, damit über die

Zusammenkunft von vornherein Klarheit bestand.

»Ich wüßte nicht, warum Sie sich über meine Bekannt-

schaft freuen sollten.«

»Eine Freude haben Sie mir jetzt schon gemacht.«

»Und die wäre?«

»Sie siezen mich, ist das etwa nichts? Noch nie hat ein

richtiger Bulle, und ich habe schon v iele getroffen, ›Sie‹

zu mir gesagt.«

»Sie sind sich hoffentlich im klaren darüber, daß ich das

Gesetz vertrete, während Sie ein gefährlicher mehrfacher

Mörder sind, der von der Polizei gesucht wird? Und jetzt

stehen wir uns hier gegenüber.«

»Ich bin unbewaffnet. Und Sie?«

»Ich auch.«

Tano warf wieder den Kopf zurück und lachte schallend.

»Ich habe mich noch nie in jemandem getäuscht, noch

nie!«

»Bewaffnet oder nicht, ich muß Sie verhaften.«

»Hier bin ich, Commissario, verhaften Sie mich. Deswe-

gen wollte ich Sie ja treffen.«

Er war zweifellos aufrichtig, aber gerade weil er so unver-

blümt aufrichtig war, war Montalbano besonders auf der

Hut, denn ihm war überhaupt nicht klar, worauf Tano

hinauswollte.

»Sie hätten ins Kommissariat kommen und sich stellen

können. Hier oder in Vigàta, das kommt doch auf das-

selbe raus.«
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»O nein, Duttureddru, das kommt nicht auf dasselbe

raus. Ich muß mich über Sie wundern, wo Sie doch lesen

und schreiben können, die Wörter sind nicht gleich. Ich

stelle mich nicht, sondern lasse mich verhaften. Holen Sie

Ihr Jackett, wir reden drinnen, ich schließe inzwischen

das Haus auf.«

Montalbano nahm seine Jacke vom Olivenbaum, legte sie

sich über den Arm und folgte Tano ins Haus. Darin war es

vollkommen dunkel. Der Grecu zündete eine Petroleum-

lampe an und deutete einladend auf einen der beiden

Stühle, die neben einem kleinen Tisch standen.

In dem Zimmer gab es eine Pritsche nur mit einer Ma-

tratze, ohne Kissen und Leintuch, und eine kleine Vitrine

mit Flaschen, Gläsern, Zwieback, Tellern, Nudelpackun-

gen, Büchsen mit Tomatensauce, allen möglichen Kon-

serven. Auf einem Holzherd standen Keramikschüsseln

und Töpfe. Eine morsche Holztreppe führte ins obere

Stockwerk. Aber der Blick des Commissario blieb an

einem Tier hängen, das weitaus gefährlicher war als die

Eidechse, die im Handschuhfach seines Wagens schlief;

das hier war eine richtige Giftschlange, eine Maschinen-

pistole, die neben dem Feldbett an der Wand lehnte und

im Stehen schlief.

»Ich habe guten Wein«, sagte Tano, wie es sich für einen

ordentlichen Gastgeber gehörte.

»Ja, gern«, sagte Montalbano.

Nach einer solchen Nacht, bei dieser Kälte, bei der An-

spannung und dem Kilo mostazzoli, das er verdrückt

hatte, konnte er ein Glas Wein gut vertragen.
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Der Grecu goß ein und hob das Glas.

»Auf Ihr Wohl.«

Der Commissario hob ebenfalls das Glas und erwiderte

den Wunsch.

»Auf Ihr Wohl.«

Der Wein war ausgezeichnet, er floß die Kehle hinab, daß

es ein Vergnügen war, er stärkte und wärmte.

»Er ist wirklich gut«, lobte Montalbano.

»Noch ein Glas?«

Um nicht der Versuchung zu erliegen, schob der Com-

missario das Glas entschieden von sich.

»Reden wir jetzt?«

»Gut. Also, ich sagte, ich hätte beschlossen, mich festneh-

men zu lassen …«

»Warum?«

Montalbanos Frage, die wie aus der Pistole geschossen

kam, verdutzte den anderen. Doch nach einem Augen-

blick hatte er sich wieder gefaßt.

»Ich muß in ärztliche Behandlung, ich bin krank.«

»Wie bitte? Sie glauben doch, mich gut zu kennen, dann

werden Sie auch wissen, daß ich mich nicht verarschen

lasse.«

»Davon bin ich überzeugt.«

»Warum behandeln Sie mich dann nicht dementspre-

chend und hören mit dem Quatsch auf?«

»Glauben Sie mir denn nicht, daß ich krank bin?«

»Ich glaube es schon. Aber Sie wollen mir doch nicht

weismachen, daß Sie sich festnehmen lassen müssen, um

sich in ärztliche Behandlung begeben zu können. Ich
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kann Ihnen das erklären, wenn Sie wollen. Sie lagen sechs

Wochen lang in der Klinik Madonna di Lourdes in Pa-

lermo und dann drei Monate in der Gethsemane-Klinik in

Trapani, wo Professor Amerigo Guarnera Sie sogar ope-

riert hat. Auch wenn die Dinge etwas anders liegen als

noch vor ein paar Jahren, finden Sie, wenn Sie wollen,

sofort mehr als eine Klinik, die bereit ist, ein Auge zu-

zudrücken und Ihre Anwesenheit nicht der Polizei zu

melden. Der Grund, weswegen Sie sich festnehmen las-

sen wollen, ist also nicht Ihre Krankheit.«

»Und wenn ich Ihnen sagen würde, daß sich die Zeiten

ändern und sich das Rad immer schneller dreht?«

»Das klingt schon besser.«

»Sehen Sie, mein Vater selig, der ein Ehrenmann war in

Zeiten, in denen das Wort ›Ehre‹ noch etwas galt, erklärte

mir als Kind, daß der Pferdewagen, den die Ehrenmänner

fuhren, v iel Schmierfett brauchte, damit die Räder liefen,

damit sie sich schnell drehten. Und dann, eine Generation

später, als ich selbst fuhr, sagte jemand aus unserer Fami-

lie: Warum sollen wir das Schmierfett, das wir benötigen,

eigentlich bei den Politikern, den Bürgermeistern, bei den

Bankchefs und all den Leuten jener erlesenen Gesellschaft

kaufen? Wir stellen unser Schmierfett selber her! Gut!

Bravo! Alle einverstanden. Natürlich gab es immer mal

jemanden, der seinem Freund das Pferd gestohlen, seinem

Partner Steine in den Weg gelegt oder blindlings auf

Wagen, Pferd und Reiter eines anderen Clans geschossen

hat … Aber das waren alles Dinge, die wir unter uns regeln

konnten. Es gab immer mehr Wagen und immer mehr
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Straßen zum Fahren. Da kam ein kluger Kopf auf eine 

gute Idee, er hat sich gefragt, warum wir eigentlich immer

noch mit dem Pferdewagen fuhren. Wir sind zu langsam,

erklärte er, die überholen uns doch, alle Welt fährt jetzt

Auto, man darf sich dem Fortschritt nicht verschließen.

Gut! Bravo! Da tauschten alle schnell ihren Pferdewagen

gegen ein Auto und machten den Führerschein. Aber

manche schafften die Fahrprüfung nicht und waren weg

vom Fenster. Man hatte nicht mal genug Zeit, mit dem

neuen Auto vertraut zu werden, da machten uns die

Jüngeren, die ihr ganzes Leben lang Auto gefahren sind

und in den Staaten oder in Deutschland Jura oder Wirt-

schaft studiert hatten, auch schon klar, daß unsere Autos

zu langsam waren, daß man heutzutage einen Rennwagen

fahren mußte, einen Ferrari, einen Maserati mit Funktele-

fon und all solchem Zeug, und daß man wie der Blitz star-

ten können mußte. Diese jungen Leute sind ganz up to

date, sie reden mit Apparaten und nicht mit Menschen, sie

kennen dich nicht mal, sie haben keine Ahnung, wer du

warst, und wenn sie es wissen, dann ist es ihnen scheiß-

egal, sie kennen sich nicht mal untereinander, sondern

tauschen sich nur per Computer aus. Kurzum, diese Jun-

gen schauen niemanden an, und sobald sie sehen, daß du

Schwierigkeiten mit einem langsamen Auto hast, fackeln

sie nicht lang und drängen dich von der Straße, und du

findest dich mit gebrochenem Genick im Graben wieder.«

»Und Sie können einen Ferrari nicht fahren.«

»So ist es. Und bevor ich im Straßengraben sterbe, ziehe

ich mich lieber zurück.«
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»Sie wirken aber nicht wie jemand, der sich freiwillig

zurückzieht.«

»Freiwillig, ich schwör’s, Commissario, ganz freiwillig.

Natürlich gibt es die eine oder andere Möglichkeit, jeman-

den dazu zu bringen, daß er etwas freiwillig tut. Mir hat

mal ein Freund, der sehr belesen war und v iel wußte, eine

Geschichte erzählt, die ich Ihnen jetzt wortwörtlich wie-

dergebe. Er hatte sie aus einem deutschen Buch. Ein Mann

sagt zu seinem Freund: ›Wetten, daß meine Katze schar-

fen Senf frißt, den ganz scharfen, der dir ein Loch in den

Bauch brennt?‹ ›Katzen mögen keinen Senf‹, sagt der

Freund. ›Meine Katze frißt ihn‹, sagt der Mann. ›Mit einer

Tracht Prügel v ielleicht?‹ fragt der Freund. ›Nein, mein

Lieber, ohne Zwang, sie frißt ihn von sich aus, ganz frei-

willig‹, antwortet der Mann. Sie wetten also, und der

Mann nimmt einen Löffel voll Senf, den Senf, bei dessen

Anblick einem schon der Mund brennt, packt die Katze

und zack! schmiert er ihr den Senf an den Hintern. Die

arme Katze, der der Hintern wie Feuer brennt, fängt an,

sich zu lecken. Sie leckt, was das Zeug hält, und frißt den

ganzen Senf, freiwillig. So, das wär’s, mein verehrter

Herr.«

»Ich verstehe. Und jetzt fangen wir ganz von vorn an.«

»Ich sagte, ich würde mich festnehmen lassen, aber ich

will das Gesicht nicht verlieren. Wir werden also ein biß-

chen Theater spielen müssen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich erklär’s Ihnen.«
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Er redete lange und trank dabei ab und zu ein Glas Wein.

Am Ende war Montalbano von Tanos Argumenten über-

zeugt. Aber konnte er ihm trauen? Das war der Haken an

der Sache. Montalbano war in seiner Jugend leidenschaft-

licher Kartenspieler gewesen, was er, Gott sei Dank, in

den Griff bekommen hatte. Er spürte, daß der andere

ohne Tricks und gezinkte Karten spielte. Er mußte die-

sem Gefühl vertrauen und konnte nur hoffen, daß er sich

nicht täuschte. Sorgfältig tüftelten sie die Festnahme 

bis ins kleinste Detail aus, um zu vermeiden, daß irgend

etwas schiefging.

Als sie alles besprochen hatten, stand die Sonne schon

hoch. Bevor der Commissario das kleine Haus verließ und

mit der Theatervorstellung begann, sah er Tano fest in die

Augen.

»Sagen Sie mir die Wahrheit.«

»Zu Befehl, Dutturi Montalbano.«

»Warum haben Sie sich ausgerechnet mich ausgesucht?«

»Weil Sie jemand sind, der begreift, worum es geht, wie

Sie gerade bewiesen haben.«

Als Montalbano Hals über Kopf den Pfad zwischen den

Weinreben hinunterrannte, fiel ihm ein, daß ausgerech-

net Agatino Catarella im Kommissariat Wache hatte und

das Telefongespräch, das er jetzt gleich führen wollte, in

jedem Fall schwierig, wenn nicht sogar ein Quell ver-

hängnisvoller und gefährlicher Mißverständnisse sein

würde. Dieser Catarella war zu gar nichts zu gebrauchen.

Er war schwer von Begriff und träge und bestimmt nur
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deswegen bei der Polizei angenommen worden, weil er

ein entfernter Verwandter des ehemals allmächtigen Ab-

geordneten Cusumano war; dieser hatte nach einem im

Ucciardone-Gefängnis verbrachten Sommer auch mit

den neuen Machthabern wieder Kontakte geknüpft und

sich auf diese Weise ein dickes Stück von jenem Kuchen

gesichert, der sich wie von Zauberhand immer wieder

erneuerte, man mußte nur ein paar kandierte Früchte

austauschen oder frische Kerzen an die Stelle der herun-

tergebrannten stecken. Mit Catarella wurde alles noch

komplizierter, wenn er, was oft vorkam, plötzlich auf die

Idee kam, das zu sprechen, was er Italienisch nannte.

Eines Tages war er bei Montalbano aufgetaucht und fragte

mit besorgter Miene:

»Dottori, kennen Sie v ielleicht zufällig einen Arzt, so

einen Spezialisten?«

»Spezialist für was, Catarè?«

»Für Geschlechtskrankheiten.«

Montalbano war vor Staunen der Mund offen stehenge-

blieben.

»Du?! Eine Geschlechtskrankheit? Wo hast du dir denn

die eingefangen?«

»Ich weiß noch, daß ich krank geworden bin, als ich noch

klein war, höchstens sechs oder sieben.«

»Was redest du da für einen Mist, Catarè? Bist du sicher,

daß es eine Geschlechtskrankheit ist?«

»Klar, Dottori. Erst geht’s mir gut, und dann geht’s mir

plötzlich schlecht. Eine Geschlechtskrankheit.«
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Als Montalbano im Auto zu einer Telefonzelle unterwegs

war, die vor der Abzweigung nach Torresanta stehen

mußte (sie mußte da stehen, falls nicht der Hörer abge-

schnitten und mitgenommen, der ganze Apparat geklaut,

die Telefonzelle komplett verschwunden war), beschloß

er, nicht einmal seinen Vice Mimì Augello anzurufen,

denn dieser – da war nichts zu wollen – war fähig, erst den

Journalisten Bescheid zu sagen und dann so zu tun, als

wundere er sich über ihre Anwesenheit. So blieben nur

Fazio und Tortorella, die beiden Brigadieri oder wie, zum

Teufel, sie sich jetzt nannten. Er entschied sich für Fazio,

Tortorella hatte vor einiger Zeit einen Bauchschuß abge-

kriegt; er war noch nicht wieder ganz auf dem Damm und

hatte manchmal Schmerzen in der Wunde.

Wie durch ein Wunder war die Telefonzelle noch da, wie

durch ein Wunder funktionierte auch das Telefon, und

Fazio meldete sich schon beim zweiten Klingelton.

»Fazio, bist du etwa schon wach um diese Zeit?«

»Sissi. Vor einer halben Minute hat Catarella angerufen.«

»Was wollte er?«

»Ich hab’ nicht v iel verstanden, er hat italienisch geredet.

Aber es sieht so aus, als hätten sie letzte Nacht den Super-

markt von Carmelo Ingrassia ausgeräumt, den großen

außerhalb der Stadt. Und zwar mindestens mit einem

t.i.r. oder einem ähnlich großen Laster.«

»War der Nachtwächter denn nicht da?«

»Er war da, ist aber nirgends zu finden.«

»Wolltest du hinfahren?«

»Sissi.«
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»Überlaß es den anderen. Ruf gleich Tortorella an, sag

ihm, er soll Augello Bescheid sagen. Die beiden sollen

hinfahren. Sag, du kannst nicht kommen, erzähl ihnen ir-

gendeinen Schwachsinn, daß du aus dem Bett gefallen

und dir den Kopf angehauen hast oder so was. Halt, nein:

Sag, daß die Carabinieri dich verhaftet haben. Oder noch

besser, ruf ihn an und sag, er soll die Arma informieren, es

ist ja nichts Großartiges, nur ein blöder Diebstahl, und die

Arma freut sich, wenn wir sie bitten, mit uns zusammen-

zuarbeiten. Jetzt hör zu: Wenn du Tortorella, Augello und

der Arma Bescheid gegeben hast, ruf Gallo und Galluzzo

an – meine Güte, das ist ja zum Gallensteinekriegen – und

Germanà auch, und dann kommt ihr zu der Stelle, die ich

dir gleich beschreibe. Bewaffnet euch mit Maschinen-

pistolen.«

»Ach du Scheiße!«

»Scheiße, genau. Es geht um eine große Sache, wir müssen

vorsichtig sein, und daß mir keiner auch nur ein Sterbens-

wörtchen darüber verliert, vor allem nichts zu Galluzzo

mit seinem Schwager, dem Journalisten. Und sag dem

Hohlkopf Gallo, er soll gefälligst nicht fahren wie in India-

napolis. Keine Sirene, kein Blaulicht. Wenn es Wirbel gibt

und der Teich Wellen schlägt, schwimmt der Fisch davon.

Jetzt erklär’ ich dir, wo du hin mußt, hör gut zu.«

Seit dem Telefongespräch war nicht mal eine halbe

Stunde vergangen, als sie leise vorfuhren; man konnte sie

für eine normale Streife halten. Sie stiegen aus dem Wa-

gen und gingen auf Montalbano zu, der ihnen ein Zeichen
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gab, ihm zu folgen. Hinter einem halbverfallenen Haus,

wo man sie von der Prov inciale aus nicht sehen konnte,

blieben sie stehen.

»Ich hab’ eine mp für Sie im Auto«, sagte Fazio.

»Steck sie dir sonstwohin. Hört gut zu: Wenn wir uns

schlau anstellen, könnte es sein, daß wir Tano u Grecu

hoppnehmen.«

Montalbano konnte förmlich spüren, wie seine Leute für

einen Augenblick den Atem anhielten.

»Tano u Grecu ist hier?« fragte Fazio, der sich als erster

wieder gefaßt hatte, erstaunt.

»Ich hab’ ihn gesehen, er ist es höchstpersönlich, er hat

sich zwar einen Bart wachsen lassen, aber man erkennt

ihn trotzdem.«

»Und wie kommt es, daß Sie ihn getroffen haben?«

»Fazio, nerv nicht, ich erklär’s dir später. Tano ist in einem

kleinen Haus oben auf diesem Hügel, von hier sieht man’s

nicht. Es ist von Olivenbäumen umgeben. Das Haus hat

zwei Zimmer, eins oben und eins unten. Vorn gibt es eine

Tür und ein Fenster, ein zweites Fenster ist im oberen

Zimmer, aber es geht nach hinten raus. Ist das klar? Habt

ihr alles verstanden? Tano kann nur vorn raus oder höch-

stens noch aus dem oberen Fenster springen, aber dann

rammt er sich wahrscheinlich die Beine in den Bauch. Wir

tun folgendes: Fazio und Gallo gehen nach hinten, ich,

Germanà und Galluzzo brechen vorn die Tür auf und ge-

hen rein.«

Fazio sah ihn zweifelnd an.

»Was ist los? Bist du etwa nicht einverstanden?«
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»Sollten wir nicht lieber das Haus umstellen und ihm sa-

gen, daß er sich ergeben soll? Wir sind fünf gegen einen,

der hat doch keine Chance.«

»Bist du denn sicher, daß Tano allein im Haus ist?«

Fazio schwieg.

»Hört auf mich«, sagte Montalbano und schloß damit 

den kurzen Kriegsrat, »er soll ruhig ein dickes Überra-

schungsei finden.«
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