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»Bitte stellen Sie sich doch kurz vor …«

Plötzlich soll man sich entschieden haben, wohin genau das Leben gehen soll, und wenn man dort noch nicht angekommen ist, soll man doch bitteschön wenigstens schon mal loslaufen. Man ist schließlich erwachsen. Und fühlte sich nie kindlicher.

Vor nicht langer Zeit habe ich auf einem Steg gestanden und nach unten ins Meer geguckt, bis mir ein bisschen übel geworden ist. Der Steg befindet sich im Ostseeheilbad Zingst, ist mit dem Auto leicht von Berlin aus zu erreichen und ragt etwa hundertfünfzig Meter vom Strand in die Ostsee hinein. Die unangefochtene Rentnerin unter den Meeren.
In Zingst kann man an der Strandpromenade herumlaufen, sich selbst oder eventuell vorhandenen Reisepartnern am Beispiel auf der Stelle fliegender Möwen beweisen, dass männliche Vögel wirklich keine Penisse haben, Sanddornprodukte kaufen, Boddenzander mit Petersilienkartoffeln essen, und ein Bekleidungsgeschäft mit dem Namen »Bonnie und Kleid« zeigt zuverlässig den Maximalspielraum von dem an, was hier im Humorsegment zu holen ist.
Wenn man in Zingst einatmet, fühlt es sich sauberer an, als wenn man das Gleiche in Berlin tut oder in einer anderen großen Stadt, und der Wind hier ist gut für die Haut und schlecht für die Haare.

Meine mit mir urlaubende Freundin machte einen den Wadenmuskel nach Spaziergängen dehnenden Ausfallschritt nach hinten, mit einem Gesichtsausdruck, als wäre ihr gerade etwas Schweres auf den Fuß gefallen. Sie strich sich über den prall mit Apfelstrudel gefüllten Bauch. Dann guckte sie gedankenverloren auf die vorbeilaufenden Opas mit ihren auf dem Rücken verschränkten Armen und die dazugehörigen Omas mit den unverrückbaren, fliederfarbenen Lockenfrisuren und sagte: »Und jetzt erst mal ein bisschen ausruhen, ne?«
Dann sind wir zurück ins Hotel gegangen. Ein sehr gutes Hotel, eines mit Pantoffeln und Bademänteln und Fruchtkorb auf den Zimmern. In diesem Moment habe ich mich sehr alt gefühlt. Zwar auch sehr wohl und außerordentlich gesund, aber eben vor allem sehr alt.

Unser Aufenthalt in einem Wellnesshotel im Ostseeheilbad Zingst, gebucht von zwei Menschen diesseits der 55, ließ sich vor Freunden und Bekannten leicht rechtfertigen: Es handelte sich schließlich um einen Reisegutschein. Unerwähnt blieb in unseren wortreichen Ausführungen aber auffällig oft, dass bei diesem Gutschein auch die Reiseziele »Incredible Istanbul« sowie »Brilliant Barcelona« zur Auswahl gestanden hätten. Aber wir wollten lieber und ganz bewusst drei Tage schlafen und ausruhen, anstatt drei Tage wach zu sein.
Wir wollten unter keinen Umständen am verlängerten Wochenende in eine Stadt reisen, die gern mit den Attributen »pulsierend« oder »faszinierend« beschrieben und von der behauptet wird, dass sie sich in einem »ständigen Wandel« befinden und »niemals schlafen« würde. Es war uns egal, dass Istanbul kein Ruhebedürfnis hat. Wir waren müde. Und entschlossen.

Trotzdem warf die Wahl des Reiseziels Fragen auf: Darf man in unserem Alter überhaupt den Begriff »verlängertes Wochenende« verwenden, oder dürfen das nur die eigenen Eltern? Darf man Spaziergänge, die nur um des Gehens willen getätigt werden, eigentlich schön finden, oder muss man immer noch nölend hinter der Spaziergruppe herschlurfen, die Füße kaum anheben und fragen, wie lange es denn bitte noch dauert, bis man da ist? Gehören wir mittlerweile zu den Leuten, die ganz selbstverständlich und diskussionslos ihr Osterwochenende in einem Ostsee-Hotel mit Finnischem Dampfbad und Außenschwimmbad verbringen dürfen, oder müssten wir nicht eigentlich immer noch khakifarbene Hosen mit vielen Taschen an der Seite in verdreckte Interrail-Rucksäcke werfen, Billigflüge in europäische Metropolen buchen und zum Schlafen Isomatten im Wohnzimmer von Freunden von Freunden von Freunden ausrollen, die man mal irgendwo kennengelernt hat und die ihren Lebensunterhalt durch den Verkauf halluzinogener Pilze bestreiten? Wollen wir morgens am Frühstücksbüfett im Hotel den Tag mit einem Glas Sekt ein- oder den Tag zur gleichen Uhrzeit lieber in einer schmuddeligen WG-Küche mit einer ganzen Flasche Sekt ausläuten und dabei Backofenpommes essen? Sind wir jetzt eigentlich erwachsen oder nicht?
Und das Wichtigste: Müssen wir das überhaupt selbst entscheiden, einen Punkt setzen, oder entscheidet es sich irgendwann einfach ganz von allein, indem die eine Lebensweise überhand über die andere gewinnt, und man merkt es gar nicht, es tut auch nicht weh, sondern ist auf einmal einfach anders, und man denkt höchstens kurz »Nanu?!«? Wenn überhaupt.

Es fühlt sich ein bisschen an wie Pubertät. Nur dass man es vielleicht ein wenig mehr durchschaut oder es sich zumindest einbildet, weil man eben keine dreizehn mehr ist. Komisch, dass die Pubertät als schwerste Phase im Leben eines jungen Menschen gilt und jeder volles Verständnis für nerviges Verhalten, für Orientierungslosigkeit und unangekündigte Gefühlsschwankungen der Pubertierenden aufbringt. Falls man das nicht tut, ist man schnell als nervenschwach, streng und unlocker verschrien, und man läuft Gefahr, es sich mit allen Pädagogen und Eltern dieser Welt in Sekundenschnelle und auf immer zu verscherzen. Lohnenswert ist in diesem Fall die tiefere Auseinandersetzung mit der nach Verständnis schreienden Materie durch einen Blick in die Fachliteratur, die in Bibliotheken Regale füllt und Namen trägt wie Pubertät – Loslassen und Halt geben. Es hat sich schließlich schon damals nicht gelohnt, sich mit Eltern oder Pädagogen anzulegen.
Dabei ist eigentlich die Phase vom Jungsein zum Nicht-mehr-Jungsein, die Menschen um die 30 durchlaufen, der deutlich verwirrendere und vor allem verlustreichere Lebensabschnitt. Verwirrender als die Pubertät deswegen, weil man nicht durch das faszinierende eigene körperliche Naturschauspiel – Haarwuchs, Stimmveränderung, Schweißgeruch – vom Übergang der Lebensabschnitte abgelenkt ist. Verlustreicher deswegen, weil einem das, was kommt, nicht erstrebenswerter scheint als das, was war. Immerhin steht die eigene Jugend auf dem Spiel!

Trotzdem erfahren diejenigen, die diese Phase durchlaufen, keine Empathie, sie dürfen auch nicht mit Narrenfreiheit rechnen, ihre Übergangsphase ist kalt und verständnislos. Über diese Phase gibt es keine Bücher, die Wie Sie Ihr Kind beim Erwachsenwerden begleiten heißen. Dabei geht es hier doch um das richtige Erwachsenwerden. Nicht das Erwachsenwerden mit Menstruation und Busen, sondern das Erwachsenwerden mit Steuernummer und Kinderkriegen und Sozialversicherungsausweis (wo ist der eigentlich?) und ernsthafter Partnerschaft und Miete und Nebenkostennachzahlungen!
Doch dafür gibt es keine Anleitungen. Keine Auflistungen, in denen man seine Symptome wiederfindet und dann weiß, dass das alles so sein muss und genau so seine Richtigkeit hat. Ein fieser Übergang mit einer langen Mittelphase, in der man manchmal schon Zingst ist, meistens aber noch Istanbul. In der man orientierungslos dasteht und am liebsten Mama fragen würde, was man denn jetzt machen soll, bevor man sie im nächsten Moment anherrscht, sie solle einen doch mal bitte in Ruhe lassen, man sei schließlich selbst erwachsen und könne für sich entscheiden.
Und man fragt sich: Ob man eher einen neuen WG-Mitbewohner suchen oder langsam mal einen Partner dazu bewegen sollte, eine gemeinsame Wohnung einzurichten. Ob man sich noch die Pflegeprodukte der Marke Bebe kaufen sollte oder endgültig einsehen muss, dass man einfach keine »junge Haut« mehr hat und nicht mehr zur Zielgruppe gehört. Ob man eigentlich noch bei H&M jobben oder ein Praktikum machen darf, um sich vielleicht doch noch mal branchentechnisch umzuorientieren, oder ob man nicht endlich mal eine sozialversicherungspflichtige unbefristete Beschäftigung an Land ziehen müsste. Ob ein Aufbaustudium wirklich noch etwas bringt oder ob es bloß nach hinten verschiebt, was man einfach nicht angehen möchte? Ob man langsam mal bemerken sollte, dass die eigene Gynäkologin einen selbst meint, wenn sie von »Spätgebärenden« spricht, wohingegen man selbst sich mit einem Kinderwagen fühlen würde wie die Hauptdarstellerin einer RTL-II-Reihe mit dem Titel »Teenie-Mamas«.

Im verlängerten Wellness-Wochenende in Zingst zeigte sich diese Zerissenheit dadurch, dass wir uns einerseits streng und penetrant beim Hotelpersonal beschwerten, als die feuchten Bademäntel nicht wie von uns angeordnet schnellstmöglich durch trockene ersetzt wurden (in diesem Zusammenhang fielen peinlicherweise auch die Formulierungen »Ich würde gerne Ihren Vorgesetzten sprechen« und »Ich bin hier schließlich Gast«), andererseits aber nach Ende des Aufenthalts kichernd und in welpenhaftem Übermut ebendiese Bademäntel, versteckt unter Flipflops und einem Badetuch mit der Aufschrift »Lloret de Mar, summer 1997« in unseren Reisetrolleys mitgehen ließen und mit dem billigen Wochenend-Ticket der Deutschen Bahn und mehrfachem Umsteigen zurück nach Hause fuhren.

Ich beneide Menschen, die ihren Platz bereits gefunden haben. Die Unumstößlichkeit ausstrahlen, Überzeugung und Standfestigkeit. Die ganz fest im Leben stehen, die genau wissen, was sie wollen und was nicht, und die ihre Position dabei ganz genau kennen. Ich denke da immer an eine Frau, die so ähnlich wie »Wuttke« hieß, eine Universitätsmitarbeiterin, deren berufliche Aufgabe fast ausschließlich darin bestand, haarscharf am Rande der Zwangsexmatrikulation befindliche Studenten in formlosen Briefen von dieser unangenehmen Tatsache in Kenntnis zu setzen und diese Studenten anschließend persönlich zu sich zu zitieren, um ihnen noch einmal genau das Gleiche zu sagen, was sie ihnen in dem Brief bereits mitgeteilt hatte.
Die Frau hatte eine dunkelblonde Kurzhaarfrisur mit ausrasiertem Nacken und einer blassrosa gefärbten Strähne am Pony, die länger war als das übrige Haar. Dazu ein sehr spitzes, kleines, hektisches Gesicht mit einer langen Nase und das Profil eines Igels. Sie trug Sweatshirts mit englischsprachigem Aufdruck (entweder »Streetwear« oder »love and hate«), eine Ilona-Christen-Brille in Tropfenform mit austauschbarem Gestell, und sie rauchte den ganzen Tag diese Zigaretten, die ein bisschen länger sind als normale, und drückte sie in einem Aschenbecher aus, der husten konnte, wenn man einen bestimmten Knopf betätigte.
Dazu hatte sie in ihrem Büro eine immer randvoll mit pechschwarzem Kaffee gefüllte Tasse, auf der »Mein Job ist sicher – kein Anderer will ihn haben« stand, einen uralten, grauen Computermonitor und einen ebensolchen Computer, dessen Lüftung kaputt war und der unentwegt Speichergeräusche von sich gab. Außerdem hatte sie in riesigem Format jenes Schwarzweiß-Poster aufgehängt, das eine Gruppe Bauarbeiter zeigt, die hoch oben über den Dächern von New York auf einer Metallstrebe Mittagspause macht. Frau Wuttke fand dieses Poster witzig. Weil sie es aber noch nicht witzig genug fand, hatte sie die Gesichter der Bauarbeiter durch in Schwarzweiß fotografierte und anschließend ausgeschnittene Konterfeis diverser Familienmitglieder ersetzt, so dass auf jedem Bauarbeitergesicht ein Wuttke-Gesicht klebte.
Manchmal bestellte sie Studenten ohne ersichtlichen Grund in ihr verrauchtes Büro und verwickelte sie in minutenlange Privatgespräche. Wenn der verstörte Student das Zimmer wieder verließ, roch er wie eine Neuköllner Arbeiterkneipe und war darüber im Bilde, dass Frau Wuttke seit »dreißig Jahren im Mahnwesen tätig« und dass sie geschieden ist, dass sie »ein Familienmensch mit Leib und Seele« ist und dass sie wegen der blöden Computerarbeit »tierisch Rücken« hat. Vor allem aber wusste man, dass man Frau Wuttke beneidete. Um ihre Bestimmtheit und ihre Sicherheit. Und um die Gabe, sich einfach nie blöd, minderwertig oder nicht so gut wie die anderen vorzukommen, ganz egal, was sie gerade für einen Schwachsinn redete.
Frau Wuttke wusste genau, was sie mochte, was sie nicht mochte, wo sie stand, was ihre Welt ist und was nicht, und bestätigte jede einzelne ihrer geäußerten apodiktischen Ansichten mit einem nachdrücklichen »Da steh ich auch zu« und einem die eigene Aussage festigenden Nicken, bei dem die rosafarbene Pony-Strähne wackelte. »Ich bin ein Mensch, der sich das nicht lang anguckt, wenn er hier scheiße behandelt wird. Das ist echt nicht meine Welt, das sach ich dir. Da können die ihren Scheiß bald alleine machen.« Dann folgten ein langer Zug an ihrer langen Zigarette und ein langer Blick aus dem grauen, ungeputzten Uni-Fenster, vorbei an den in Senfgläsern vor sich hin gedeihenden Ablegern einer Grünlilie. »Da steh ich auch zu.«

Ich bin 1979 geboren. Ich bin also auch mit viel Auslegungstoleranz kein Teenager mehr und auch kein orientierungsloser Postabiturient, der in seiner ersten eigenen Wohnung seinen Papiermüll heimlich im Normalmüll versteckt, einfach nur deswegen, weil er zu faul ist, in seiner Wohnung einen offiziellen Ort zu eröffnen, an dem der Papiermüll zu lagern ist. Bei mir erwartet man nicht mehr ganz selbstverständlich, in Pizzaschachteln oder Schlimmeres zu treten, und mir rät auch niemand mehr, sobald er nur ein halbes Jahr älter ist, milde lächelnd und welterfahren, mich in privater und beruflicher Hinsicht erst mal ein bisschen auszuprobieren, bevor ich mich für irgendwas von Bestand und Dauer entscheide.
Ich bin eine von denen, die immer dachten, mit 30 würden sie keine Adidas-Turnschuhe mehr tragen. Was ich früher gedacht habe, was man sonst mit 30 für Schuhe trägt, weiß ich nicht mehr. Eine Freundin von mir hat sich vor einiger Zeit für ihr erstes juristisches Staatsexamen ein Paar hochwertige Damen-Lederschuhe gekauft. Dunkelbraune Halbschuhe, vorn fast viereckig zulaufend, mit einem quadratischen, plumpen und etwa zwei Zentimeter hohen Blockabsatz. Ein Schuh, der kein flacher Schuh sein will und sich gleichzeitig nicht traut, ein Absatzschuh zu sein. Dazu hatte er eine leichte, im gleichen Farbton gehaltene Lederverzierung am Schaft. Vielleicht hatte ich früher genau solche Schuhe im Kopf.
Zumindest aber habe ich nicht an Chucks gedacht oder an Jeans-Miniröcke, nicht an Kapuzenpullover, auf denen die Namen US-amerikanischer Universitäten stehen, die man nie besucht hat und nie besuchen wird. Ich hatte nicht an Glitzerarmreifen gedacht und nicht daran, dass ich vielleicht ratlos vor dem Spiegel stehen und überlegen würde, ob es jetzt mit 30 eigentlich noch angebracht ist, die Haarreifenmode mitzumachen.
Ich dachte, man wäre mit 30 beruflich komplett etabliert, hätte Geld zum Zurücklegen für große Anschaffungen (ein Volkswagen oder »ein neues Schlafzimmer« beispielsweise, nicht eine »Senseo«-Kaffeemaschine oder eine »Diesel«-Jeans) und keine Angst, dass Peter Zwegat von RTL vor der Tür steht, sobald man sein Auto noch ein weiteres Mal volltankt. Die Eltern, dachte ich, würden nicht mehr die Krankenkasse ihres erwachsenen Kindes bezahlen müssen und es nebenbei auch noch daran erinnern, dass es an seinem Auto bitte die Winter- nun mal langsam gegen Sommerreifen ersetzen soll …

… anschließend zückte Papa den Wagenheber und bot höflich an, die Sache mit den Sommerreifen persönlich für mich zu übernehmen. Ich lehnte dankend ab. Nicht etwa, weil ich denke, Papa könne das nicht, oder weil ich dieses Angebot für die unangebrachte Bevormundung einer erwachsenen Frau halte, sondern weil ich in jedem Fall vermeiden muss, dass Papa in die Nähe meines Autos gelangt und es von innen sieht.
Mein jeansblauer Ford-Ka (Edition »Student«) wird sehr oft benutzt. Jede Strecke, die länger als seine eigenen Abmessungen ist, wird in der Regel in ihm zurückgelegt. Und da es diese allen Vätern innewohnende Eigenschaft gibt, jedem Auto bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf den Kilometerstandsanzeiger zu gucken, parke ich bei Elternbesuchen stets mit großzügigem Sicherheitsabstand und auf der anderen Straßenseite.
In meinem Ka-»Student« gibt es keinen Stadtplan und keinen Eiskratzer, dafür im Bereich des Beifahrersitzes: fünf Bifi-Roll-Verpackungen, eine Glasschüssel (in der ein Rest Party-Nudelsalat zu erkennen ist), Staub und drei leere Packungen Gauloises (rot). Im Fond: vier halbleere Wasserflaschen (die es sicher niemals gegen die Rückgabe des Flaschenpfandes zurück in einen Supermarkt schaffen werden), elf leere Packungen Gauloises (rot), eine leere Bäckertüte mit den Krümelresten einer Streuselschnecke, ein Schraubenzieher, mit dem erfolglos am Autoradio geschraubt wurde, zwei Winterjacken (nur von einer ist der Besitzer bekannt, und dieser Besitzer, der ich selbst bin, versucht seit einem geschlagenen halben Jahr, diese Winterjacke vom Auto in seine Wohnung zu schaffen und hat nun entschieden, dass er einfach auf den nächsten Winter wartet).

Ich hatte gedacht, dass ich mit 30 vielleicht bereits einen Kredit für eine wichtige Investition wie einen Hausbau im grünen Berliner Speckgürtel aufgenommen hätte. In Wirklichkeit bin ich bisher nicht einmal Besitzer eines Bügeleisens und weiß auch nicht, wann und ob sich das ändern wird. Einen Kredit aufzunehmen, das würde ich mich im Leben nicht trauen. Das dürfen Leute wie Väter, Mathelehrer oder Professoren. Nicht Leute wie ich.

Eine Freundin hat mir neulich erzählt, dass sie kürzlich bei ihrer Bank angerufen hat, um ihren Dispo zu erhöhen. Sie hatte sich wochenlang vor diesem Anruf gedrückt und innerlich gejubelt, wenn die zuständige Mitarbeiterin gerade »zu Tisch« oder »nicht am Platz« oder ihre Leitung besetzt war. Es gab ihr das gute Gefühl, es wenigstens versucht zu haben. Als sie sie schließlich erreichte, erklärte die Freundin lang und defensiv, dass es ja eigentlich überhaupt nicht ihre Art sei, ihr Konto zu überziehen, normalerweise sei sie ein sehr sparsamer und vor allem verantwortungsbewusster Mensch, sie stehe ja auch fest im Berufsleben, und dass sie jetzt aber dummerweise eine etwas kostspieligere Autopanne, die sie selbstverständlich unverschuldet traf, fachmännisch würde beheben lassen müssen, Verkehrssicherheit würde bei ihr eh großgeschrieben, und daher eine größere Geldsumme benötige. Die Bankangestellte sagte so etwas wie »Sie brauchen sich doch nicht vor mir zu rechtfertigen, Sie sind doch erwachsen!«
Die Bankfrau hatte natürlich recht. Und die Freundin war sauer, weil sie wusste, dass die Bankfrau, die wahrscheinlich drei Jahre jünger war als sie, recht hatte. Weil sie doch eigentlich wirklich erwachsen ist und sich doch viel zu oft so fühlte, als hätte ihre Mama sie beim Rauchen erwischt.
Ich war froh, als die Freundin mir die Geschichte erzählte. Sie hatte mein volles Mitgefühl: Weil ich bei der fünften Staffel »Deutschland sucht den Superstar« für Thomas Godoj gevotet und einen Tag später vergessen habe, beim Berliner Volksentscheid über die Zukunft des Flughafens Tempelhof abzustimmen. Weil ich, sobald mich ein Vorgesetzter oder eine zumindest irgendwie hierarchisch deutlich höhergestellte Person morgens um sieben auf dem Handy anruft, zwar völlig berechtigterweise noch schlafe, ihm oder ihr aber trotzdem mit belegter Schlafstimme auf die Frage »Habe ich Sie geweckt?« weiszumachen versuche, dass ich selbstverständlich nicht mehr schlafe, sondern – ganz im Gegenteil – schon sehr lange wach sei und gerade vom Joggen komme und es nun kaum erwarten könne, mit der Arbeit zu beginnen. Eigentlich würde ich nämlich sowieso nie schlafen, sondern höchstens warten.

Der Moment war plötzlich da, dass ich nicht mehr zu meinen Eltern gehen und sagen konnte: »Mutter, Vater. Ich hab’s mir noch mal überlegt. Medizin, das könnte was für mich sein. Es wäre also sehr nett, wenn euer Dauerauftrag auf mein kostenloses Girokonto noch etwa zwanzig Semester lang und ohne lästiges Nachfragen fortbestehen würde. Und bitte regelt das für mich mit der Krankenkasse, und sagt denen, dass es noch etwas länger dauern wird.« Und die Eltern würden daraufhin begeistert nicken, sagen, dass mir ein Stethoskop um den Hals sicherlich hervorragend stehen würde und wenn nicht, wäre es ja auch kein Drama, und eine Flasche Sekt öffnen.
Der Freibrief, sich selber auszuprobieren und zu irren, ist verschwunden, ohne sich vorher verabschiedet zu haben. Heute ist vielmehr die Zeit gekommen, in der die Eltern anrufen und fragen, wie lange der ganze Quatsch denn noch dauern soll und was man damit eigentlich mal machen wolle. Dann würden sie ankündigen, dass sie den Dauerauftrag jetzt mal langsam stornieren wollen, und man selber würde am liebsten fassungslos schreien: »Wie bitte?! Das könnt ihr doch nicht machen! Ich bin doch erst 22!« Und dann würde einem wieder einfallen, dass das ja gar nicht stimmt. Nicht mehr.
Der Übergang kam schnell, ohne Eingewöhnungsphase und ohne Ankündigung. An einem Tag war noch alles erlaubt, und am nächsten sollte man sich doch bitte langsam mal entschieden haben. Endgültig. Der Welpenschutz ist vorbei. Und mit ihm verschwand dieses beruhigende »Na ja, du hast ja auch noch viel Zeit«, und dieses neidische Lächeln aller Älteren, das zu sagen schien »Ach, wäre ich doch auch noch mal so jung wie du und mir stünden noch alle Wege offen«, das immer mitschwang und einem das beschwingte Gefühl gab, dass alles gut ist. Man hat noch Zeit, man ist ja noch jung, es ist noch alles drin.
Doch das Gefühl war irgendwann weg. Weil man plötzlich von Verwandten und von Freunden der Eltern keine verständnisvollen Blicke mehr erntete, wenn man erzählte, man wisse halt noch nicht so ganz genau, was man »später« mal machen wolle mit der Studienkombination »Philosophie–Komparatistik–klassische Archäologie«, man handele jetzt erst mal nach dem Interessenprinzip und warte noch ein bisschen ab, was passiert. Plötzlich waren Fragezeichen in den Gesichtern, die eine Antwort verlangten und einen Zeitplan. Die einen zwangen, sich zu rechtfertigen, Ansagen zu machen, Hausnummern zu nennen, die verbindlich und irreversibel sind. Dinge, die man bisher nicht gelernt hatte und für deren Beherrschung man gerne auch erst mal eine Einführungsveranstaltung über mehrere Semester besucht hätte.
Die Blicke sagten bisher doch eigentlich immer: »Das ist okay. Keine Eile. Keine Sorge. Es wird sich später schon was ergeben.« Doch auf einmal ist »später« nicht mehr später, sondern »jetzt«, und die dümmsten ehemaligen Klassenkameraden, so kommt es einem vor, fangen nach und nach an, ihre klapprigen Opel Corsa mit dem nie wieder vollständig zu entfernenden Kleberesten eines »Abi ›99«-Heckscheibenaufklebers zu verkaufen und schwarze Audis mit Sitzheizung zu leasen. Alle.
Wahrscheinlich kam der Moment gar nicht plötzlich und schnell, sondern man wollte ihn einfach noch nicht kommen sehen. Weil man nicht wollte, dass es anders ist. Weil man sich nicht eingestehen wollte, dass man selber mal eigenverantwortlich zu Potte kommen müsste, wenn es plötzlich heißt: »Die Anja Böttcher ist jetzt übrigens Handchirurgin. Müssen deine Semestergebühren für das kommende Semester eigentlich noch bezahlt werden, oder hattest du das schon selbst übernommen? Ich frag ja nur! Nicht, dass du wieder die Frist verpasst und wir dann am Ende draufzahlen!«

Eltern sagen plötzlich: »Du, wir übernehmen das mit den Semestergebühren jetzt noch ein Mal, wir wollen nicht, dass du bei deinem Konto ins Minus kommst« – und wissen nicht, dass man schon seit geraumer Zeit permanent im Minus ist und dass Minus tausend so etwas ist wie bei anderen Leuten null.
Ich hätte früher nicht gedacht, dass man mit 30 beim elterlichen Besuch vermeidet, Mutter und Vater den eigenen Kontostand zu verraten, weil man strafende Blicke noch genau so fürchtet wie damals und auf keinen Fall so etwas wie: »Dann verstehe ich wirklich nicht, warum du nicht mal öfter mit dem Fahrrad fährst, bei den Spritpreisen«, hören möchte. In solchen Fällen denkt man trotzig: »Ich bin erwachsen, ich muss mich überhaupt nicht dafür rechtfertigen, dass ich gerne im Minus sein möchte, wenn ich das für richtig halte.«
Mütter fragen am Telefon, ob man eigentlich die Berufsunfähigkeitsversicherung mittlerweile mal abgeschlossen habe, und man würde am liebsten laut »Funkloch« rufen und auflegen, aber Mütter lassen nicht locker. Man sagt »ja« und weiß in Wirklichkeit nicht einmal mehr, wo man die entsprechenden Unterlagen abgelegt hat und ob es sie überhaupt noch gibt. Vielleicht irgendwo in einer Handtasche zwischen Kaugummipapierchen, Kontoauszügen und einem sandigen Labello. Im Kopf ertönt hallend die neunmalkluge Stimme der Mutter, die sagt, dass Kontoauszüge übrigens zehn Jahre lang aufbewahrt werden müssen. Und man möchte zu seiner Mutter am Telefon sagen: »Mutter, wer braucht eine Berufsunfähigkeitsversicherung, wenn er nicht mal in der Lage ist, überhaupt einen Beruf zu haben?« Kann man sich auch dagegen versichern?

Vielleicht ist diese Phase deshalb so schwierig, weil sie einen zum ersten Mal daran erinnert, was alles nicht mehr möglich ist im eigenen Leben, was man bereits verpasst hat. Ich habe begriffen, dass es mit 30 bereits zu spät sein könnte, mit einer guten Augenpflege zu beginnen. Ich habe begriffen, dass Sport nicht nur dazu da ist, dünn zu sein, sondern auch dazu, gesund zu bleiben. Ich habe begriffen, dass es mir niemals mehr gelingen wird, nicht mal mehr theoretisch, Deutschlands jüngste Professorin zu werden. Es wird mir nicht mehr gelingen, eine Diplomatenkarriere aufs Parkett zu legen. Es wird mir nicht mehr gelingen, eine »Jungschauspielerin« zu werden – ich bin dafür einfach zu alt. Früher waren Fernsehstars immer älter als man selber, und das gab einem das gute Gefühl, man könnte theoretisch noch alles, alles, alles schaffen und man könne auch ruhig morgen erst damit anfangen, wenn man heute lieber fernsehen will.
Gewisse Dinge sind jetzt aber einfach gelaufen. Ohne mich. Ich fühle mich zu alt, um morgens mit einem Clubstempel auf der Stirn und einer Stimme wie Hildegard Knef auf dem Sterbebett bei einer Freundin anzurufen und zu fragen, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass mein Gefühl stimmt, dass ich mich am Vorabend danebenbenommen habe. Ich fühle mich zu alt, um darauf einzugehen, wenn ein Arbeitgeber vorschlägt, ich solle doch erst mal zwei Wochen umsonst arbeiten, um zu sehen, wie wir zueinander passen. Ich fühle mich aber wiederum zu jung, um am Samstagabend nach einer Weißweinschorle um zwölf nach Hause zu gehen, weil ich am Sonntag lieber »etwas vom Tag haben möchte«. Ich fühle mich zu klein, um zu dem Arbeitgeber zu sagen: »Natürlich werde ich das nicht tun!«.
Darf man sich selber noch erlauben, eine unkomplizierte Affäre mit einer auf Dauer völlig indiskutablen Person anzufangen, oder ist das bloße Zeitverschwendung, weil man langsam mal die große Liebe finden und Nägel mit Köpfen machen muss? Und wenn ich jetzt schon unter Druck bin, wie soll ich dann erst mit dem Druck umgehen, wenn ich die Letzte bin, die noch geschwängert werden muss. Und: Ist es okay, wenn ich einfach noch nicht so weit bin, dass ich mit lauter Müttern und Babys am Tisch sitzen will?

Eine Phase geht zu Ende. Diplomarbeiten gehen, Arbeitsstellen kommen, WGs lösen sich auf, Partys werden nicht mehr in der Küche gefeiert, Mädchen-Urlaube weichen Erinnerungen auf Postkarten von befreundeten Pärchen, auf denen steht: »Du, wir sind genau neben dem Ort, wo wir damals auf dem Campingplatz waren, weißt du noch?«
Die Geschichten, die nun neu hinzukommen, verändern sich. Die wirklich lustigen Geschichten, die, wo Nina plötzlich nach dem Urlaub einen tunesischen Animateur vor der Tür stehen hatte, wo Lena morgens auf einer Bank vor der Haustür aufwachte, auf der sie sich nachts beim Heimkommen abgesetzt hatte, um ihren Schlüssel in Ruhe zu suchen, werden weniger. Häufiger geht es nun in Gesprächen auch um die Vorteile einer Mitgliedschaft im Mieterverein oder darum, wie unglaublich es ist, dass sich Vera und Hannes nach sieben Jahren jetzt doch getrennt haben. All das, was halt wichtig ist, wenn man erwachsen ist und Verantwortung übernimmt. Man fühlt sich aber trotzdem nicht so, als würde man schon vollständig und glücklich angekommen auf dieser Seite stehen, gutgelaunt rüberwinken und sagen: »Weißt du noch, wie klein wir waren?!«

Den gesamten letzten Sommer habe ich hoch oben über der Schönhauser Allee auf dem Balkon meiner Freundin Julia verbracht. Am Freitagnachmittag saßen wir auch dort. Julia sagt, sie ziehe generell nur in Wohnungen, die an großen Kreuzungen liegen. Also, an den richtig großen Berliner Kreuzungen, den fiesen, an denen keiner wohnen will, weil man sich auf dem Balkon fast schreiend unterhalten muss. Das macht sie schon seit Jahren so. Warum, das weiß sie auch nicht, aber sie möchte gerne mal darüber nachdenken und während sie nachdenkt auch schon darüber sprechen, wenn es mir nichts ausmacht. Weil sie viel spricht und gerne.
Sie sagt, sie denke bei der Wohnungsauswahl zumindest nicht an Feinstaub oder den permanenten Geräuschpegel, der wahrscheinlich dafür verantwortlich ist, dass sie oft von Autobahnen träumt. Vielleicht sei es eher ein Kontrollgefühl über die Stadt, denn sie bevorzuge außerdem die Wohnungen im obersten Stockwerk. Manchmal habe sie die Vorstellung, dass sie mal einen Sohn haben würde, dass sie mit ihm auf dem Balkon einer Wohnung im obersten Stock stehen, ihm den Arm um die Schultern legen würde, mit dem anderen Arm eine große Bewegung über die weit unten zu ihren Füßen liegende Straßenkreuzung machen und dann sagen würde: »Mein Junge, das wird alles einmal dir gehören.«
Dazu mag sie das Gefühl, sich in permanenter Gesellschaft zu fühlen. Wenn man jemanden sehen will, muss man nur runtergucken. Weit runter zwar, vier alte Stockwerke weit runter. Das ist aber besser als hochgucken. Immerhin.
Die Kreuzung ist riesig, hier treffen Danziger Straße, Eberswalder Straße und Schönhauser Allee aufeinander, es ist immer Verkehr, man kann die U2 sehen, weil sie an der Station »Eberswalder Straße« überirdisch fährt und trotzdem U-Bahn heißt, und wenn man nach links guckt, auch den Fernsehturm, der nicht »Alex« heißt, sondern Fernsehturm, weil nur der Alexanderplatz »Alex« heißt, nicht aber der auf ihm stehende Fernsehturm.
Julia und ich trinken den Soave für 2,49. »Mit dem kann man nichts falsch machen«, sagt sie anerkennend. Sie ist barfuß und sagt, sie würde sich oft vor ihren Füßen ekeln. Die Form und so … Ich sage, dass ich das überhaupt nicht verstehen könne. Ihre Füße seien doch okay, und sie solle mal meine sehen. Dann halten wir unsere Füße zum Vergleich nebeneinander, und beide finden die Füße der anderen schöner, weil man mit anderen Leuten immer weniger streng ist als mit sich selbst, und wir können uns beide wieder entspannt zurücklehnen.
Unten auf der Schönhauser Allee hat Konnopke’s noch offen, weil es ja auch erst später Nachmittag ist, und es hat sich eine Schlange von Currywurst-Hungrigen gebildet. 30-jährige Männer in Röhrenhosen tragen ihre Laptops über die Kreuzung nach Hause, die mit ihnen den Tag in Cafés verbracht haben, weil ihnen zu Hause beim Arbeiten zu wenig Inspiration und zu viel Decke auf den Kopf fällt. Von der Kastanienallee kommend, wird ein Radfahrer von einem grünen Auto geschnitten und schreit anschließend einmal laut »Arschloch« über die Kreuzung. Man hört ihn durch den Autolärm hindurch. Es ist ein Mann mit ergonomisch geformtem Fahrradhelm, und Julia und ich müssen beide sofort an Rudolf Scharping denken. Dann fährt der beinahe gerammte Fahrradfahrer weiter, und wir gucken wieder auf die Röhrenhosen.
»Wo haben Männer eigentlich ihre Eier, wenn sie solche Hosen tragen? Das muss doch weh tun.«
»Weiß ich nicht. Aber Männer können ja auch Rad fahren, und es tut nicht weh.«
»Ich hab gehört, dass Lance Armstrong Hodenkrebs davon bekam.«
»Von den Röhrenhosen?«
»Nein, der Hodenkrebs kam vom Radfahren, Tour de France, weißt du?«
»Ach so. Ich hatte Hosenkrebs verstanden.«
Dann gießt Julia Soave nach und sagt noch mal, dass man mit dem nun wirklich nichts falsch machen könne, das Preis-Leistungs-Verhältnis stimme bei 2,49 allemal, und sie singt zu Robbie-Williams-Musik mit, auswendig.
Es folgt eine kurze Unterhaltung über die Röhrenhose im Allgemeinen und dass das wirklich Problematische an Röhrenhosen ja nicht der Kampf sei, überhaupt in sie hineinzukommen, ein Kampf, der sich oft über mehrere Minuten erstreckt und am effektivsten im Liegen in der Rückenlage ausgeführt wird. Es sei auch nicht der hilflos strampelnde Entkleidungsvorgang, der ein sexuelles Vorspiel zu einem ungemein ernüchternden Erlebnis werden lassen kann.
Vielmehr ist das Problem bei Röhrenhosen, dass es fast niemanden auf der Welt gibt, der sie überhaupt tragen kann, gleichzeitig aber viele Menschen dem Irrglauben aufsitzen, dass die Tatsache, dass ein Kleidungsstück in der eigenen Größe hergestellt wird, auch automatisch zum Tragen dieses Kleidungsstücks legitimieren würde, was nicht stimmt. Nur allzu oft werden durch hautenge Hosen nicht nur die eigentlich unproblematischen, aber überbewerteten weiblichen Problemzonen zur Schau gestellt, sondern auch die wirklichen Problemzonen: die massive Fußfessel und sich abzeichnende Baumwollschlüpfer.

Alle zehn Minuten vergewissern Julia und ich uns, ob die andere auch ja nicht müde sei und auch ganz sicher immer noch Lust zum Ausgehen habe. Dann ist der Wein alle. Julia geht in die Küche und sucht in der Kammer nach alkoholischen Relikten der letzten WG-Party. Sie findet einen Absacker, der so fies ist, dass man Angst hat, beim Verzehr zu erblinden und sich außerdem beim Runterschlucken die Nase zuhalten muss.
Nachdem wir die Wohnung verlassen haben, kaufen wir beim afrikanischen Kiosk, bei dem man für 12 Cent die Minute von kleinen Holzkabinen aus nach Togo telefonieren oder eine Haarverlängerung durchführen lassen kann, noch zwei Bier für unterwegs. Dabei dauert die Anfahrt nicht lange, denn wir nehmen ein Taxi. Ob man 1000 Euro im Minus ist oder 1010 Euro, ist ja nun wirklich auch egal.

Um sieben Uhr morgens fallen wir gackernd aus Clärchens Ballhaus in Mitte. Wir hatten mit fremden Menschen Brüderschaft getrunken und geschworen, dass wir uns nie aus den Augen verlieren würden. Ich hatte großzügig meine Telefonnummer an Herumstehende verteilt und fand alles und jeden interessant, den ich im Normalfall nicht auf meiner Geburtstagsfeier würde haben wollen. Dann hatte ich ein Gespräch mit einem amerikanischen Proleten mit Footballspielernacken namens Brian, mit dem ich in wie von Zauberhand fließendem, lallendem Englisch ausdiskutieren wollte, warum eigentlich bisher noch nie jemand auf die Idee gekommen sei, Reisebutter in der Tube zu erfinden und dass ich ihm hier und jetzt in die Hand versprechen würde, sofort morgen früh ein Patent anzumelden. Und ob morgen Sonntag sei, interessiere mich dabei schon mal gar nicht.
Anschließend traf ich Bekannte und schaffte einen bereits seit Jahren andauernden Streit, bei dem ich eigentlich im Recht war, binnen einer Viertelstunde betrunken und unter Zuhilfenahme von Tränen komplett aus der Welt, obwohl ich natürlich hätte wissen müssen, dass ich mein sentimentales alkoholisiertes Einknicken am nächsten Tag bitter bereuen würde.
Julia konnte mich leider nicht davon abhalten, denn sie war beschäftigt. Ich sah sie nur zwischendurch mit dem Gesichtsausdruck einer ukrainischen Medaillenanwärterin im Standard-Paartanz mit einem Mann, der sich »Sheriff« nannte, an mir vorbeiziehen. Sie konnte nämlich plötzlich Foxtrott, Cha-Cha-Cha und den Jive. Bei der Hebefigur hatte sich eine Traube um das Paar gebildet, und Julia sah sehr glücklich aus, als sie mich aus der Luft in der Horizontalen anstrahlte. Später kam sie zu mir und sagte: »Hast du das gesehen? Ich war Penny aus Dirty Dancing! Endlich!«, und ich gab ihr begeistert recht.

Als wir nach draußen kommen, ist Julia barfuß. Ihre Füße sehen lila aus. Wir halten unsere Füße noch mal nebeneinander. Jetzt sind meine eindeutig die schöneren, und wir sehen das beide so. Ich habe plötzlich einen Verehrer, der mir bereits drei SMS geschrieben hat, seitdem ich das Gebäude heimlich verlassen hatte, weil ich mich nicht traute, ihm ins Gesicht zu sagen, dass ich jetzt langsam meine Ruhe möchte. Er sucht mich, schreibt er. Ich habe Angst und bin empört über die Dreistig- und Distanzlosigkeit, dass Menschen, denen man besoffen seine Handynummer gegeben hat, auch tatsächlich von ihr Gebrauch machen.
Mein Verehrer heißt Lutz und behauptet, er sei Anwalt und hätte einen Balkon und noch jede Menge »spritzige« Getränke zu Hause! Wir reagieren nicht und ekeln uns ein bisschen, weil wir sexuelle Zweideutigkeit herauslesen. Lutz schreibt, er würde gerne die Nacht mit mir verbringen. Wir ekeln uns noch mehr, kichern doof und reagieren nicht. Lutz schreibt »Lust?«, und wir antworten mit »Lutz«, weil wir das Wortspiel in diesem Moment sehr komisch finden. Dann ruft Lutz an, wir drücken uns immer wieder albern kichernd gegenseitig das Handy in die Hand wie zwei Zwölfjährige beim Besentanz auf der Geburtstagsparty, niemand will drangehen, niemand geht dran, niemand spricht auf die Mailbox. Dann schreibt Lutz »Mist!!«. Es ist das Letzte, was ich je von ihm gehört habe.
Julia sagt, dass sie dringend jetzt noch ungefähr 10000 Kalorien braucht, um wieder zu Kräften zu kommen. Wir frühstücken einen Big Mac. Stumm sitzen wir auf Aluminiumstühlen vor McDonald’s auf der Schönhauser Allee. Die Verrückte, die immer hier in der Gegend herumläuft und alle beschimpft, kommt vorbei und schreit »Pommesfresser«.

Am Samstag ruft nachmittags Kathrin an. Sie war bereits um fünf Uhr morgens wach, ist mit ihrem wunderschönen Freund, mit dem es immer toll läuft (und wenn es nicht toll läuft, dann kaufen sie sich ein paar Weichkäsesorten mit hohem Fettanteil und eine Flasche Rotwein und diskutieren konstruktiv auf dem Balkon), und ganz vielen guten Freunden nach Rostock zum Hochseeangeln gefahren, sie haben dort unzählige Dorsche gefangen, die sie jetzt im Mauerpark grillen wollen, und ich soll dabei sein. Ich will aber nicht dabei sein, finde mich selber doof, weil ich nicht dabei sein will, ich kann aber gleichzeitig nicht anders. Ich will nicht dabei sein, weil die Wiederholung von »Motorrad Cops« kommt und ich liegen und fernsehen möchte. Und nicht grillen oder Frisbee spielen oder Beachvolleyball. Und erst recht nicht, wenn draußen schönes Wetter ist.
Ich bin in genau diesem Moment sehr froh, dass ich nicht mehr bei meinen Eltern wohne. Ich befinde mich in einem Zustand, in dem Mütter hereinplatzen, die Hände in die Hüften stemmen, Gardinen und Fenster aufreißen und sagen, man hätte ja wohl nicht vor, den ganzen Tag »in der stickigen Bude« zu bleiben und »vor der Flimmerkiste« zu hocken. Ich will in der Bude bleiben, stelle beim Telefonieren mit Kathrin aber trotzdem den Ton des Fernsehers in weiser Voraussicht leise und sage, ich hätte große Lust auf Dorsch, müsse aber betrüblicherweise arbeiten.
In Wirklichkeit weiß ich, dass ich den ganzen Tag hier liegen und fernsehen möchte. Und Dorsch will ich erst recht nicht. Vor allem aber will ich nicht zugeben, dass ich nicht will, weil ich mich selber so schäbig fühle, weil es so ist. Weil ich nicht beim Hochseeangeln war, weil ich mein Schlafoberteil falsch herum anhabe, weil ich im Vorbeigehen an einem Spiegel finde, dass ich aussehe wie ein Klingone, nur dicker, weil ich im Liegen Nudeln mit Tomatensauce esse, weil ich weiß, dass ich in dieser Körperhaltung ganz bestimmt dabei kleckern werde und es trotzdem lieber darauf ankommen lasse, anstatt mich einfach hinzusetzen. Das Oberteil ist ja eh auf links, von dem Fleck werde nur ich wissen. Und weil mir die Sonne und die gutgelaunten, plappernden, nach Wind, Leben und Dorsch riechenden Leute, die heute schon ganz, ganz viel erlebt haben, von dem sie ihr Leben lang zehren werden, vor die müden Augen führen, dass es so ist.

Gegen Abend schließlich habe ich mich weitgehend regeneriert. Julia meldet sich erst gegen sechs. Sie ruft auf dem Handy an, obwohl sie ein Festnetztelefon hat und ich auch. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich an diesem Tag vor lauter Dehydrierung noch kein einziges Mal auf der Toilette, obwohl ich über den Tag verteilt mehrere Liter Wasser getrunken habe. Julia fragt mit einer Stimme, der man anhört, dass sie heute erstmalig verwendet wird, ob ich heute auch noch nicht draußen war. Dann sagt sie, dass sie mich um halb acht abholen würde, und sie würde jetzt mal versuchen, ins Bad zu kommen.
Dann fragt sie, ob mir eigentlich jemals aufgefallen sei, dass es irgendwie unhygienisch klingt, wenn Leute nicht sagen, dass sie »duschen« müssten, sondern dass sie sich »abduschen« müssten, weil das Wort durch das Präfix »ab« so klinge, als ob diese Menschen von einer schmantigen, klebrigen Schicht überzogen wären, die man abspülen müsste. Ich pflichte ihr bei. Dann legen wir auf. Wir müssen uns abduschen.
Wir sind eingeladen. In Julias Auto ist nur der Beifahrersitz frei. Also wirklich nur der Sitz, nicht etwa der Beifahrersitz-Fußraum, in dem Tüten liegen und Kaffeebecher. Hinten ist die Rückbank umgeklappt, weil dort seit Monaten ein paar Sommerreifen liegen. Julia beruhigt mich.
Julia hatte im Laufe des Tages einige Male in eine Emaillewanne, die sie schon seit ihrer Kindheit besitzt, erbrochen und sich anschließend gefühlt wie der ekelhafteste Mensch der Welt. Sie freut sich, als ich sage, sie könne gar nicht der ekelhafteste Mensch der Welt sein, weil diese Position bereits erfolgreich von mir belegt sei. Ich beruhige sie auch.
Wir halten beim Weinladen. Ein kleiner Weinladen mit Holzboden, der knarrt, wenn man reinkommt, wie ein Alt-Berliner-Zimmer. Es ist eine Neueröffnung, der Wein soll super hier sein, haben wir uns sagen lassen. Außerdem kann man hier Keramik-Accessoires mit kleinen, blauen Blüten drauf kaufen und pastellfarbene Geschirrhandtücher mit Stickereien. Der Besitzer ist ein Elsässer mit sehr schlechtem Atem und großem Beratungsdrang, was eine unpassende Kombination ist. In seiner Familie, so erzählt er, wird sogar noch elsässisch gesprochen. Julia und ich sind begeistert und finden den Laden ursprünglich und exklusiv.

Wir verlassen den Laden mit zwei Flaschen elsässischem Grauburgunder mit Honig- und Liebstöckelaromen und zartem Abgang und lassen uns vorher noch auf die Warteliste für ein Weinseminar setzen. Ein Vorhaben, das wir vor nicht allzu langer Zeit noch auf die gleiche Stufe wie die Anmeldung zu einem Seidenmalereikurs gestellt hätten.

Kurz darauf kommen wir bei Antonia und Johannes und ihrer typischen Berliner Pärchen-Wohnung an. Es gibt breite Holzdielen, hohe Decken und ein Durchgangszimmer, das dafür verantwortlich ist, dass das Pärchen bei den Besichtigungen die zahlreichen WG-Gründungs-Aspiranten ausstechen konnte. Die Wohnung beinhaltet mindestens zwei weiße Wandbord-Elemente der IKEA-Serie »Lack«, die aber gleichzeitig das einzige in der Wohnung sein sollen, was als IKEA-Produkt identifizierbar sein darf.
Es ist nicht so, dass WG-Bewohner nicht bei IKEA einkaufen und daher keine »Lack«-Borde besitzen könnten. Es ist nur so, dass sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit niemals den Idealismus und das Durchhaltevermögen eines sich gerade formierenden partnerschaftlichen Haushalts entwickeln werden, die die Energie zur Verfügung stellen, die zur Wandanbringung benötigten gefühlten 15000 Schrauben der »Lack«-Borde nicht nur zu besorgen, sondern auch noch mit passenden Dübeln zu versehen und in der Wand zu montieren.
In der Pärchenwohnung gibt es außerdem nicht diese in jeder WG vorhandene alte, halbleere Sonnenblumenöl-Flasche aus eingedrücktem Plastik und einem Etikett der Marken »Ja« oder »A&P«, die – egal, wie oft man sie abwischen würde – immer auch Öl an der Außenfläche hat und überall, wo man sie hinstellt, ölige Ringe hinterlässt, was so nervig ist, dass man die fettige Flasche einfach bis zum Auszug gar nicht mehr von der Stelle bewegt. Nicht mal zum Mülleimer.
In der Pärchenwohnung gibt es stattdessen einen Umhängekorb mit Lederschlaufen zum Einkaufen, aus dem nach jedem Einkauf eine Porreestange herausgucken muss. Außerdem gibt es noch den obligatorischen Obstkorb auf dem Küchentisch, der davon erzählt, dass das Paar noch nicht lange zusammenwohnt und noch in der Phase ist, der Außenwelt kommunizieren zu wollen, es sei ein ernährungsbewusstes, farbenfrohes Pärchen, bei dem es gang und gäbe ist, sich beim Rausgehen noch gutgelaunt einen grünen Apfel für unterwegs mitzunehmen. Spätestens aber wenn sich die Fasern einer fauligen Nektarine erstmalig im Rattan-Geflecht verfangen haben, wird dieser Obstkorb verschwunden sein.
Einen guten Anhaltspunkt dafür, ob es sich bei einer Wohnung um eine Pärchen- oder um eine WG-Wohnung handelt, kann auch ein Blick ins Badezimmerschränkchen bieten. Das ist hochgradig verpönt, weil der Besitzer ja nicht umsonst einige seiner Toilettenprodukte in einem nicht einsehbaren Schränkchen verstaut und nicht etwa auf ein Milchglasbord gestellt hat. Trotzdem hat ja jeder Mensch schon mal in ein fremdes Badezimmerschränkchen geguckt, ebenso wie jeder Mensch schon mal in irgendeinem Moment seines Lebens in eine Dusche gepinkelt hat. Meist ist die übertriebene Vorsicht, Dinge im Schränkchen verschwinden zu lassen, sowieso unangemessen, denn man findet fast nur Alltägliches in fremden Badezimmerschränkchen. Schlimmstenfalls Tampons, was ja nun wirklich nicht schlimm ist (das Gegenteil wäre schlimm), in der Besitzerin aber dennoch ein ganz leichtes Peinlichkeitsgefühl erzeugt, ähnlich dem Gefühl, das man hat, wenn man ein Zwölferpack gemustertes Klopapier nach dem Einkauf auf der Straße unterm Arm nach Hause trägt.
Um nicht als dreister Mensch und übler Gast dazustehen, muss man beim Öffnen fremder Badezimmerschränke vorsichtig vorgehen und das entlarvende Geräusch etwaiger herausfallender Tübchen einkalkulieren (es empfiehlt sich daher, den Öffnungsvorgang während des Spülvorgangs der Toilette durchzuführen um eine übertünchende Geräuschkulisse zu schaffen).
Im Badezimmerschränkchen einer Pärchenwohnung gibt es keine personenbezogene Fächerunterteilung. Wozu auch. Man findet ein angebrochenes Päckchen OB-Tampons mit Längsrillen, eine Nachtcreme mit dem Vitamin Q10, die im Moment im Fernsehen stark beworben wird, und zwei Deoroller. Einen pastellfarbenen für Sie von »Rexona« und einen dunkelblauen »Nivea«-Roller für Ihn, weil es anscheinend auf der ganzen Welt überhaupt nur dieses eine Deo für Männer gibt. Dazu der Flakon eines Damendufts, der nur in besonderen Situationen aufgetragen wird und irgendwann nach Schnaps riecht, weil die besonderen Situationen einfach nicht oft genug kamen.
Im WG-Schränkchen liegt eine ausgekippte Schachtel Ohrenstäbchen, die einzelnen Wattestäbchen wurden nur zur Hälfte nachlässig wieder in die Plastikbox eingeräumt und haben sich mit im Schrank befindlichen Wollmäusen vermischt. Daneben steht die Gesichtspflegelinie der »Rossmann«-Eigenmarke »Rival de Loop«, bei der ihre Besitzerin – wenn sie sich freiwillig zu erkennen gibt – nicht müde würde zu wiederholen, dass die bei Stiftung Warentest aber echt super abgeschnitten hätte. Dann ein schmieriger Pott blauer »Nivea«-Creme mit Staub auf dem Deckel und verschiedenen Fingerabdrücken. Schließlich noch ein Deodorant. Genauer ein Deospray. Die Verwendung des Singulars deutet hier die Problematik bereits an. Die Angst des Besitzers vor unbekannten Mitbenutzern ist einfach zu groß, um sich einen Roller anzuschaffen.

Bei Antonia und Johannes gibt es steirische Kürbissuppe vom Hokaido, der ein Ganzjahreskürbis ist und bei dem man ja – ganz anders als bei anderen Kürbissen – die Schale mit verwerten kann. Praktisch, wo da doch zufällig auch die meisten Vitamine drin sind. Der Esstisch ist massiv, aus Eiche und bitte nicht aus Tropenholz, denn das ist oft sehr, sehr schlecht verarbeitet. Es gibt Untersetzer für die Gläser, auf denen Pin-up-Girls zu sehen sind. Zierkürbisse auf dem Tisch schaffen eine Herbstatmosphäre.
Wir finden alle, dass der Wein hervorragend schmeckt, und deswegen trinken wir auch rauhe Mengen davon. Dann gibt es Lammkarrees mit Mango-Chutney und Lob für die Köche. Es fallen die ersten Rezeptanfragen für das persönliche Repertoire, aber keiner guckt deswegen vorwurfsvoll oder macht sich lustig. Das Mango-Chutney wird aus kleinen Einweckgläsern gelöffelt, die separat auf dem Teller stehen. Ein dekorativer Trend, der wahrscheinlich erst dann kein Trend mehr ist, wenn man stattdessen wieder damit beginnt, Paprikapulver edelsüß auf Tellerränder zu streuen.
Zum Lamm einigen wir uns auf einen spanischen Rioja (spanische Weine wurden lange unterschätzt, murmelt einer), von dem alle zunächst einen ersten Schluck nehmen, sich dabei für die grässliche Manieriertheit dieses gemeinsamen, stillen ersten Schlucks schämen, den Wein verlegen im Glas schwenken, als ob wir wüssten, warum man das tut, und dann betreten schweigen, bis irgendjemand etwas über die Qualität des Weines sagt, was alle mit einem dankbaren Kopfnicken quittieren, und ein normales Gespräch langsam wieder möglich ist.
Ich fühle mich an die peinliche Situation erinnert, als ich einmal die Eltern eines Exfreundes kennenlernte, wir gemeinsam essen gingen, im Restaurant eine Flasche Wein bestellten und der Familienvater aus Höflichkeit ausgerechnet mich bat, den Wein zu probieren. Der Kellner schenkte mir daraufhin in offizieller Pose einen Probierschluck ein und blieb, das Flaschenetikett vor mein Gesicht haltend, neben mir stehen. Ich probierte den Wein und alle starrten mich an. Dann nickte ich dem Kellner blöd zu und sagte wahrscheinlich unbeholfen so etwas wie »danke, sehr gut« oder »also, mir schmeckt’s«.
Anschließend gibt es bei Antonia und Johannes einen Traum von Tiramisu-Parfait. Wir reagieren geschlossen orgastisch.
Irgendwann wird konspirativ grinsend ein »Tabu«-Spiel in den Raum getragen, und die Freude ist groß. Ein Gesellschaftsspiel-Renner der späten 90er-Jahre, der einfach nicht aus der Mode kommen will. Es kommt zum Streit. Antonia findet die Teamaufteilung ungerecht, weil Johannes auf ihre immer wieder hysterisch wiederholte Begriffserklärung »der kleinste der Andenstaaten, der kleinste der Andenstaaten« nicht sofort mit »Ecuador« geantwortet hat. Johannes wiederum fragt berechtigterweise, warum Antonia denn die Antwort »Ecuador« bitte nicht mit »fieser 90er-Jahre-Sommerhit des Dance-Music-Projekts SASH!« erklärt habe.
Bei Antonia und Johannes reden wir viel über den Beruf. Ja, es läuft alles ganz gut. Dann auch ein bisschen über die Steuererklärung. Dann gibt es Grappa. Da gibt es ja himmelweite Unterschiede. Dann wieder ein Spiel. Dann sind alle betrunken, und ich will nach Hause. Vielleicht um »noch was vom Sonntag zu haben«.

Sonntage sind immer schlimm. Und weil man sich deswegen darauf einstellt, dass sie schlimm sind, werden sie natürlich auch nie besser. Ein Teufelskreis. Ihr Ruf eilt ihnen einfach voraus. Das Tückische an Sonntagen ist, dass man immer das Gefühl hat, dass sie für alle anderen wunderschön sind und nur man selber eine Depression hat. Man zwingt sich dann, Dinge zu tun, die angeblich schön sein sollen, weil alle das immer behaupten, ohne die Widerlegung dieser Behauptung auch nur ansatzweise zuzulassen, obwohl sie auf der Hand liegt. Man versucht zum Beispiel, in der Badewanne ein »schönes« Buch zu lesen, was ein 30-minütiges Bauchmuskeltraining ersetzt und mit einem welligen Buch und einer Nackenstarre endet. Oder man geht auf den Flohmarkt und hat anschließend das Gefühl, sich 10 Jahre lang reinigen und desinfizieren zu müssen, während andere Menschen dort Dinge sehen und kaufen, die sie tatsächlich besitzen möchten.
Man kann sich auch mit »Ausweitung der Kampfzone« oder anderer morbider Literatur seiner Wahl in den Park legen, bis man den Hundehaufen neben sich riecht, bemerkt, dass man in einer Ameisenstraße liegt oder bis man von einem Frisbee getroffen wird, während alle anderen um einen herum auf karierten Decken Platz genommen haben und sich gegenseitig mit kernlosen Weintrauben füttern.

Am Abend ist mir der »Tatort« zu mühsam, und ich gucke »Das perfekte Promi Dinner«, eine Sendung, bei der sich vier prominente Menschen eine Woche lang gegenseitig zum Essen einladen müssen, und am Ende darf derjenige 5000 Euro für einen wohltätigen Zweck seiner Wahl spenden, dem die anderen die meisten Punkte gegeben haben. Der Begriff des Prominenten ist hierbei ein sehr dehnbarer. Die Prominenten, die beim Promi Dinner teilnehmen, hat in 90 Prozent der Fälle niemals jemand zuvor irgendwo gesehen, sie kommen einem nicht mal entfernt bekannt vor. Auch nicht, wenn man – wie ich – den Boulevard zu Recht zu seinen Bildungs-Steckenpferden zählen darf.
Je unbekannter die Kandidaten des Promi Dinners sind, desto mehr Berufsbezeichnungen werden im Laufe der Sendung unter ihnen eingeblendet. Wenn also eine Teilnehmerin erst »Moderatorin«, dann »Schauspielerin«, anschließend »Model« und schließlich »Schmuck-Designerin« genannt wird und sie dann im Laufe der Sendung noch behauptet, ihr Leben sei eigentlich schon lange die Musik, kann man sicher sein, dass es sich um eine ganz bemitleidenswerte, gescheiterte Existenz handelt, der man die 5000 Euro Preisgeld von Herzen zum Eigenverbrauch gönnt. Den Rest der Sendung fragt man sich, woher diese Menschen, die vielleicht einmal in ihrem Leben im Jahr 1996 die Vertretungsmoderation des Verkehrsservices von Antenne Unna übernehmen durften, Wohnungen haben, die aussehen, als hätte Wolfgang Joop sie sich mit dem Hinweis, er wünsche sich eine Demeure im provenzalischen Landhausstil, errichten lassen, und warum alle Kandidaten ihre Wein- und Biofleischhändler mit Vornamen kennen.
Als die Sendung zu Ende ist, kann ich nicht schlafen, weil ich schon den ganzen Samstag geschlafen habe und den halben Sonntag. Stattdessen esse ich Käsewürfel und rauche im Bett, immer abwechselnd, und sehe dabei aus wie eine der Schwestern von Marge Simpson. Dann schalte ich den Fernseher wieder ein und zappe durchs Programm. Eine gute Uhrzeit zum Fernsehen, die inoffizielle Primetime eigentlich, in der in den dritten Programmen zur Abwechslung mal keine Reportagen über den Münsteraner oder den Leipziger Zoo laufen und auf Kabel1 ausnahmsweise nicht »Curly Sue – Ein Lockenkopf sorgt für Wirbel«.
Ich bleibe bei der Wiederholung einer Nachmittags-Talkshow hängen und freue mich, dass es wieder mal um adipöse Personen geht und darum, ob das nun eklig sei oder sexy und ob Dicke auch obligatorischerweise stinkend faul seien oder ob es sich dabei nur um ein hartnäckiges Gerücht handele. Das Personal der Sendung besteht wie immer aus einer mageren Frau mit blondierten Haaren und vom Rauchen zerfurchtem Gesicht, die mit beleidigt vor dem winzigen Busen verschränkten Armen verkniffen in ihrem Stuhl kauert und es fies findet, wenn man nicht auf seine Figur achtet. Sie sagt, dass sie das im Freibad auch unheimlich eklig finden würde.
Daneben sitzt breitbeinig ein Bodybuilder im engen T-Shirt, durch das man Brustwarzen-Piercings erahnen kann, und zählt mit Hilfe seiner sich an den Spitzen verjüngenden Finger auf, dass Dicke keinen Sport machen können, außerdem unheimlich stark schwitzen, fressen und sehr träge sind. Aufs Stichwort genau kommt in einem Wahnsinnstempo und zu Shakira-Musikuntermalung unter dem Gejohle des Publikums eine in Übergrößen-Dessous gekleidete, furchtbar fette Frau ins Studio getanzt, wackelt mit dem Po direkt vor dem Gesicht des Bodybuilders und der dünnen Frau, die sich angeekelt abwendet und sich symbolisch einen Finger in den Hals steckt, macht schließlich einen ungelenken Sprung und landet mit ihren dicken, kurzen Beinen im Spagat auf dem Studioboden und nickt bestätigungsheischend, nur um vor dem Bodybuilder den kläglichen Beweis anzutreten, dass Dicke ja sehr wohl sportlich sein können. Anschließend wird sie die Oberweite der mageren Frau »Mäusefäuste« nennen und erklären, dass sie mit ihrer Figur mehr als zufrieden ist, um eine Minute später zu sagen, dass sie aber schon jede Diät ausprobiert habe und dass das bei ihr nun mal einfach eine Frage der Gene sei, womit sie ihre eigene Wohlfühlbehauptung ad absurdum führt.
Ich schalte um zum »Offenen Kanal«, in dem eine Partnersuchsendung läuft, in der sich Singles anpreisen und arme Idioten, die zu der Uhrzeit allein im Bett noch fernsehen, anrufen können, falls sie sich für den gezeigten Single interessieren. Man sieht Silvia, eine 41-jährige Versicherungsfachangestellte mit auberginefarbener Minipli-Dauerwelle und Lippenstift im gleichen Farbton, wie sie erst lachend über eine Wiese rennt, um Vitalität und Lebensfreude auszustrahlen, und dann verspielt auf einem Waldboden sitzt und in Zeitlupe Laub in Richtung Kamera wirft, um so visuell ihren Sinn für Romantik und lange Spaziergänge zu unterstreichen. Dazu hört man ihre blutleere Knödel-Stimme aus dem Off, die sagt, dass sie eine starke Schulter zum Anlehnen suche und dass sie eine Frau sei, die auch gerne mal lacht und mit der man Pferde stehlen kann. Ich muss umschalten.
 
Jeder, der etwas auf sich hält und will, dass dies auch andere Menschen tun, sollte von Eigenvorstellungen konsequent Abstand nehmen, weil es einfach immer schiefgeht. Dies gilt nicht nur für schäbige Kuppelsendungen auf offenen Kanälen, sondern auch für beruflich relevante Vorstellungsgespräche, bei denen die demütigende Methode der Selbstvorstellungen immer noch gang und gäbe ist.
Ich bin der festen Überzeugung, dass der Antritt einer neuen beruflichen, berufsähnlichen oder berufsvorbereitenden Tätigkeit niemals mit einer Vorstellungsrunde eingeleitet werden sollte, bei der man selber die einzige Person ist, die sich vorstellen muss. Denn ab diesem Moment ist geklärt, wer das Omega-Tier des Unternehmens ist und wer in diesem Unternehmen niemals ernsthaft Fuß fassen wird. Wer einmal mit rotem Kopf vor einer Runde Unbekannter stand, mit seiner Schuhspitze das Muster des Teppichs nachgezeichnet und dabei gesagt hat: »Das Praktikum ist für mich echt eine tolle Herausforderung, ich würde gerne in alle Bereiche reinschnuppern, weil mich echt alles total interessiert, und Fleißaufgaben übernehme ich auch gern, die gehören ja schließlich dazu, und das muss man auch lernen! Sprechen Sie mich also immer gern an!«, der wird ja wohl kaum ein paar Jahre später die Fäden der Firma in der Hand halten und darüber entscheiden, wessen Köpfe rollen.
Während man die Hauptattraktion einer Vorstellungsrunde ist und sich devoten Quatsch reden hört, wächst sich im Kopf die vage Vermutung zum unumstößlichen Faktum aus, dass ein Praktikum wegen solcher unangenehmen Vorstellungsrunden immer der Todesstoß für die anschließende Übernahme in eine Festanstellung sein wird.
Es gibt nichts, was schlimmer, demütigender und heuchlerischer ist als das immergleiche Prozedere einer solchen Vorstellungsrunde. Man selber weiß, dass man sich eigentlich schon ein bisschen zu alt und zu klug fühlt, um vor einer Gruppe Fremder so zu tun, als sei man noch in dem Alter, in dem es einen glücklich macht, anderen Menschen beim Arbeiten »ein bisschen über die Schulter zu gucken«. Dabei weiß man natürlich längst, dass es für einen selbst außerordentlich langweilig ist, jemandem beim Arbeiten über die Schulter zu gucken, und für den anderen sehr störend, wenn ihm jemand beim Arbeiten über die Schulter guckt und dabei warme Luft in seinen Nacken atmet.
Die Vorstellungsrunde tut so, als wolle sie nur, dass alle sich wohler fühlen, in Wirklichkeit aber steckt sie von Anfang an die Hierarchien ab. Denn wieso sonst stellt sich nur der Neue vor, nicht aber die zwanzig anderen Mitarbeiter? Vom Wohlfühlprinzip her wäre das doch viel wichtiger, denn immerhin ist der Neue ja auch der Einzige in der Runde, der sich nicht wohl fühlt.
Ich glaube, dass man beruflichen Erfolg einer Person sehr leicht danach bemessen kann, ob und wenn ja, wie schlimme Selbstvorstellungen dieser Person man bei Google findet. Ich bin sicher, dass Harald Schmidt nie ein Profil hatte, auf dem so etwas stand wie: »Ich spreche deutsch und englisch, koche italienisch, lache britisch und lebe international.« Oder dass Maybrit Illner jemals auf einer Unternehmensseite etwas geschrieben hat, was sich so anhört: »Angefangen hat alles, als ich noch ganz klein war und meine Mutter mir einen Kassettenrekorder mit Mikrophon und Aufnahmefunktion geschenkt hat. Seitdem bin ich allen Leuten hinterhergerannt und habe sie interviewt. Da wusste ich: Journalismus oder gar nichts! Und da war ich natürlich froh, als die Zusage für das Volontariat bei einem Privatsender im Rhein-Erft-Kreis kam.«
Wie stark muss man eigentlich von seiner verpatzten Karriere ablenken wollen, wenn man einen nach Informationen suchenden Internetsurfer mit belanglosen Informationen belästigt wie: »Ich kann nicht leben ohne: Kaffee! Mein größtes Laster: bekennender Schokoholic. Was ich ganz doll mag: das Meer, Frühstück im Bett. Was ich gar nicht leiden kann: intolerante Menschen, Stau auf der A1«?
 
Ich habe schon etwa zehn Vorstellungsrunden durchstehen müssen, hauptsächlich im unbezahlten Praktikumsbereich. Einmal waren wir drei neue Praktikanten, und der Praktikumswirt war eine Rundfunkanstalt. Immerhin eine, bei der ich mit knallhartem Verhandlungsgeschick ein monatliches Taschengeld herausschlagen konnte.
Eine Redakteurin malte Blumen in ihren Block, weil ihr Einkaufszettel schon fertig war, und ein Redakteur zog diese furchtbare Fratze, die Menschen bekommen, wenn sie versuchen, mit geschlossenem Mund zu gähnen. Ich hatte mein Vorstellungsrunden-Programm schon abgespult und den zum Scheitern verurteilten Spagat versucht, witzig und kompetent zugleich zu erzählen, welches Fach man studiert, welche Praktika und Auslandsaufenthalte man vorzuweisen hat, und sich dabei selbst unheimlich leidzutun, während man trotzdem glaubhaft vermitteln muss, dass dieses doofe Praktikum die interessanteste und größte Herausforderung ist, die man sich in seiner aktuellen Lebenssituation vorstellen kann.
Man erzählt von langjähriger freiberuflicher Tätigkeit bei einer renommierten überregionalen Tageszeitung und hat das schon so oft erzählt, dass man sich selber nur noch ganz dunkel daran erinnern kann, dass man in Wirklichkeit lediglich im Rahmen eines Studienseminars eine Extrabeilage für ebendiese Zeitung mitgestalten durfte, die die geschlossene Abonnenten- und Leserschaft sofort gemeinsam mit den Werbefaltblättern über besonders preisgünstige Rouladen von »Lidl« und Damen-Lederhandschuhe von »Strauss-Innovation« in die Papiertonne neben dem Briefkasten geschüttet hat.
Man lügt nicht. Man spielt mit den Grenzen der Auslegung. Und wenn man in seinen Lebenslauf schreibt, dass man nach dem Abitur mehrere Monate in Lateinamerika mit Straßenkindern gearbeitet hat, dann muss man nicht erwähnen, dass diese Kinder bereits Mitte zwanzig waren und alle gut feiern konnten. Und nach dem volltrunkenen Geschlechtsverkehr mit einem Holländer während eines Kretaurlaubs kann man sich mit ein bisschen Auslegungstoleranz im eigenen Lebenslauf mit Fug und Recht erweiterte Grundkenntnisse der niederländischen Sprache attestieren.
Erleichtert hatte ich meine Ansprache in der Vorstellungsrunde beendet. Mein Mitpraktikant war dran und sagte: »Ich heiße Jörg, und ich muss das Praktikum hier machen für die Uni. Und heute müsste ich was früher los, ich hab um halb fünf Volleyball.« Ich hatte nie etwas Schöneres gehört. Gleichzeitig war ich sauer, dass ich nicht diejenige war, die das gesagt hatte. Ich dachte an mein devotes Bewerbungsschreiben für das Praktikum. Ich wünschte, ich hätte mich mal irgendwann irgendwo mit der Wahrheit beworben. Dann läsen sich viele Bewerbungsschreiben bei mir in etwa so:
Auf der Suche nach einer besseren finanziellen Situation bewerbe ich mich auf Ihre Anzeige, die mir mittels eines nie bestellten Job-Newsletters, der seit Monaten unabbestellbar meinen Mailaccount verstopft, zugestellt wurde. Ich erfülle zwar nur einen Bruchteil der von Ihnen gewünschten, völlig maßlosen Voraussetzungen, interessiere mich auch nur mittelmäßig für den Aufgabenbereich, bewerbe mich aber trotzdem. Dieses Anschreiben habe ich übrigens bereits mehrfach verwendet, ich ändere lediglich die Adresszeile, was denken Sie denn?! Und wenn ich die von Ihnen beschriebenen Aufgaben hundertmal besser erfüllt habe als der dicke Kollege mit den beigefarbenen Cordhosen, der diese im Moment noch im Rahmen seiner Möglichkeiten zu erledigen versucht, werden Sie bestimmt vergessen haben, dass ich in meinem Lebenslauf behauptet habe, dass ich fließend Spanisch spreche. Ich habe Ihr Interesse geweckt? Super! Rufen Sie mich an! Ich würde mich freuen, Ihnen in einem persönlichen Gespräch mehr über mich zu erzählen. Weitere Informationen entnehmen Sie dem beigefügten geleimten Lebenslauf und dem Aktenkoffer mit Praktikumsbescheinigungen. Ich hoffe, Ihre Mutter hat Ihnen beigebracht, dass man sich auf nette Briefe und Anfragen ebenso höflich zurückmeldet. Mit freundlichen Grüßen.

Eigentlich sehen alle Bewerbungen doch fast identisch aus. Ich habe bei Freundinnen herumgefragt, und unsere Bewerbungen scheinen sich exakt gleich anzuhören oder nur in der Adresszeile oder ganz selten im knallenden, fesselnden Einstiegssatz geringfügig zu variieren. Sogar die den Bewerbungen beigefügten Fotos sind sich sehr ähnlich: Man lächelt und versucht dabei, eine Kombination aus Lebensfreude und Lockerheit bei gleichzeitiger Ernsthaftigkeit und Fachkompetenz auszustrahlen. Ein noch unnatürlicherer Gesichtsausdruck passt nicht auf wenige Zentimeter.
Aus Mangel an Passbildern prangt seit einiger Zeit ein ursprünglich für Bewerbungen gedachtes Foto auf meinem Personalausweis. Eine Tatsache, die dazu führte, dass ich in einem Sommer mal für zwei Stunden in einem türkischen Flughafengebäude festgehalten und vom schnauzbärtigen Bodenpersonal an der Ausreise gehindert wurde, weil man mich auf dem Bild nicht erkannte. Als ich meiner Mutter diese Geschichte erzählte, sagte sie, ich solle ihr mal meinen Ausweis zeigen. Dann betrachtete sie lange das Foto und sagte schließlich, dass sie diesen seltsamen Gesichtsausdruck an mir in ihrem gesamten Leben noch nie gesehen habe.
Fast immer kommen in Bewerbungen das Wort »Herausforderung« und die gleichen blöden, anbiedernden Formulierungen vor. Und jeder, den ich kenne, schämt sich schon während er sie aufschreibt. Allerdings kenne ich andere Bewerbungen nur vom Hörensagen, denn Bewerbungsunterlagen gehören heute zu den Dingen, die man sich nur ungern gegenseitig zeigt.
Säße ich in der Personalabteilung eines Unternehmens, würde ich trotzdem nur die Leute mit den 08/15-Bewerbungen zum Gespräch bitten und als Erstes die Menschen unwiderruflich aussortieren, die unkonventionelle Bewerbungen mit fetzigen Bewerbungsbildern einreichen, auf denen sie entweder (wie Anfang der 90er Jahre modern) mit dem Körper seitlich ins Bild ragen, um einen völlig konstruierten Effekt von Dynamik zu erzeugen oder aber wenn ihre Bewerbung mehrere Schwarzweiß-Bilder im Querformat zieren, auf denen sie die eine Hand in Denkerpose in Kinnhöhe am Gesicht haben, nachdenklich auf dem Bügel einer Hornbrille kauen und auf dem nächsten ausgelassen lachen, um so ihre Vielseitigkeit und ihren Facettenreichtum zu unterstreichen.
Wenn ich meine Freundin Bianca bitten würde, mir doch bitte mal, einfach nur der Inspiration halber, die Bewerbungsunterlagen ihres letzten Jobs zu zeigen, dann ist das ein bisschen so, als würde ich sie bitten, mir mal kurz ihre getragene Unterhose zum persönlichen Eigenvergleich zu reichen. Privater geht’s ja wohl nicht. Ich würde in ihren Unterlagen wahrscheinlich zu lesen bekommen, dass ihr Studienjahr in Spanien und die dort besuchten Seminare und Vorlesungen maßgeblich dazu beigetragen haben, sie endgültig von der Idee eines auch verfassungstechnisch vereinten Europas zu überzeugen, welches aktiv mitzugestalten seitdem ihr allergrößter und innigster Wunsch sei.
Die Fotos ihres Studienjahres sprechen eine deutliche Sprache. Und eine andere: Bianca hat in ihrem gesamten Austauschjahr so gut wie keinen einzigen Spanier zu Gesicht bekommen, stattdessen aber ganz viele skandinavische, italienische und deutsche rüpelhafte Erasmus-Studenten. Bianca spricht seitdem Spanisch mit italienischem Akzent, das merkt aber kaum jemand, der nicht selber Spanisch spricht. Sie kann jetzt endlich den vollständigen Text von »Se bastasse una canzone« ihrer Jugendliebe Eros Ramazotti auswendig, da werden viele sagen »Na und?! Kann ich auch!«, aber sie kann sogar den Refrain! In Originalgeschwindigkeit und an guten Tagen sogar noch schneller. Und das macht sie auch auf jeder Party vor. Ob jemand darum gebeten hat oder nicht.
Als ich Bianca während ihres Auslandsjahres in Spanien besuchte, war sie bereits fünf Wochen dort, und wir haben uns auf dem Weg zu ihrem Institut verlaufen. Das konnte man Bianca nicht verübeln, denn Madrid ist eine sehr unübersichtliche Stadt, und Bianca war zuvor immerhin erst zwei Mal am Institut.
 
Wie der Redakteurskreis in der Rundfunkanstalt während der Vorstellungsrunde geguckt hat, als der Mitpraktikant sagte, dass er um halb fünf zum Volleyball müsse, das weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß noch, was die dritte Praktikantin gesagt hat, als sie mit der Selbstvorstellung dran war. Sie sagte, dass sie Stephanie hieße. Dabei betonte sie, dass sich ihr Name mit »ph« und nicht etwa mit »f« schriebe, als würde das irgendjemanden interessieren, als würde sich irgendjemand ihren Namen merken oder als würde sie das irgendwie exotischer machen. Dass sie in Hagen geboren wurde, sagte sie, und dass sie dort für ein lokales Blatt bei jeder gottverdammten »Kaninchenzüchterversammlung« vor Ort dabei gewesen sei (dieser Vergleich wird in journalistischen Selbstdarstellungen gerne herangezogen und ist ein piefiger Kniff, um seinem Gegenüber zu verdeutlichen, dass man ganz klein angefangen hat, dass man mit Engagement und Herzblut dabei und sich für nichts zu schade ist).
Dann erzählt Stephanie, dass sie früher Chefredakteurin einer Schülerzeitung gewesen sei, die »Sprachrohr« hieß und anfangs noch für einen geringen, also einen wirklich geringen Preis verkauft, später dann nur noch am Haupteingang der Schule vor Schulbeginn verschenkt und dann doch irgendwann zum großen Bedauern aller vier Redaktionsmitglieder ganz eingestampft wurde. An das »Sprachrohr« erinnert heute nur noch ein symbolisches Kreuz am Eingang des Gymnasiums, wo die Redaktion die Schülerzeitung symbolisch zu Grabe getragen habe, und man könne aus dem Umgang der Schülerschaft mit dem »Sprachrohr« aber durchaus den Umgang der heutigen Jugend mit Medien und Mediennutzung im Allgemeinen wunderschön exemplarisch ablesen. Danke, Stephanie.
Die Redaktionsrunde glotzte ein bisschen irritiert und belustigt. Stephanie war Opfer einer Vorstellungsrunde geworden. Der gähnende Redakteur mit der randlosen Brille machte einen doofen Witz. Alle lachten. Vor Erleichterung, schwindender Anspannung und vor Freude darüber, dass die Vorstellungsrunde vorbei war, lachte auch Stephanie. Sie hatte gar nicht gemerkt, dass der Witz auf ihre Kosten ging. Ich lachte bestimmt auch ein bisschen. Der dritte Praktikant lachte nicht. Der schaute auf die Uhr. Der wollte zum Volleyball.
 
Gerne würde auch ich einmal eine »Generation« ausrufen. Einfach nur so, weil es mir Freude machen würde, so zu tun, als wäre ich in der Lage, für all meine Altersgenossen sprechen zu können. Leider weiß ich aber immer noch nicht genau, was eine Generation eigentlich sein soll. Eine Altersgemeinschaft? Alle Mitglieder einer Altersgemeinschaft? Die Hauptbewegung einer bestimmten Altersgemeinschaft, falls diese zu ermitteln sein sollte? Oder reicht es dafür, eine »Generation« auszurufen, wenn nur die Leute, mit denen man selber alltäglich zu tun hat, ihre Lebenssituation in bestimmten Teilen ähnlich finden?
Sind wir schon eine »Generation«, wenn wir behaupten, dass wir alle den Film »Pulp Fiction« toll fanden, obwohl nur ein sehr kleiner Prozentsatz ihn überhaupt verstanden haben dürfte? Oder sind wir schon eine Generation, weil fast niemand, der heute 30 ist, in der Lage ist, an einer Flasche »Berentzen Saurer Apfel« auch nur zu riechen, weil man sofort daran denken müsste, wie man das Getränk mit sechzehn jeden Samstag erbrach?
Und zu wie vielen »Generationen« darf man eigentlich gleichzeitig gehören? Darf ich noch Mitglied der »Generation Praktikum« sein, wenn ich doch eigentlich schon der »Generation Elite« angehöre, oder überlagert sich das irgendwie ungünstig mit meiner Existenz als Mitglied der »Generation Umhängetasche« oder der »Generation Doof«? Ist es so, wie man schließlich auch gleichzeitig Deutsche, Berliner, Hobbykoch und SPD-Mitglied sein kann? Und vor allem: Ist es eigentlich überhaupt eine Frage des Alters, zu einer bestimmten »Generation« zu gehören, oder nicht eher eine Frage der Lebensweise?
Ich habe einen netten Nachbarn, den ich sehr mag. Er hat neulich nachts betrunken einem anderen Nachbarn, den wir beide nicht mögen, einen ganzen Döner durch den Briefschlitz in seinen Briefkasten gesteckt. Das hat sehr lange gedauert, hat er gesagt, aber ihm hat jede Sekunde gefallen. Außerdem steht der nette Nachbar manchmal auf seinem Balkon, nutzt den hervorragenden Hall unseres Hinterhofs und macht überzeugend Papst Benedikt nach. Manchmal gehen wir zusammen essen, nur weil wir uns nett finden und uns gerne unterhalten. Der Nachbar ist gerade 45 geworden und gehört demnach nicht meiner Generation an.
Ich glaube trotzdem, dass mein Nachbar und ich eher einer Generation angehören als ich und die etwa gleichaltrige blondierte Frau, die ich neulich im Baumarkt beobachtet habe, als sie ihren stumpfen Freund mit Möhrchenjeans und Oberlippenbart angeherrscht hat, dass es sehr wohl lustig sei, sich für das Badezimmer der gerade im Elternreihenhaus am Stadtrand für das junge Glück ausgebauten ersten Etage einen Plexiglas-Toilettendeckel mit eingearbeitetem Stacheldraht anzuschaffen. Und zwar rasend komisch!
 
Falls also doch noch einmal der Tag kommt, an dem mich jemand bittet, eine Generation auszurufen, die zumindest auf mich und die Menschen passt, mit denen ich mich alltäglich umgebe und die sich in der gleichen Situation wie ich zu befinden glauben und daher auch meist einer ähnlichen Altersgruppe angehören, dann würde ich mich geehrt fühlen, der Aufforderung sofort Folge leisten und gern den Begriff »Generation Vorstellungsrunde« prägen wollen.
Weil jeder, der dazuzählen würde, auch genau wissen würde, dass er dazugehört. Weil so viele Vorstellungsrunden aus einer Reihe relativ gut qualifizierter, nicht so doofer Menschen verschreckte, unterbezahlte Dauerpraktikanten macht, die sich in erwachsenem Alter immer noch fühlen, als müssten sie vor der gesamten Klasse und der grässlichen Deutschlehrerin mit dem Pferdegebiss »Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland« vortragen und hätten nicht geübt. Man weiß, es geht schief. Man weiß nur noch nicht, an welcher Stelle.
[...]
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Über dieses Buch
Da müssen wir jetzt durch!
 
So langsam sollten wir uns mal entscheiden: Jugendherberge oder Wellnesshotel? Lieber noch ein Praktikum oder fester Job und erstes Kind? Noch ein paar Jahre WG oder doch Bausparvertrag und Eigentumswohnung? Oder ist inzwischen alles längst entschieden? Elena Senft hat es gerade selbst erlebt: dass der Berufseinstieg eine Katastrophe ist, dass Eltern Daueraufträge stornieren und dass das Leben nicht mal ansatzweise so funktioniert, wie sie uns das versprochen hatten. Überstehen werden wir das Erwachsenwerden trotzdem, irgendwie. Schon deswegen, weil das Ferienhaus auf Sardinien echt schöner ist als der Schlafsaal in Rimini. 
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