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         Über das Buch

         Was der Familie bleibt, sind nur zwei Postkarten und ein paar vergilbte Rechnungen.
            Fünfzig Jahre lang hat Didi, der Vater von José Henrique Bortoluci, als Lkw-Fahrer
            in Brasilien gearbeitet und Hunderttausende von Kilometern zurückgelegt, immer auf
            der Straße, immer allein, weit weg von der Familie. In diesem Buch lässt Bortoluci
            seinen Vater erstmals von seinen Erlebnissen erzählen. Er schafft das Porträt eines
            einfachen Mannes, der den Bau der Transamazônica, die Abholzung des Regenwalds, den
            rasanten Ausbau des Landes und die Spuren des vermeintlichen Fortschritts in Brasilien
            erlebt hat. Die Strecke, die Didi mit dem Lkw zurücklegt, ist dabei auch die Kluft,
            die sich zwischen seinem Leben und dem seines Sohnes, dem der soziale Aufstieg gelingt,
            auftut. Eine profunde Reflexion, wie wichtig Familie und Herkunft für unsere Identität
            sind und eine berührende Hommage an die Beziehung von Vater und Sohn.
         

         Über José Henrique Bortoluci

         José Henrique Bortoluci, geboren 1984, stammt aus einer einfachen Familie. Aufgewachsen
            in Jaú, Brasilien, studierte er Soziologie in São Paulo und promovierte an der University
            of Michigan. Seit 2015 unterrichtet er an der Getúlio Vargas Foundation in São Paulo.
            Sein Debüt über seinen Vater erscheint in zehn Sprachen.
         

         


         Maria Hummitzsch übersetzt Literatur aus dem Englischen und Portugiesischen, u. a.
            von Honorée Fanonne Jeffers, David Garnett und Carola Saavedra. 
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               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag
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            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         José Henrique Bortoluci

         Was von meinem Vater bleibt

         Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Maria Hummitzsch

         [image: Logo aufbau digital]

      

   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Inhaltsverzeichnis

            	Impressum

         

      
      
         Inhaltsverzeichnis

         
            	Titelinformationen

            	Informationen zum Buch

            	Newsletter

            	Zitat

            	Erinnern und Erzählen

            	Jetzt kennst du deine Geschichte

            	Der Wunsch zu sehen

            	Nestor

            	Nichts als töten

            	Manelão

            	Diese Leute

            	Jaques

            	Fahrersitz

            	Was mein ist

            	Dank

            	Impressum

         

      
   
      
         
            Es gibt keinen Text ohne Filiation.

            Roland Barthes

            In jedem Fall wünschen wir uns für Brasilien 
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            Daran, dass mein Vater für mich nichts war als zu viel Abwesenheit. Und der Fluss …
                  Fluss … Fluss … in einem fort.

            João Guimarães Rosa
Das dritte Ufer des Flusses

         

         Denk dran, dass dein Vater mitgeholfen hat, diesen Flughafen zu bauen, damit du fliegen
               kannst. Diesen Satz meines Vaters bekomme ich jedes Mal zu hören, wenn ich am Flughafen Guarulhos
            einen Flieger besteige. Und ich denke jedes Mal daran, aber es zu begreifen, hat eine
            Weile gedauert. Der Fernfahrervater besucht sein Zuhause, seine Frau und seine Kinder.
            Er kommt, fährt aber bald wieder los. Er und sein Lkw, ein Paar, fast schon ein einziges
            Ding, das zu viel war und zu wenig, beständig und flüchtig. Als kleiner Junge wollte
            ich, dass sie blieben, dass sie wegfuhren, wollte ich mit ihnen fahren.
         

         Diesen Satz wiederholte er auch an dem Tag im August 2009, als ich in die USA flog, um meinen Doktor in Soziologie zu machen, und wir auf dem Weg zu besagtem Flughafen
            waren. In den Monaten, in denen ich mich auf diesen Umzug vorbereitete, zeigte ich
            ihm den Bundesstaat Michigan wiederholt auf der Landkarte. Wir errechneten die Entfernung
            zwischen Jaú und Ann Arbor, wo ich die kommenden sechs Jahre leben würde. Mein Vater
            versteht nichts von der Welt der Universitäten, er beherrscht weder die Terminologie
            noch die akademischen Gepflogenheiten. Er hat eine vage Vorstellung davon, was es
            heißt, einen Doktor zu machen. Von Entfernungen jedoch versteht er etwas.
         

         Achttausend Kilometer trennen die beiden Städte. Diese Zahl beeindruckte ihn nicht.
            In fünf Jahrzehnten im Lkw hatte er diese Entfernung Hunderte Male zurückgelegt. Einmal
            bat er mich darum zu errechnen, wie viele Male man mit der Strecke, die er mit dem
            Lkw bewältigt hatte, die Erde umrunden könnte.
         

         Kommt man damit bis zum Mond?

         In der Vorstellung meines Vaters ist eine Lkw-Reise von der Erde bis zum Mond konkreter
            als mein Leben als Akademiker, Dozent und Autor.
         

         Wörter sind Straßen. Mit ihnen verbinden wir die Punkte zwischen der Gegenwart und
            einer Vergangenheit, zu der wir keinen Zugang mehr haben.
         

         Wörter sind Narben, die Überreste unserer Erfahrungen beim Zuschneiden und Zusammennähen
            der Welt, beim Zusammenflicken ihrer Teile, beim Zusammenklammern dessen, was auseinanderzureißen
            droht.
         

         Wörter waren die Geschenke, die mir mein Vater in meiner Kindheit in seinem Lkw mitbrachte.
            Sie existierten für sich – Fahrersitz, Transamazônica, Lkw, Fernstraße, Amazonaswelle,
            Belém, Heimweh –, oder fügten sich zu Geschichten über eine Welt zusammen, die mir
            viel zu groß erschien. Ich musste sie mir in all ihren Farben ausmalen, sie mir einprägen
            und mich an ihnen festhalten, denn bald würde mein Vater erneut wegfahren und erst
            vierzig, fünfzig Tage später wiederkommen.
         

         Die meisten dieser Geschichten waren Rekonstruktionen von Ereignissen, die er auf
            der Straße gesehen oder gehört hatte. Andere waren Fantasiegebilde: die spektakuläre
            Jagd auf einen Riesenvogel im Amazonas, die Legende von einem Schafbock, den er auf
            einer Fernstraße aufgegabelt und als Begleiter mitgenommen hatte, die Reisen über
            die bolivianische Grenze mit Hippiegruppen in den Siebzigern. Viele von ihnen waren
            wahrscheinlich eine Mischung aus Fakten und Phantasie. Er beschreibt detailliert das
            Auftauchen eines UFOs auf einer Straße in Mato Grosso, Nächte in abgelegenen indigenen Dörfern, Zusammenstöße
            mit bewaffneten Soldaten und heldenhafte Rettungen von Lkws, die in Schluchten gestürzt
            waren.
         

         Mein Vater heißt José Bortoluci. In Jaú nennen ihn alle Didi, aber auf der Straße
            war er Jaú. Geboren wurde er im Dezember 1943 als fünftes von neun Kindern im ländlichen
            Teil einer Kleinstadt im Inland von São Paulo.
         

         Mein Vater besuchte die Schule bis zur vierten Klasse, arbeitete ab seinem siebten
            Lebensjahr auf dem kleinen Bauernhof seiner Familie und zog mit fünfzehn mit ihr in
            die Stadt. Als er Fernfahrer wurde, war er gerade einmal 22 Jahre alt. Ich war jung, aber mutig wie ein Löwe. 1965 fing er mit dem Lkw-Fahren an, und 2015 ging er in Rente. Das Land, das er durchquerte
            und aufzubauen half, war damals ein anderes, fühlt sich in den letzten Jahren aber
            bekannt an: ein von der Logik der Grenze beherrschtes Land, von der Expansion um jeden
            Preis, der »Kolonisierung« neuer Territorien, der Umweltzerstörung, einer Gesellschaft
            der immer größeren Ungleichheit. Die Straßen und Lkws nehmen einen wesentlichen Platz
            in dieser Vorstellung von einer fortschrittlichen Nation ein, in der Wälder und Flüsse
            Fernstraßen, Minen, Weideflächen und Kraftwerken weichen.
         

         Beladen war der Lkw mit meinem Vater, schmutziger Wäsche und wenig Geld. Meine Mutter
            war verzweifelt und füllte zwei Rollen aus: versorgte ihre Kinder und nähte für andere.
         

         Ich bin der Älteste. Ich verstand sehr früh, dass unser Familienleben von den Risiken
            extremer Armut, galoppierender Inflation und früh einsetzender Krankheit überschattet
            war.
         

         Wir gewöhnten uns daran, in einem Zustand der Ungewissheit zu leben, mit dem Druck
            offener Rechnungen und innerhalb der unmittelbaren Grenzen dessen, was wir essen,
            erleben und uns wünschen konnten. Hungern mussten wir nie, in manchen Zeiten, weil
            Nachbarn, Freunde und Verwandte uns halfen, wenn das Familieneinkommen zur Neige ging
            und die finanziellen Forderungen an meinen Vater ihren Höchststand erreichten. »Aber
            ich lernte einen Halbhunger kennen, wie man ihn beim Duft des Mittagessens spürt,
            der durch die Türen der Bessergestellten dringt«, wie ihn die dänische Autorin Tove
            Ditlevsen in »Kindheit« beschreibt, und ich weiß noch, wie ich mich an ihn gewöhnte.
            Ein drängender Halbhunger, den wir für gewöhnlich verachten und dem wir die irreführende
            Bezeichnung »Appetit« gegeben haben. In meinem Fall wurde dieses Gefühl von der Werbung
            für zuckerhaltige Joghurts und Cerealien befeuert, die in den Achtzigern und Neunzigern
            das Fernsehen überschwemmte und bis heute wie ein klangloses Echo jener vergangenen
            Sehnsüchte lästige Gelüste in mir auslöst.
         

         Ein Großteil der Kleidungsstücke, die mein Bruder und ich in den ersten zwanzig Lebensjahren
            trugen, waren gebraucht, von einem Onkel oder einer Tante gespendet, oder aber in
            »Second Hand Shops« gekauft. Meine Mutter, die als Schneiderin arbeitete, um zu den
            Haushaltseinnahmen beizutragen, sorgte dafür, dass sie umgenäht und tadellos sauber
            waren. Die neueren waren »für den Gottesdienstbesuch«, die älteren für den Gebrauch
            unter der Woche.
         

         Unser Haus war klein und stickig, nach und nach an die Rückseite des Hauses meiner
            Großeltern gebaut worden. Die offene Küche stand bei jedem stärkeren Regen unter Wasser.
            In diesem Raum lernten mein Bruder und ich für die Schule, und meine Mutter arbeitete
            dort den ganzen Tag. Die Klangkulisse in diesem Haus bildete das Nähmaschinenrattern
            und das auf irgendeinen Lokalsender eingestellte Radio meiner Mutter. Viel Arbeit,
            wenig Geld und keine Zeit, die Fäden des gewebten Tuchs wieder aufzutrennen: in dieser
            Geschichte gibt es keinen Odysseus und keine Penelope.
         

         Meine Mutter hasste es, wenn mein Vater im Haus rauchte. Darum verbrachte er, wenn
            er in Jaú war, viel Zeit auf einer Treppenstufe von der Küche in den kleinen Hof,
            den wir uns mit meinen Großeltern mütterlicherseits teilten. Diese Stufe, ein begrenzter
            Raum zwischen Innen und Außen, verkörperte den unklaren Status, den mein Vater für
            mich besaß. Ein Mann, den ich als festen Teil meines Lebens ansah und zugleich als
            sporadischen Gast, der den Rhythmus unserer Tage störte.
         

         Die finanziellen Forderungen an ihn hörten nie auf. Bei uns zu Hause hing ein stiller
            Schrecken in Verbindung mit dem Wort »Überziehungskredit« in der Luft, das ich wahrscheinlich
            schon in meinen frühen Lebensjahren lernte. Und mehr als alles andere mit »Schulden«:
            ein Würgemale auslösendes Wort, das sich wie Zigarettenrauch in den Zimmern ausbreitete.
            Dieses Wort kam mit dem Lkw und blieb auch nach der Abreise meines Vaters zurück.
            Bis heute ruft das Wort »Schulden« Erinnerungen an den Geruch von Zigaretten und das
            Bild jener Treppenstufe im Haus meiner Eltern wach.
         

         Es gibt so gut wie keine schriftlichen Zeugnisse aus diesen fünfzig Jahre auf der
            Straße – nur zwei Postkarten an meine Mutter und einige vergilbte Rechnungen in einer
            Schublade. Doch mein Vater erinnert sich an vieles, und seine »Madeleines« tauchen
            vor allem dann auf, wenn man sie am wenigsten erwartet: ein Bild im Fernsehen erinnert
            ihn daran, wie er einmal tagelang ohne Essen auf einer schlammigen Straße im Süden
            von Pará feststeckte; jede Radiomeldung von einem schweren Verkehrsunfall öffnet eine
            Schachtel voller Geschichten von den vielen Unfällen, die er gesehen, und der Handvoll,
            an denen er selbst beteiligt war; Geschichten von Dörfern, Jägern, fernen tropischen
            Landschaften und von Gefährten – manche von ihnen loyal, andere nicht, die meisten
            verstorben. Erzählungen, die vorüberziehen und sich ohne Untermauerung von Fotos oder
            Aufzeichnungen neu zusammensetzen. Was bleibt, sind die Erinnerungen eines beinah
            Achtzigjährigen, durch die Zeit schon ein wenig trüb.
         

         Ach, Junge, ich habe so viel gesehen. Ich hätte Fotos machen, was aufschreiben sollen.
               Aber ein Handy oder so was hatte ich nicht. Gab es nicht. Fotografieren konnte man
               damals nur mit einer Kodak, diesen Schwarz-Weiß-Dingern, aber so eine habe ich nie
               gehabt. Wenn ich alles festgehalten hätte, was ich gemacht habe, würdest du platzen
               vor Stolz. Parat habe ich das, was ich gesehen und abgespeichert habe. Darum versuch
               ich es einfach mit Erinnern und Erzählen.

         Auch Fotos, auf denen mein Vater zu sehen ist, gibt es nur wenige aus diesen fünfzig
            Jahren, und nur zwei oder drei stammen von seinen Reisen. Die meisten zeigen Familienfeste
            in Jaú.
         

         Auf einer dieser Aufnahmen sieht man uns beide in der Küche unseres Hauses. Es ist
            mein erster Geburtstag im November 1985. Mein Vater hält mich hoch, während Cousins
            und Cousinen rings um den Kuchen stehen und ein Geburtstagslied für mich singen. Bunte
            Luftballons, blaue Plastikbecher und eine Glasflasche Coca-Cola bilden die Kulisse.
            Er hält mich gut fest, und es wirkt, als würde ich ihm vertrauen; ich halte mich aufrecht,
            berühre nur mit den Spitzen meiner winzigen roten Turnschuhe den Tisch. Ich schaue
            in die Kamera, die Augen weit aufgerissen und wach, und er schaut zu mir. Meine Haare
            waren heller als heute, und seine hatten noch nicht ihre Farbe verloren: sie sind
            nach hinten gekämmt, lang, glänzend und fettig von Trim, dem Haaröl, das er jahrzehntelang
            verwendet hat, bis er vor Kurzem beschloss, dass er damit aufhören und die Haare kurz
            tragen würde – der gleiche Schnitt wie mein Großvater im Alter. Meine kleinen blassen
            Hände liegen auf der sonnengegerbten Haut meines Vaters, gezeichnet von der für Lkw-Fahrer
            typischen ungleichmäßigen Bräune, die sich bis heute hält, auch wenn seine Haut bleicher
            geworden und von Flecken und Narben übersät ist. Die eine kleine Hand auf seinem Arm,
            die andere auf den Fingern einer der beiden Hände, die mich halten. Es ist eines der
            wenigen Bilder ohne meine Mutter darauf (hat sie das Foto vielleicht gemacht?).
         

         Wenige Tage nach dem Fest kehrte mein Vater auf die Straße zurück und kam erst Wochen
            später wieder nach Jaú, vielleicht zu Weihnachten oder zur Geburt meines Bruders sechs
            Wochen darauf. In einem Tagebuch, das meine Mutter jahrelang führte, vom Anfang der
            Beziehung mit meinem Vater im Jahr 1976 bis kurz nach meiner Geburt, beschreibt sie
            die aufgrund der Entfernung zerfaserte Zeit: »Didi, ich liebe dich so sehr und würde
            es dir Millionen Mal sagen, wenn du jeden Tag hier bei mir wärst. Aber ich weiß ja,
            dass das unmöglich ist, weil ich arbeiten muss und du auch, bis wir unser Ideal erreicht
            haben. Mit der Entfernung kommt die Sehnsucht, aber nie das Vergessen.«
         

         Ich weiß nicht, was dieses Ideal ist, von dem sie spricht, und ob es sich heute so
            anfühlt, als hätte sie es erreicht. Dieser Eintrag stammt vom 3. Juni 1976, aber der
            Ton dieser Zeilen wiederholt sich im Laufe der nächsten neun Jahre etliche Male.
         

         Als mein Vater wegen des zusammengebrochenen Gesundheitssystems in der Region Jaú,
            einer der am stärksten vom Coronavirus betroffenen Regionen zu Beginn dieses traurigen
            Starts in das Jahr 2021, isoliert zu Hause saß, schien er sich darauf zu freuen, seine
            Geschichten zu erzählen. Im Januar desselben Jahres begann ich damit, sie bei aufeinanderfolgenden
            Besuchen aufzunehmen, immer an warmen Abenden nach dem Essen. Er führte diese Gespräche
            mit mir am liebsten im Hof, in einer alten Hängematte liegend, die er in den Siebzigern
            in einer Stadt in Piauí gekauft und jahrzehntelang auf Reisen genommen hatte.
         

         Dieses Gespräch, das wir hier führen, mein Junge, das bleibt dir als Erinnerung, weil
               du weißt ja, dass dein Vater bald geht..

         Nach einer dieser Aufnahmen fragte er sich laut, ob er es noch schaffen würde, das
            Buch veröffentlicht zu sehen. Diese Frage habe ich mir seit Dezember 2020 auch gestellt,
            als er mir zum ersten Mal von seltsamen Unterleibschmerzen und dem seit einigen Wochen
            auftretenden Blut im Stuhl erzählte.
         

         Während ich Anfang des Jahres 2021 diese Zeilen schrieb, begann mein Vater mit 78
            eine Darmkrebs-Behandlung. Der Tumor in seinem Körper wuchs, befiel unser Familienleben
            und schaffte es bis in dieses Buch.
         

         Am 29. Dezember 2020 wurde der Krebs diagnostiziert, noch bevor ich mit einer Reihe
            von Interviews mit ihm begann, aber nachdem ich ihm bereits gesagt hatte, dass ich
            Gespräche zwischen uns aufzeichnen wolle, um ihn von der Straße erzählen zu hören,
            von den Geschichten seines Lebens, seinen »Abenteuern«, seinen Erinnerungen und was
            er sonst noch zu sagen habe.
         

         Als ich das erste Mal erwähnte, dass ich an einem Buch schreiben würde, fragte er
            mich, ob das gut für mich sei. Ich antwortete, ja, das dächte ich schon. Wenn es gut für dich ist, dann bin ich froh.

         Am Tag vor der Diagnose hatte ich in São Paulo den gesamten Nachmittag Karten von
            Flüssen im Amazonas und Karten der Fernstraßen im Norden des Landes studiert. Ich
            las über Hochwasser – und Dürreperioden, die besten Zeiten für den Besuch der Flussstrände,
            das Segeln auf Nebenflüssen oder Abstecher in die umliegenden Wälder. Ich begann mit
            der Planung einer Reise entlang der gesamten Transamazônica (würde ich das hinbekommen,
            wo ich doch nicht Auto fahren kann?). Ich bestellte drei Karten der Region, und zwar
            diese großen zum Auseinander- und wieder Zusammenfalten, zusätzlich zu detaillierten
            Reiseführern und geographischen Karten der durch den Wald führenden Schnellstraßen,
            diese Asphaltungetüme, an deren Bau in dieser jahrzehntelang von ihm durchquerten
            Region mein Vater beteiligt war.
         

         In derselben Nacht kam es in meiner Wohnung zu einem Rohrbruch. Das gesamte Bad stand
            unter Wasser, Teile der Küche, die Wäschekammer, der Eingangsbereich, und schon bald
            lief das Wasser auch aus der Wohnung heraus. Das bemerkte der Hausmeister des Gebäudes
            und rief mich aufgebracht an. Ich war nicht zu Hause, schaffte es jedoch schnell zurück.
            Das Wohnzimmer war am stärksten betroffen und vollständig mit einer dicken Schicht
            Flüssigkeit überzogen, eine Hand tief Wasser auf dem Holzfußboden, wie ein sanft schwingender
            Spiegel, der Lampen, Sessel, Pflanzen und auch mich reflektierte. Die kleine Wohnung
            im Zentrum von São Paulo, so ganz anders als das Haus, in dem ich aufgewachsen bin,
            voller moderner Möbel, die es mir endlich ermöglichten, einen Ort zu schaffen, der
            das Zuhause eines Erwachsenen der Mittelschicht verkörperte, war vom Wasser verschluckt,
            das mir bis zu den Schienbeinen stand.
         

         Ich spürte Aufregung und Angst. Das deplatzierte Wasser sah einfach zu schön aus,
            ein schlechtes Omen, als wäre es einem Kolonialroman von Marguerite Duras oder einem
            surrealistischen Gemälde entsprungen. Das Wasser lief mir in die Schuhe, durchtränkte
            meine Hosenbeine, die Kissen und Holzmöbel und drang in die zahlreichen kleinen Ritzen
            des Wohnzimmerparketts, das sich auf immer verzog. Im Schlafzimmer hatte sich meine
            Katze unter dem Bett versteckt, einem der wenigen vom Wasser verschonten Plätze.
         

         Auch Krebs hat etwas Flutartiges: er besteht aus sich bewegender Materie, die sich
            unkontrolliert ausbreitet.
         

         Am Tag darauf rief ich in Jaú an und fragte meine Mutter nach dem Befund der Darmbiopsie,
            den sie im Labor abgeholt hatten. Beim Ablesen der Diagnose verhaspelte sie sich.
            Sie buchstabiert das Wort lieber, und ich schrieb auf einen Zettel: A-d-e-n-o-k-a-r-z-i-n-o-m.
            Buchstabe für Buchstabe entstand das Wort, jeder Buchstabe eine Zelle, die sich mit
            einer anderen zu einem neuen Signifikanten verband, einer nicht zuordenbaren Masse
            Wort. Eine erste Googlesuche ergab, dass »Adenokarzinom« einen Tumor bezeichnet, der
            aus Drüsenepithelgewebe hervorgeht, im Falle meines Vaters dem des Enddarms. Es war
            das erste von vielen Wörtern, die in den kommenden Monaten Eingang in unser immer
            umfangreicher werdendes Familienlexikon fanden. Die Krankheit ist nicht nur ein biologisches
            Phänomen, sondern auch ein neues Reich der Wörter, ein Wust an Vokabeln und Ausdrücken,
            die unsere Alltagssprache bevölkern. Wir alle haben das in den vergangenen Jahren
            erlebt, als uns das Coronavirus dazu zwang, in ein Meer voller Terminologien wie »gleitender
            Mittelwert«, »Spike-Protein«, »Herdenimmunität«, »diagnostische Lücke« und anderer
            mehr einzutauchen. Im Fall meiner Familie waren wir zusätzlich von sich rasch vervielfältigenden
            Wörtern umgeben, die im Körper meines Vaters zirkulierten, sich mit ihm verbanden
            und ihm eine neue Form gaben.
         

         Diesem Initialwort schlossen sich weitere an: »Stoma«, »Colostomie«, »Tumormarker«,
            »PET-CT«, »kolorektales Karzinom«. Und »bösartiges Neoplasma«, das grausamste Wort von allen,
            vielleicht weil es auf eine Art moralisches Drama verweist, oder vielleicht, weil
            es das aufrichtigste ist.
         

         Bei meinen ersten Arztbesuchen erfahre ich schnell, dass sich das Tabu in Bezug auf
            das Wort »Krebs« nicht auf die Welt der Patienten und ihrer Angehörigen beschränkt.
            Ein aufmerksamer Beobachter müsste sich schon sehr anstrengen, um dem Wort in Berichten
            oder bei Untersuchungen, im Krankenhausalltag oder in Gesprächen mit Ärzten und Krankenschwestern
            zu begegnen. »Er hat diese schreckliche Krankheit« ist noch immer eine typische Formulierung,
            wenn wir uns auf dieses Übel beziehen, und schon mit wenigen angesammelten Lebensjahren
            versteht man, dass »diese schreckliche Krankheit« weder Grippe noch Cholera oder Lungenentzündung
            bedeutet. Das Beschweigen scheint die Krankheit noch lebendiger zu machen – durch
            das Unausgesprochene wissen wir alle, dass von Krebs die Rede ist. 

         Susan Sontag schrieb bekanntermaßen: »Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften,
            eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch
            vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, früher oder später ist doch jeder von uns
            gezwungen, wenigstens für eine Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.«
            Die New Yorker Autorin erlebte diesen Zustand der zwei Zugehörigkeiten während ihrer
            Krebsbehandlungen und einer Reihe von Rezidiven in den letzten dreißig Jahren ihres
            Lebens.
         

         Mein Vater reist nun mit diesem neuen Pass. Die Spuren, die er trägt, und die Rituale,
            denen er sich unterzieht – der dauerhafte Stomabeutel, das regelmäßige Entleeren der
            Blase mit einem Einmalkatheter – kennzeichnen seine Staatsbürgerschaft im Reich der
            Kranken.
         

         In einem viel zitierten Dialog aus Fiesta von Ernest Hemingway erklärt ein Kriegsveteran und zahlungsunfähiger Ex-Millionär einem
            Freund, wie es zu seinem wirtschaftlichen Ruin gekommen ist:
         

         »Wie bist du bankrottgegangen?

         Auf zweierlei Weise. Erst schleichend und dann plötzlich.«

         Nach den letzten zwei Jahren mit meinem Vater, habe ich gelernt, dass auch das Älterwerden
            diesen zweierlei Rhythmen gehorcht. Man altert schleichend: die Muskulatur baut ab,
            unbekannte Schmerzen treten auf, der Graue Star trübt allmählich die Sicht, das Gehör
            erfasst nicht mehr alle Frequenzen, vertraute Treppen verwandeln sich in olympische
            Hindernisse, Operationen, Krankenhausaufenthalte und Todesfälle im Bekanntenkreis
            beherrschen die Gespräche mit Gleichaltrigen.
         

         Ebenso altert man plötzlich. Bei meinem Vater kam der große Sprung mit der Diagnose
            Darmkrebs und der darauffolgenden Behandlung.
         

         Wenn man erst mal die vierzig erreicht hat, vergeht das Leben rasend schnell, aber
               seit ich von der Krankheit weiß, vergeht es wie im Flug.
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