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			Man ist nie zu alt, um mit dem Leben anzufangen

			Es ist der letzte Auftritt des einst so stattlichen Männerchors im Dorf. Der Nachwuchs fehlt, und die verbliebenen Mitglieder sind zu alt und zu müde, um weiterzumachen. Auch Hugo, Otto, Hans und Carl beschließen, dass es nun mal gut ist. Nichts hat ihnen in den letzten Jahrzehnten so viel Halt gegeben wie ihre Freundschaft. Nun steht das Ende dieses großen Kapitels bevor. Doch so sehr die Männer dieser Abschied schmerzt, ist er auch die Chance, das Leben noch mal zu drehen und sich die Wünsche, die sie so lang als unerreichbar abgetan haben, endlich zu erfüllen.

			Gudrun Eiden, Jahrgang 1974, hat Kulturwissenschaften und Germanistik studiert und arbeitet im Kommunikationsbereich. Ihr Handwerkszeug zum Kreativen Schreiben hat sie in diversen Schreibwerkstätten und Fortbildungen erworben, in deren Zuge auch ihr Debütroman Nach uns das Leben entstanden ist. Gudrun Eiden lebt und schreibt in Bremen.
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			Die letzte Probe

		


		
			Otto Reepmann beugt seinen Oberkörper im Rollstuhl vor und versucht, sein schwarzes Sakko anzuziehen. Bei ihrer letzten Probe machen sie sich alle fein, so haben sie es verabredet. Der Futterstoff aus Viskose ist im Ärmel eingerissen; seine Hand, zur Faust gekrümmt, rutscht ab. Drei Versuche braucht Otto, bis die Jacke sitzt. Drei Versuche, die ihn körperlich anstrengen. Bei jeder Bewegung spürt Otto seine zweiundneunzig Jahre. Die rote Krawatte hat er seit Jahren nur so weit gelockert, dass er sie über den Kopf ziehen kann. Sie neu binden zu müssen, würde ihn bloß entmutigen. Er erinnert sich, wie ihm als junger Mann der Knoten stets auf Anhieb gelang. Selbst dann, wenn er sich vor dem Spiegel verbiegen musste, weil der Zigarettenqualm ihn ins Auge biss. Das Rauchen hatte er sich nicht abgewöhnt, obwohl sie ihm das linke Bein amputiert hatten. Das war vor zwölf Jahren gewesen. Die Ärzte meinten, so zugeteert, wie er sei, wäre es egal, ob er aufhöre oder nicht. Seine Zeit sei absehbar. Also rauchte er im Sitzen weiter und weilte nach wie vor unter den Lebenden.

			Otto nimmt den blauen Wollschal von der kleinen Kommode. Den hatte seine Frau vor einer Ewigkeit für ihn gestrickt. Tage später gab es diesen Unfall, der das Leben mit Ruth mit einem großen Knall zum Stillstand brachte und Otto zu einem mürrischen Kerl werden ließ.

			»Bin fertig, wir fahren jetzt. Junge, komm!«

			»Geht klar, Vaddern!« Robert, längst kein junger Mann mehr, vor zwei Tagen sechsundsechzig Jahre alt geworden, öffnet die Haustür, kippt den Rollstuhl leicht nach hinten und lässt ihn die fünf Stufen der steinernen Treppe hinab. Die Pläne für eine Rampe vertagen sie wieder und wieder. Otto meint, das lohne nicht mehr, und Robert ist zu müde zum Kämpfen, weil er weiß, dass sein Vater das Organisatorische in seinem Hause nie anderen überlassen würde.

			Seit der Amputation liegt die Pflege seines Vaters bei ihm. Gefragt hatte ihn nie jemand. Seither fährt er ihn jeden Donnerstag zur Probe, bis auf jenen Tag, als er auf Karins Frage »Dein Vater oder ich?« geschwiegen und die Trennung bei Rosalie am Tresen ertränkt hatte. Am nächsten Morgen stellte Otto klar, ein Mann habe nicht zu jammern, weg sei halt weg, und tüchtig sei Karin auch nie gewesen. In der ewigen Wiederholung hatte Robert diese Einstellung mit der Zeit angenommen und fühlte sich mehr denn je an sein Elternhaus gekettet.

			Die Fahrt ist kurz und beide kennen jeden Zentimeter des Weges: Da ist das einst stattliche Haus des ehemaligen Zahnarztes. Die Fassade staubig, der Gehweg übersät mit matschigen Vogelbeeren. In der Auffahrt der bunt beklebte Kleinwagen eines Pflegedienstes, der dreimal am Tag für eine kalkulierte Kurzzeit dort steht. Ein paar Häuser weiter: ein zugemauerter Eingang, sauber verputzt, die Umrisse von einst sind erkennbar geblieben wie eine Schweißnaht. In dem Laden hatte Robert als Kind Lakritz in kleinen Papiertüten gekauft und mit den Augen gerollt, wenn Frau Düsseldorf ihm lachend durch die Haare wuschelte. Es folgt die kleine Imbissbude mit der wackligen Handschrift auf neongelben Pappschildern, die mit der Zackenschere zu unglücklichen Ovalen geschnitten sind. An der Kreuzung das nackte Ladenlokal mit den zwei Geldautomaten der Sparkasse. Der lamentierende Aushang erklärt, dass persönliche Beratungen nur online möglich seien. Schräg gegenüber die Metzgerei mit den Präsentkörben im Schaufenster – Landjäger und Wurstkonserven fesch auf Bastelmoos drapiert.

			Robert fährt rechts ran. Hans Nowak steigt ein. Im oberen Flurfenster seines Hauses stehen Plastikorchideen in schlanken Vasen. Hans war einst Postbote und hat das Laufen geliebt. Heute mit seinen zweiundachtzig Jahren ist ihm die Treppe zu steil, um echte Blumen zu pflegen, und seine Frau Anni kann schon seit vielen Jahren nichts mehr ruhig in der Hand halten. Stattdessen sitzt sie den ganzen Tag vor dem Fernseher, und Hans kümmert sich um das, was im Alltag alter Leute anfällt und was seine morschen Gelenke zulassen. Vor einem halben Jahr hatten seine Tochter und das Schicksal derart gemeinsame Sache gemacht, dass sich Hans’ Körper seitdem ein Stückchen mehr der Erde entgegenneigt. Es dauert, bis er im Wagen sitzt und seine Finger den Sicherheitsgurt ertastet haben.

			»Guten Abend, die Herren. Glückwunsch nachträglich, Robert. Haste es wieder überstanden, so ganz ohne Partnerin?«

			»Geht schon.« Robert schaut zu, wie seine offene Handfläche auf den Schaltknauf pocht, seine Lippen sind fest aufeinandergepresst.

			»Da kannst du nicht viel machen, wenn die Damenwelt aus der Reihe tanzt. Jetzt fahr weiter, Junge!« Ottos Worte branden wie trübe Galle ans Armaturenbrett, und Robert wünscht sich an einen anderen Ort, einen wärmeren Ort.

			Carl Donner sitzt am Küchentisch. Vor sich Brettchen, Messer, Graubrot, saure Gurken, Leberwurst und eine dampfende Tasse Kräutertee. Carl ist ausgehungert, Carl ist appetitlos, Carl ist traurig. Seine Frau Hilde sitzt ihm gegenüber und redet ohne Unterlass: »Ich möchte nicht wissen, wie viele Berge Salat und Kuchen ich in all den Jahren für den Verein gemacht habe. Die anderen haben sich gedrückt, wo sie nur konnten. Und für was war es gut? Für nichts!« Sie verschränkt die Arme vor ihrem massigen Bauch und schnauft verächtlich durch die Nase. »Gut, dass es endlich ein Ende hat.«

			Carl erwidert nichts. Das ist in ihrer Ehe nicht vorgesehen. Innerlich schnauzt er sie an, sie möge – verdammt noch mal – ihren Rand halten und verschwinden. Seit den 1970er-Jahren wünscht Carl sich das.

			Nächste Woche ist sein achtzigster Geburtstag und die Gesundheit hat es gut mit ihm gemeint: Er wird die zwei Kilometer zu Fuß gehen, wie die letzten fünfundfünfzig Jahre auch. Der übliche Schwung in seinem Gang wird fehlen, das Wort »Schleichen« den Nagel auf den Kopf treffen, als ob sich so das nahende Ende hinauszögern ließe.

			»Bin jetzt los, du brauchst nicht auf mich zu warten.«

			Hilde verfolgt ihn bis zur Haustür, wettert unentwegt, er hört nicht hin. Die Tür schließt sich hinter ihm. Ruhe. Für ein paar Stunden ist er frei.

			Hugo Reinbach hat Ärger mit seinen Zähnen. Die obere Gebissreihe scheuert am Zahnfleisch und unten tut ihm einer der letzten Echten weh. Er denkt an den Spruch der jungen Arzthelferin, dass Altwerden nichts für Feiglinge sei, und nimmt noch eine Schmerztablette.

			»Was machst du da?« Die kleine Frieda kommt rein und verlangt wie selbstverständlich, dass Hugo sie auf den Schoß nimmt.

			»Der Opaopa hat Aua am Zahn.«

			Sie lehnt sich an ihn. »Guckst du deshalb so traurig?«

			»Tue ich das?«

			»Ja, schon so lange.« Frieda spannt ihre Arme aus und streckt die Zeigefinger.

			»Heute Abend gehe ich das letzte Mal zur Probe und treffe meine Freunde.« Sie schaut ihn fragend an, Hugo atmet tief ein. »Weil keiner von uns die Zeit anhalten kann, wenn es am schönsten ist.«

			»Ich schon.« Frieda dreht ihr Gesicht zu Hugo. »An meinem Geburtstag mache ich, dass der Tag so lang ist.« Wieder zeigt sie ihre größte Armspanne.

			»Und dennoch gehst du abends ins Bettchen und am nächsten Tag hast du keinen Geburtstag mehr.« Frieda denkt darüber nach, und Hugo drückt sie ihrer Mutter, seiner Enkelin, in die Arme. Sechsundsiebzig Jahre ist er nun alt. Auf seinem großen Hof leben vier Generationen. Er war einer der Ersten in der Gegend, der auf Bio umgestellt hat. Aus dem Bauernhof seiner Eltern hat er gemeinsam mit seiner Frau Linda einen profitablen Vorzeigebetrieb gemacht. Der Hofladen mit dem Café, in dem an kalten Tagen ein offener Kamin wohlig wärmt, läuft wie geschnitten Brot. Sein Zuhause, gesäumt von uralten Linden, ist ein wunderschönes Fleckchen Erde. Hugo indessen ist des Lebens müde.

			* * *

			Die drei Männer verlassen den Parkplatz. Die Sonne ist bereits untergegangen, die beginnende Dämmerung zeigt ihr klarstes Blau. Eine schwarze Katze läuft die Mauer entlang. Robert schiebt den Rollstuhl über das Kopfsteinpflaster, aus dessen Fugen Sand und Unkraut quellen. Ottos Kopf baumelt leicht nach rechts und links, so grob ist der Gehweg. Hans geht ungelenk nebenher, die Hüfte quält ihn und der Oberkörper neigt sich steif nach vorn. Der speckige Griff und der abgewetzte Gummipuffer seines Gehstocks zeugen vom täglichen Kampf um jeden Meter.

			Eines der Lenkräder des Rollstuhls verklemmt sich in einer Fuge. »Junge, pass doch auf, Herrgott noch mal!«

			Robert rüttelt am Stuhl. Kastanienblätter segeln durch die Luft.

			»Es wird doch möglich sein, dass wir pünktlich ankommen! Schaffst du das, Junge?« Otto knurrt wie ein Hund.

			Hans legt seine freie Hand auf Roberts Schulter, sein kurzer Blick spricht Sätze des Mitgefühls, dann geht er weiter. Er will nicht Teil dieses Konflikts sein, empfindet die mürrischen Pfeilspitzen Ottos gegenüber Robert als ungerecht und schwer zu ertragen, ohne sich einmischen zu können. Die Glocken beginnen zu läuten, es ist Punkt sieben.

			»Junge, nun mach hin.« Otto legt seine Hände an die Greifreifen, drückt sie und seinen Oberkörper vor. Der Stuhl bewegt sich nicht, Otto knurrt vor sich hin.

			Ein junges Mädchen kommt vorbei, ihr heller Gruß bleibt unerwidert. Robert schaut ihr nach, fragt sich, wann sein Vater das letzte Mal nett zu ihm war, und zieht am Rollstuhl. Das Vorderrad kommt frei und er schiebt den alten Mann zum Proberaum.

			Die Männer proben in der uralten Dorfschule, einem Fachwerkhaus mit roten Ziegeln, in dem ihre Eltern das ABC gelernt, mit Griffeln auf einer Schiefertafel geschrieben und manch bange Stunde wegen der strengen Regeln des damaligen Schulwesens verbracht haben. Heute zieren historische Fotografien und gerahmte Zeitungsartikel die Wände im Flur und erzählen die bäuerlich geprägte Geschichte des Dorfes. Die nah gelegene Kreisstadt nutzt die Räume als Zweigstelle ihrer Bücherei, die an zwei Nachmittagen der Woche geöffnet hat und Gerüchten zufolge bald durch ein, wie es heißt, »mobiles Bücherregal« in einem ehemaligen Linienbus ersetzt werden soll.

			Sie proben in dem gemütlich eingerichteten Raum, der als Lesesaal dient, denn dort ist der Hall gering und die Töne sind wohlklingend.

			Die Männer, zwölf an der Zahl, trudeln ein, ein Nicken, Moin, Moin, ein Tätscheln am Oberarm. Wie isses? Es ist, wie es ist. Aftershave vermischt sich mit dem Geruch alter Sitzpolster. Sie verrücken Stühle, verteilen Notenblätter, und die, die selten reden, weil da niemand zum Reden ist, wärmen ihre Stimme auf. Es dauert, bis die Einsamkeit unhörbar wird. Carl dreht die Heizung höher, denn die alten, dicken Gemäuer halten jegliche Wärme fern. Wenigstens hier möchte er nicht frieren. Hilde spart für das Jenseits, will ein stattliches Konto haben. Mehr als achtzehn Grad dürfen die Räume daheim nie haben, mit Behaglichkeit kann sie nichts anfangen. Hugo stellt einen Kuchen auf den Tisch am Fenster. Den hat Linda für die Runde gebacken und mit einem Zwinkern erzählt, dass sie die doppelte Menge Cognac genommen habe. »Zur Aufmunterung zwischen den Liedern. Das könnt ihr heute sicherlich alle gut gebrauchen.«

			Ihr Chorleiter, von allen nur der Dirigent genannt, tritt ans Pult. Mit sechzig Jahren ist er das Küken in der Runde. Er ist froh, dass es bald ein Ende haben wird. Nicht wegen des Singens, das hat ihm mit der Truppe immer viel Freude gemacht. Es ist die neue Freiheit, die auf ihn wartet, die er genießen möchte, bevor ihm das Alter dazwischenfunkt. In wenigen Tagen macht er sich auf, um mit Freddie und dem Wohnmobil auf große Reise zu gehen, und wird keine homophoben Kommentare mehr fürchten müssen. Wenn er ehrlich zu sich ist, muss er sich eingestehen, dass keiner der Herren – selbst Otto nicht – je Nennenswertes gegen seine Beziehung gesagt hatte.

			»Meine Herren! Wir proben, wie zeitlebens! Schließlich wollen wir bei unserem letzten Auftritt am Samstag im Gemeindehaus noch mal allen zeigen, was wir draufhaben. Lasst uns beginnen!«

			Sie singen wunderschön. Voller Inbrunst und mit vielen Tränen, die sich in ihre Falten schleichen und unbemerkt glänzen. Die Musik kitzelt unter der Haut, gibt den Neuronen die Signale, die ein Gefühl von Weite und Zuneigung im Inneren des Wesens aufblühen lassen. Sie singen auf ein nahendes Ende zu. Mit jedem Lied treten sie näher an die Feuerstelle heran. In den letzten zwanzig Jahren hat ihr Scheiterhaufen an Höhe zugenommen, das Reisig den perfekten Trockengrad erreicht. Die Zeit ist ihr Henker, der fehlende Nachwuchs im Verein ihr Scherge. Sie wussten alle, wie es enden würde. 

			Ein neues Logo, tranig und blass, Flyeraktionen mit verhuschtem Layout und schwere Kugelschreiber als Give-away waren so teuer wie sinnlos. Neue Mitglieder waren ausgeblieben und irgendwann waren nur noch sie zwölf übrig geblieben, von über achtzig zu ihren besten Zeiten. Nun ist es ihr letztes Lied.

			Das Streichholz ratscht über die Reibfläche. Ihre anmutigen Töne sinken zu Boden. Der Funke springt über und brennt ihre Leidenschaft nieder. Im Oktober vor einhundertdreißig Jahren hatte sich der Männergesangverein gegründet, so sagen es die Statuten, und an diesem Donnerstag im Oktober verglüht er.

			Stille, Verlegenheit, die Frage: Wohin mit mir? Sie geben einander die Hand, umarmen sich, wollen tapfer sein. Es nimmt sie alle mit, und sie wissen, dass sie am Samstag vor Publikum nicht ihre Gefühle werden zeigen können. Deswegen ist dieser Abend unausgesprochen ihr Finale.

			»Ja, man sieht sich. Wir bleiben in Verbindung, heute in einem Jahr treffen wir uns noch einmal hier, ja?«

			In ihrem Alter ist eine Verabredung wie russisches Roulette. Der Letzte macht das Licht aus.

			Otto, Hans, Carl und Hugo machen sich auf den Weg zu Rosalies Stube ums Eck. Die anderen Sänger zieht es heimwärts. Das Alter oder die Traurigkeit scheinen sie davon abzuhalten, noch in die Kneipe zu gehen.

			Über den Hintereingang durch die Küche kommen sie barrierefrei zu ihrem Stammtisch im Schankraum. Sie bestellen Schnaps, Bier und mundgerechten Rollmops. Später gesellt sich Robert dazu und wird trotz der fünf Biere seinen mürrischen Vater, der zwischendrin eingenickt ist, nach Hause fahren. Die Polizeireviere in der Region sind zusammengeschrumpft worden, eine heimliche Narrenfreiheit im Dorf währt unter der Woche von sechs bis sechs. Bei Rosalie darf dann auch geraucht werden; patent wendet sie sich an ihre Gäste: »Spricht nichts dagegen, wenn jemand raucht, oder?«, und zündet sich selbst eine an. Die geschlossene Fragestellung verhindert ein eventuelles: »Doch, verdammt!«

			Zu Rosalie gehen die vier Sänger seit Jahrzehnten. Der kleine Gasthof mit acht Möglichkeiten für Übernachtung mit Frühstück hat stoisch den Zeitenwandel ausgeblendet. In den Gästezimmern sind Handtücher und Bettwäsche farblich wie optisch verstörend und riechen weichspülersüß. Die Deckenlampe, deren Sparbirne den Raum schummrig ausleuchtet, der venezianische Clown aus Porzellan auf der Anrichte, van Goghs Caféterrasse am Abend mit Altersflecken und toten Gewitterfliegen unterm Glas komplettieren das furnierte Interieur, und der braune Teppich verrät die ewig gleichen Laufwege: Bett – Klo – Schrank. Die auswärtigen Gäste werden die Zimmer nachher in den sozialen Medien als hinterwäldlerisch, dafür ordentlich und sauber bewerten und schwanken zwischen vier und fünf von zehn Punkten. Letzten Endes möchten sie die nette alte Rosalie nicht ernsthaft in Not bringen.

			Im Anbau der Festsaal, kalte Bodenfliesen, fehlende Filzfüßchen unter den Holzstühlen, jedes gesprochene Wort widerhallend, Musik klanglich eine Zumutung. Beerdigungen und runde Geburtstage jenseits der siebzig machen den Großteil der Buchungen aus. Die Festgäste werden hinterher einstimmig sagen: »War schön, aber laut. Mit Teppich wäre die Akustik besser. Aber das haben wir schon vor zwanzig, ach nein, vor dreißig Jahren gesagt.«

			Die Männer lassen ihre Jahre Revue passieren, erzählen sich Anekdoten und Ungereimtheiten, die sie oft hervorholen, wenn sie traut zusammensitzen. Jeder weiß um seine Rolle, jeder kennt seinen Einsatz. Sie kramen nach gemeinsamen Treffen, Auftritten und Festen, ein Stichwort genügt und alle sind im Film: »Wisst ihr noch, wie ihr mir das Ständchen zu meinem siebzigsten Geburtstag gesungen habt?«, fragt Otto und beginnt das Lied von einst zu summen, die anderen stimmen ein. »… einmal, da wirst du siebzig sein …«, singt Otto leise über den Tisch. Hans geht stimmlich nah an Chris Roberts ran und vollendet, was sie leicht verändert gesungen hatten: »… dann sind wir noch bei dir.« Ihre Töne verlieren sich im Raum wie Regentropfen auf einem sommerwarmen T-Shirt. Sie erinnern sich an das Grillfest in Ottos Garten, wissen, wie beeindruckt seine ehemaligen Geschäftspartner aus fernen Städten von der Leichtigkeit gewesen waren, mit der der Chor für musikalische Unterhaltung gesorgt hatte. »Und heute sind wir immer noch beisammen. Wie damals versprochen«, sagt Otto, und alle nicken viele kleine Jas, wissen, mit welchem Grinsen sie das Lied seinerzeit gesungen hatten, und greifen zum Bierglas: Prost auf die alten Zeiten. Ist alles vergangen.

			»Aber seien wir ehrlich, nun geht es uns wie Arik, ganz ohne Halt und Hobby.« Carl drückt den Rollmops mit der Gabel in der Mitte durch. Das Gemetzel auf dem Teller ist erbärmlich, aber leichter zu kauen.

			»Wir hätten ihn nicht …«

			Carl balanciert den Fisch zum Mund, kaut, spricht nicht weiter. Jeder Blick weicht dem anderen aus. Die Tropfenfänger an den Pilstulpen drehen sich wie beim Roulette, Zigarettenqualm fällt in zerknitterte Schöße.

			»Nein, das hätten wir nicht!«

			Hugo beugt sich schroff vor, fingert sein Portemonnaie aus der verbeulten Hosentasche. Er braucht zwei Versuche, der fehlende Ringfinger ist ihm keine Hilfe. Er tippt das abgegriffene Leder auf die Tischkante: »Muss jetzt los«, und stemmt sich ächzend von der Eckbank hoch. Es dauert, bis er seinen Rücken gerade gebogen hat, die harte Arbeit hat ihre Spuren in die Gelenke tätowiert. Er zahlt am Tresen, frische Luft drängelt sich in den Schankraum, dann ist er weg. Die anderen werden noch eine Weile schweigen, ihre Bierpfützen trinken und es ihm gleichtun. Ariks Geschichte ist für sie alle nur schwer erträglich.

		


		
			Hugo

		


		
			Hugo atmet tief ein, fummelt am Reißverschluss seiner Jacke und hat Arik wieder vor Augen, wie er auf der Bank mit Blick auf das Dorf sitzt. Der Reißverschluss klemmt, er dreht sich zur Straßenlaterne, doch das Licht verbessert nichts. Seine Finger werden unruhig, die Zähnchen wollen sich nicht verbinden lassen, er wirft die Enden auseinander und denkt: Mensch Arik, wieso nur?

			Sein Wagen ist neu. Viele der technischen Finessen sind ihm schleierhaft. Der Ledersitz fühlt sich in den ersten Sekunden kalt an. Beim Kauf hatte Hugo gedacht, dass dies sein letztes Auto sein würde, und war im Geiste seine bisherigen Fahrzeuge chronologisch durchgegangen. Der graue Käfer, Baujahr ’59, bleibt sein Liebling: Hochzeitsreise zum Lago Maggiore, seine Frau Linda, wie sie unbeschwert lacht, Erdbeereis, Strandtücher, glückliche Welt.

			Er fährt los, die Armaturen leuchten, als könnte er ins All fliegen. Vielleicht würde er dort finden, wonach er seit Jahren sucht. Die Häuser und Lichter lässt er hinter sich, Nebel wabert von den Wiesen über die Straße wie ein vergessener Brautschleier. Der Wind greift durch die leeren Äste, letzte Blätter trudeln durch die Luft, suchen eine neue Bleibe. Ihm kommt das Ständchen wieder in den Sinn und er singt leise: »Aber das Leben wird dir noch geben, was es mit siebzehn dir verspricht.« Wenn es doch so einfach wäre, denkt er, schaltet das Radio ein und fährt einen Umweg, will nicht nach Hause. Lieber würde er die Tatsache, dass er nun ohne das gemeinsame Singen auskommen muss, wie einen Zigarettenstummel in den Straßengraben schnippen, denn er hat Angst vor dem, was auf ihn zukommt.

			Das Radio spielt »Take Me Home, Country Roads«, als er in die schmale Allee abbiegt, die zu seinem Hof führt. Die Linden hatten seine Großeltern gepflanzt. Groß und nackt ziehen sie im Lichtkegel dahin. Der extremen Hitze und monatelangen Trockenheit der letzten Sommer werden sie nicht mehr allzu viele Jahre trotzen können, ahnt Hugo und hofft, dass er es nicht mehr erleben muss, sollten sie gefällt werden. Die Baumreihen sind für ihn die Ankerkette seines Hofes.

			Das Cockpit erlischt, er zieht sich am Lenkrad vor und schaut durch die Windschutzscheibe. Das große Haus mit dem Strohhut hatte er es genannt, als er ein Kind war. Sein Zuhause, sein Ort in diesem Leben. Die weißen Fensterrahmen heben sich vom Dunkeln im Inneren ab, alles schläft. Eine Handvoll Bodenleuchten weisen den Weg zur Haustür. Er steigt aus, der Wind greift um seine Hosenbeine, die Luft riecht nach feuchter Erde.

			Scheinwerfer spiegeln sich im Fenster, der Kies knirscht unter den Reifen wie in einem Mörser. Maggi, seine Älteste, fährt vor. Ganz behutsam, als wolle sie nicht entdeckt werden. Die Wagentür wird leise zugedrückt, sie zuckt zusammen, als sie Hugo hinter dem Auto bemerkt.

			»Du bist schon da? Wie war es?« Maggi weicht seinem Blick aus und stopft die Hände tief in die Manteltaschen.

			»Es ist zu Ende gegangen. Das war’s. Und du?«

			»Bin nur rumgefahren.« Maggis Wangenknochen scheinen Austern zu knacken, so sehr bewegen sie sich auf und ab. Ihre langen Haare sind eine Spur zu fettig, die gelblich graue Haut verrät, dass sie zu viel raucht.

			»Nacht, Papa!« Sie geht zu ihrem Haustrakt auf der Rückseite. Schwermut und Traurigkeit lassen ihren Gang wie den einer alten Frau wirken.

			»Warst du etwa auf Spätschicht?«

			»Lass gut sein, bitte!« Maggi geht einen Schritt schneller, sie möchte nicht, dass Hugo um ihre Streifzüge weiß. Früher war sie täglich unterwegs gewesen, war stundenlang suchend umhergefahren und glücklos zurückgekehrt, bis Hugo sie eines Tages mit gepresster Stimme zusammengestaucht hatte, wie sinnlos ihr Tun sei. Seine hervorgequollenen Adern am Hals hatten seine Aufregung verraten und nur mit Mühe hatte er seine Tränen zurückhalten können. Zu schwer war es für ihn, ihre Traurigkeit mit dem einst so fröhlichen Wesen überein zu bringen, zu hilflos stand er seinem Versagen gegenüber, die richtigen Worte zu finden. Die Worte, die ihr etwas Klarheit hätten geben können, wenn auch nur einen Hauch. Danach hatte sie sich stets donnerstags auf den Weg gemacht, während Hugo beim Singen war, und ihre Mutter Linda hatte sie nie verraten.

			»Wie oft bist du da draußen?« Hugo folgt ihr, das rechte Bein wackelt, als stünde es in Schlittschuhen, im Kniegelenk war neuerdings zu viel Spiel.

			»Lass mich.«

			»Das muss aufhören, das weißt du.« Seine Stimme ist nicht viel lauter als der Wind, sein Flehen umso deutlicher.

			Maggi bleibt stehen, ihre runden Schultern beben unmerklich, der Kopf neigt sich nach vorn und verschwindet scheinbar im Nichts. »Wie könnte ich? Mein kleiner Ben ist irgendwo da draußen und hat sich verirrt.«

			»Und wenn er …?«

			Schnell wie eine Schwalbe im Flug fährt Maggi herum. Die Falte auf ihrer Stirn ist senkrecht wie ein Ausrufezeichen. »Hättest du mich etwa so leichtfertig aufgegeben?«

			»Es sind so viele Jahre vergangen und kein einziges Lebenszeichen. Bitte Maggi, sei realistisch.«

			»Dann gib mir etwas, was ich unter die Erde bringen kann!«

			Ihr Blick peitscht auf ihn nieder. Sie zerrt die Hand aus dem Mantel, ein Schlüsselbund rasselt. Sie trottet ins Haus. Der Wind hat Mühe, mit den schweren Haaren zu spielen.

			Seit 2002 hat Hugo sie nicht mehr lachen gesehen. Ihre Spätschichten – wenn sie die Verzweiflung nicht mehr aushält – bestehen aus der einsamen Suche nach ihrem Sohn, der irgendwann nicht mehr von seinen nächtlichen Touren nach Hause gekommen ist. Keine Nachricht, kein Lebenszeichen, keine Leiche. Er war weg, wie eine Schneeflocke, die ins Meer fällt. Sie hatten alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Die Polizei hatte ihr behördlich Nötigstes getan, eine Hundestaffel schnüffelte sich durch die Wälder, ein Vermögen war in die Arbeit von Detektiven geflossen, und von zahllosen Straßenlaternen hatte ein netter Teenager mit sommerblonden Haaren herabgelächelt – doch Ben blieb verschwunden. Mit den sozialen Medien erweiterte sich die Suche ins Digitale, stundenlang surfte Maggi im Netz, ohne auf eine einzige Spur zu stoßen. Bens Vater hatte irgendwann kapituliert und war in ein anderes Leben übergewechselt, mit neuer Ehefrau und neuem Sohn. Nele, Bens jüngerer Schwester, war das Unbeschwerte ihrer Jugend mit seinem Verschwinden geraubt worden. Sie wurde seitdem von Zwangsstörungen geplagt, so groß war ihre Angst, noch einmal etwas Wertvolles zu verlieren. An schlimmen Tagen stand sie kleine Ewigkeiten im Flur und prüfte zum hundertsten Mal, ob die Haustür abgeschlossen war. All das sah Hugo mit einer ihn auffressenden Ohnmacht und konnte die Wahrheit doch bei niemandem ablegen. Auch bei seinen Freunden nicht. Hans, Otto und Carl hätten ihm zugehört, ihn verstanden, seine Entscheidung respektiert, das ahnte er. Doch einen Rat, eine Lösung oder gar eine Absolution hätten auch sie ihm nicht erteilen können.
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