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            Bevor mein Vater zersägt wurde 
            

         

         Bevor mein Vater zersägt wurde, war er, soweit ich mich erinnern kann, ganz glücklich.
            Dabei fing der Frühling für uns alle nicht besonders schön an. Alles begann damit,
            dass er seine Stelle verlor und meine Mutter ihm das nicht verzeihen konnte. Ich habe
            es immer noch im Ohr, wie sie sich in der Küche anschreien, sie denken, wir schlafen
            schon, aber sowohl ich als auch mein kleiner Bruder knien auf den Dielen in unserem
            Zimmer, lauschen durch den Türspalt und versuchen aus dem unartikulierten Gebrüll
            herauszuschälen, worüber sie sich denn nun wieder streiten. Meine Mutter sagt, mein
            Vater sei ein niederträchtiger Gewohnheitssäufer, und es sei doch zu erwarten gewesen,
            dass das irgendwann jemandem auffällt. Mein Vater verteidigt sich natürlich, meine
            Mutter solle ihn bloß nicht beschuldigen, er habe seine Arbeit immer anständig erledigt,
            bestimmt hat der Chef einen heimlichen Speichellecker, dem er die Stelle versprochen
            hat. Und überhaupt, wen geht es etwas an, was er zur Jause oder zur Vesper trinke.
            Woraufhin meine Mutter auf den Tisch schlägt und sagt, dass er es wenigstens abstreiten
            hätte sollen, bestimmt habe er einfach alles zugegeben und nicht einmal versucht,
            Widerstand zu leisten, dabei habe auch er Bekannte, sogar beim Gemeinderat, hätte
            er sich mal auf die berufen.
         

         Mein Bruder und ich blicken uns an, ich sehe, dass er nicht recht weiß, ob das jetzt
            ein Anlass zum Weinen ist oder nicht. Ich streichle ihm über den Kopf und helfe ihm,
            zurück ins Bett zu krabbeln. Das dauert bestimmt noch eine Weile, flüstere ich ihm
            ins Ohr, und du musst morgen früh in den Kindergarten. Als er Kindergarten hört, beruhigt
            er sich sofort, sosehr er ihn in der Gruppe der Kleinen noch hasste, so sehr liebt
            er ihn jetzt, da er in der mittleren Gruppe ist, wenn er könnte, würde er sogar am
            Wochenende hingehen, um den ganzen Tag am Hals der Kindergärtnerinnen zu hängen. Neulich,
            als wir spazieren gingen, wollten meine Mutter und ich Richtung Park gehen, der rechts
            von unserem Haus liegt, aber er hat sofort angefangen, Theater zu machen. Nein, in
            die Richtung will er nicht, wir sollen nach links, er wolle Richtung Kindergarten
            gehen. Erst haben wir nur gelacht über ihn, aber dann sind wir schnell dahintergekommen,
            dass er es ernst meint. Aber es ist doch Sonntag, großer Gott, sagte meine Mutter,
            am Ende mussten wir aber doch nachgeben. Wir wohnen nicht gerade im Stadtzentrum,
            und zum Kindergarten muss man noch weiter hinaus. Noch dazu gibt es dort in der Gegend
            überhaupt nichts, nur graue Straßen mit immer schmaleren, immer holprigeren Gehwegen,
            weder eine Bank noch einen Spielplatz, alles eine einzige Ödnis. Und alle zehn Meter
            diese kahl geschnittenen Bäume, vor denen ich damals richtiggehend Angst hatte. Ein
            Stamm, der aus der Erde ragt, das ist alles, ein Baum ohne Äste, ohne Blätter, lange
            Zeit dachte ich, die Bäume leben gar nicht mehr, und ich verstehe bis heute nicht,
            warum man sie so übel zurechtgestutzt hat. Über solche Straßen mussten wir also spazieren,
            während wir, Mutter und ich, ich sah es ihr an, darüber nachdachten, wie viel schöner
            es jetzt wäre, auf einer Bank im Park zu sitzen. Wer weiß, vielleicht würden wir sogar
            Bekannte treffen, da gibt es auch einen Spielplatz, das heißt eine Rutsche und zwei
            Schaukeln. Obwohl die Kette der einen schon seit einem halben Jahr abgerissen ist
            und seitdem noch keiner einen Finger gerührt hat, um sie zu reparieren. Trotzdem ist
            der Park aufregender als diese Gegend hier.
         

         Und dann, als wir ankommen, sehe ich meinem Bruder an, dass er plötzlich gar nicht
            mehr wahrnimmt, dass wir hinter ihm sind. Mit einem Mal geht er auf die andere Straßenseite
            und bleibt am Zaun stehen. Krallt sich mit beiden Händen im Maschendrahtzaun fest
            und drückt sein Gesicht dagegen, so schaut er hinein. Ich bleibe irgendwo auf halbem
            Wege stehen und drehe mich hin und her, schaue zum Rücken meines Bruders, er rührt
            sich nicht, schaue zu meiner Mutter, sie auch nicht, sie kramt in ihren Taschen, holt
            eine Zigarette hervor, aber sie geht nicht weiter auf uns zu. Wahrscheinlich spielt
            sie auf Zeit. Ich schaue wieder meinen Bruder an, nichts, ich drehe mich um, Mutter
            bläst gelangweilt den Rauch aus. Was ist los mit denen? Ich gehe langsam los in Richtung
            Zaun, da dreht sich mein Bruder um, ich sehe, dass er weint, dennoch muss ich lachen.
            Das Netzmuster des Maschendrahtzauns hat sich ihm in die Stirn gedrückt, jetzt sieht
            er aus wie ein kleiner Alien.
         

         Ich höre mich lachen, für einen Moment höre ich gar nichts anderes mehr. Ich glaube,
            das ist so eine Art Selbstschutzmechanismus, ich schließe die Außenwelt aus, meine
            herumstehende Mutter hinter mir, meinen schluchzenden Bruder vor mir, diese ganze
            graue Ödnis, die mich umgibt. Ich fürchte, es waren Momente wie dieser, in denen ich
            mir das laute Wiehern angewöhnt habe, für das ich später so oft aufgezogen wurde und
            ich mich so häufig schäme. Nicht ein Fitzelchen Ehrlichkeit ist in diesem Lachen,
            und ich weiß, dass das auch andere bemerken.
         

         Als ich endlich aufgehört habe zu lachen, steht mein Bruder schon wieder mit dem Gesicht
            zum Zaun, in derselben Haltung wie zuvor, aber jetzt weint er hemmungslos, ich sehe
            es an seinem Rücken, wie er sich schüttelt. Ich gehe hin, stelle mich neben ihn, aber
            ich sage nichts, ich hänge einfach wie er die Finger in den Maschendrahtzaun und schaue
            auf den Hof des Kindergartens. Schließlich ist er es, der etwas sagt, er spricht mit
            Unterbrechungen, wegen des Weinens, nehme ich an, er bekommt kaum Luft. Ich dachte,
            wenigstens du verstehst es, sagt er, während er zu mir hochschaut, weil ich mindestens
            drei Köpfe größer bin. Tu ich ja, sage ich, während ich mich zu meiner Mutter umblicke,
            ich habe nicht darüber gelacht, nur dein Kopf war so witzig. Das versteht er nicht
            auf Anhieb, also nehme ich seine Hand und drücke sie ihm auf die Stirn, damit er die
            Abdrücke spürt. Jetzt lacht auch er, natürlich, wir lachen gemeinsam, und wie wir
            uns umdrehen, sehen wir, dass auch Mutter lächelt, was gut ist, aber in Wahrheit bin
            ich etwas böse auf sie, denn sie müsste hier an meiner Stelle stehen.
         

         Im Übrigen hat mein Vater im Stadtbad gearbeitet, bis er gefeuert wurde, er war Bademeister.
            Ich habe nie richtig schwimmen gelernt, ich habe mich einfach zu sehr vor meinem Vater
            geschämt, dafür, dass ich es nicht von vornherein konnte. Natürlich wird keiner so
            geboren, dass er schwimmen kann, das heißt irgendwie schon, aber dann vergisst man
            es wieder. Im Normalfall gehen die Leute dann zu einem Schwimmkurs und kommen langsam
            wieder rein. Ich hingegen, da der einzige Schwimmkurs von meinem Vater abgehalten
            wurde, wollte mich vor ihm nicht ungeschickt zeigen, und ich sah ihm an, dass es ihm
            lieber wäre, wenn ich nicht jeden Nachmittag mit den gleichaltrigen Kindern zu ihm
            käme. So einfach kommt es einem natürlich nur im Nachhinein vor, ich kann mich erinnern,
            was für einen Krampf ich im Bauch hatte vor unserer ersten gemeinsamen Stunde. Ich
            versteckte mich hinter einem Schrank auf dem Flur neben dem Lernbecken und spähte
            von dort aus. Mein Vater watete ins Wasser, es reichte ihm bis zur Mitte der Oberschenkel,
            während es den Jungs bis zur Taille ging, und aus diesem Blickwinkel betrachtet schien
            er ziemlich selbstsicher. Er tauchte beide Hände ins Wasser, machte ein paar kurze
            rudernde Bewegungen, bevor er sie zusammenpresste und eine große Portion Wasser abmaß,
            mit der er sein kurzgeschorenes Haar und sein Gesicht befeuchtete, und danach, mit
            einer kleinen Portion, noch einmal seinen Bart. Als er damit fertig war, sah er sich
            um. Er hatte bestimmt bemerkt, dass ich fehlte, aber er sprach meinen Namen nicht
            aus, er fragte nur, ob alle da seien, und die anderen sagten ja. Ich hatte sie noch
            in der Umkleide mit extra für diesen Zweck gekauften Bonbons bestochen. Das Ganze
            war merkwürdig, mein Vater wusste, dass ich nicht da war, und er wusste auch, dass
            die Jungs logen, wenn sie sagten, dass alle anwesend seien. Während die Jungs ihrerseits
            wussten, dass mein Vater merkte, dass ich nicht da war, und er trotzdem nicht nachfragte,
            denn dazu müsste er meinen Namen aussprechen, der auch der seine ist. Sein Verdacht
            war berechtigt, dass, wenn er in einer ausgeblichenen roten Badehose vor fünfundzwanzig
            Kindern im Wasser stehend fragte, ob ich da sei, alle das sofort so verstehen würden,
            als ob er fragte, ob er selbst da sei. Und es gab nichts, wovor mein Vater größere
            Angst hatte, als sich vor seinen Schülern lächerlich zu machen. Er schwieg für einen
            Moment, sah sich noch einmal unter den Kindern um und begann dann mit der Stunde.
            Erst werden wir das Atmen lernen, sagte er, den Rest habe ich nicht mehr gehört, ich
            schlich mich in die Umkleide zurück.
         

         Die ganze Sache wäre auch gar nicht mehr zur Sprache gekommen, hätte meine Mutter
            nach dem Abendessen nicht danach gefragt. Aber schließlich hatten wir doch Glück,
            denn noch bevor wir etwas hätten antworten können, begann Das Krankenhaus am Rande der Stadt, und da mussten wir still sein. Mein Vater sagte auch kein Wort, er wandte sich langsam
            zu mir, und als er bemerkte, dass auch ich lieber schwieg, sah er sich seelenruhig
            weiter die Serie an.
         

         Das alles spielte sich irgendwann letztes Jahr im Herbst ab, aber richtig schlecht
            zu laufen begannen die Dinge erst dieses Frühjahr. Meine Mutter kam immer später von
            der Arbeit nach Hause, sie redete sich auf Überstunden raus, aber mein Vater war von
            Anfang an skeptisch. Er musste irgendetwas mitbekommen haben, denn bei ihren ersten
            großen Krächen berief er sich immer darauf, dass er von da oder da gehört habe, mit
            wem meine Mutter ihre Überstunden mache, und zu was für einer Art Landvermessung sie
            an den Wochenenden fahre. Mein Bruder und ich knieten dabei in unserem Zimmer auf
            dem Boden und belauschten sie. Anfangs verstanden wir nicht, was vor sich ging. Unseren
            Vater fanden wir nach solchen Nächten voller Streit oft im Wohnzimmer, er lag zusammengekrümmt
            auf dem Sofa, mit dicken Tränensäcken und verdrehten Augen. Er war mit dem karierten
            Tischtuch vom Esstisch zugedeckt, um ihn herum lagen etliche Bierflaschen. Bis dahin
            war mir gar nicht aufgefallen, dass wir Bier im Haus hatten, aber bald schon verdrängten
            die Bierflaschen beinahe alles andere aus dem Kühlschrank. Meine Mutter war an solchen
            Morgen ein nervliches Wrack, und während wir hinausgingen, drehte sie unsere Köpfe
            weg, sobald wir zu unserem Vater sahen, und wenn wir uns widersetzten, ohrfeigte sie
            uns sogar. Damals fing es an, dass mein Bruder ständig weinte. Natürlich hatte er
            auch vorher manchmal geweint, schließlich war er noch klein, aber von da an tat er
            fast nichts anderes mehr. Er weinte nur dann nicht, wenn er in den Kindergarten ging,
            und meine Mutter war der Meinung, das sei eine Art Entwicklung, er verstehe jetzt,
            dass man dort hingehen muss. Meiner Meinung nach gefiel es ihm zu Hause einfach nicht
            mehr. Später musste es auch meine Mutter einsehen, irgendwann fiel ihr auf, dass er
            auf dem Hinweg nie weinte, aber wenn sie ihn abholte, fing er zu schluchzen an. Nur
            leider zog sie die falschen Schlüsse daraus.
         

         Meine Mutter arbeitete beim Gemeinderat, im Grundbuchamt, oder wie das heißt. Manchmal
            ging ich bei ihr vorbei, weil es auf dem Weg von der Schule lag. Lange Zeit freute
            sie sich über diese unangekündigten Besuche. Ich weiß bis heute, was sie für ein Gesicht
            machte, als ich das erste Mal bei ihr auftauchte, sie küsste mich und führte mich
            herum, um mich allen vorzustellen. Wir gingen sogar zum Gemeinderatsvorsitzenden hinein.
            Der Vorsitzende war ein großer Mann mit lila Gesicht und einer Reibeisenstimme, sein
            fast ganz ergrautes Haar war nach hinten gekämmt und klebte so ordentlich an seinem
            Schädel, dass ich es ununterbrochen anstarren musste. Ich bin Onkel Jóska, sagte der
            Alte und reichte mir die Hand. Woraufhin ich frech einschlug, und wir lachten alle
            drei. Das ist mein Großer, sagte meine Mutter, und der Vorsitzende antwortete, während
            er sich eine Zigarette ansteckte, aha, bringen Sie den Kleinen auch mal rein, und
            zusammen mit den Worten kam eine große Rauchwolke aus seinem Mund. Er machte ganz
            und gar den Eindruck eines altersschwachen Drachen.
         

         Er trägt ein Haarnetz, sagte meine Mutter später, draußen auf dem Flur. Sie hatte
            gesehen, dass ich das Haar des Alten anstarrte, sie schenkte mir also Aufmerksamkeit.
            Ich lachte, aber noch nicht dieses Wiehern, und lief voraus, um die Zeichnungen aus
            meinem Ranzen zu holen, die ich in der Schule gemacht hatte. Als Belohnung für die
            Aufmerksamkeit darf sie sich eine aussuchen, dachte ich, aber bis ich die Blätter
            hervorgeklaubt hatte, unterhielt sie sich schon mit jemand anderem. Der Mann, mit
            dem sie da stand, hatte eine beginnende Glatze und einen Backenbart. Als ich ihn sah,
            kam mir in den Sinn, ob er wohl deswegen so viel Haar in seinem Gesicht wachsen ließ,
            weil auf seinem Kopf so wenig davon war. Aber das traute ich mich ihn nicht zu fragen.
            Das ist er also, sagte er zu meiner Mutter, bevor er sich lächelnd neben mich hockte.
            Ich bin Géza, sagte er, kannst ruhig Du sagen, und dann reichte auch er mir die Hand.
            Bei ihm schlug ich dann nicht mehr ein, ich schüttelte die Hand wohlerzogen und sagte
            meinen Namen.
         

         Auf dem Weg nach Hause ärgerte ich mich immer noch darüber, dass ich wegen dieses
            Backenbart-Typen meiner Mutter nicht die Zeichnungen zeigen konnte. Sie bemerkte natürlich,
            dass irgendwas nicht stimmte, und fing an, mich über meinen Bruder auszufragen. Ob
            es ihm meiner Meinung nach gutginge, was er so erzähle, warum er so viel weine? Ich
            hatte keine große Lust zu antworten, aber dann rückte ich doch damit heraus, dass
            mein Bruder nicht gerne zu Hause sei, er habe Angst, und ich fügte sogar noch hinzu,
            dass ich zwar keine Angst hätte, aber mich auch nicht besonders wohlfühlte. Meine
            Mutter blieb plötzlich stehen, ließ meine Hand los und sah mich an. Ich sah an ihren
            Augen, dass sie nah dran war, in Tränen auszubrechen, aber schließlich konnte sie
            es doch irgendwie verhindern. Ja, euer Vater macht uns in letzter Zeit viel Sorgen,
            sagte sie, worauf ich gerne erwidert hätte, dass das nicht nur auf ihn zuträfe, aber
            sie ließ mir keine Zeit dafür. Sie nahm wieder meine Hand und zerrte mich mit immer
            schnelleren Schritten nach Hause.
         

         Als wir ankamen, saß mein Vater in der Küche, meinen Bruder auf dem Schoß, vor ihnen
            auf dem Tisch ein Glas Milch und eine Flasche Bier. Meine Mutter zog mich noch im
            Flur zu sich und sagte leise, ich solle etwas aus aus dem Kühlschrank nehmen, in meinem
            Zimmer essen und auch meinen Bruder mitnehmen. Ich spürte, es würde etwas Schlimmes
            passieren. Ich schmierte mir, so schnell ich konnte, ein großes Butterbrot, warf zwei
            Scheiben Fleischwurst darauf, dann beugte ich mich zu meinem Bruder hinunter und flüsterte
            ihm ins Ohr, dass er mitkommen solle ins Kinderzimmer, ich würde ihm ein Geheimnis
            erzählen. Neugierig, wie er war, lief er sofort los, ich ihm hinterher, aber als ich
            an meinem Vater vorbeiging, berührten sich unsere Schultern für einen Moment, woraufhin
            er mich packte und fest umarmte. Ich habe natürlich so getan, als würde ich mich befreien
            wollen, und vielleicht habe ich auch gesagt, er solle damit aufhören, aber in Wahrheit
            tat mir diese plötzliche Umarmung ziemlich gut. Ich weiß gar nicht, wann es das letzte
            Mal so etwas zwischen uns gegeben hatte.
         

         Sobald ich die Tür hinter mir zugemacht hatte, kniete ich mich auf den Boden und vergaß
            sogar, dass ich meinem Bruder ein Geheimnis versprochen hatte, so gespannt war ich,
            was da draußen vor sich ging. Nach einer kleinen Weile hörte ich meinen Bruder schniefen.
            Zur Hölle auch, sagte ich mit gedämpfter Stimme, ich fasse es einfach nicht, dass
            du immer so einen Zirkus machen musst. Aber du hast es versprochen, wisperte er vor
            sich hin, ist ja gut, antwortete ich und setzte mich neben ihn aufs Bett. Was ist
            das Geheimnis, fragte er, und da erzählte ich ihm, dass ich heute Nachmittag bei Mutter
            im Rathaus war, und da sei ich Gestalten begegnet, das glaube er nicht. Zum einen
            war da der Vorsitzende des Gemeinderats, der ist ein Drachen, aber man muss keine
            Angst vor ihm haben, er ist schon so alt, dass nur noch Rauch aus seinem Maul quillt,
            und nachts drückt er sich das Haar mit einem Netz auf den Schädel, damit es nicht
            herunterfällt. Und dann war da auch noch Mutters Kollege, der Géza, der sein Haar
            schon verloren hat, deswegen hat er angefangen, sich Haare im Gesicht wachsen zu lassen,
            damit sein Kopf nicht völlig nackt ist. Ich hätte noch weitererzählt, denn ich habe
            eine ziemlich gute Phantasie, aber da hörte ich meinen Vater draußen brüllen.
         

         Er schrie, fick dich, und dann noch lauter, fickt euch beide. Und mein Bruder, der
            gerade dabei war, von den Geschichten bessere Laune zu bekommen, fing wieder zu heulen
            an. Meine Mutter konnte ich kaum hören, sie brüllte nicht, sie sprach eher irgendwie
            kalt und beherrscht. Ich ließ meinen Bruder auf dem Bett zurück, drückte mir den Rest
            des Butterbrots in den Mund und legte mich vor der Tür auf den Bauch, um weiterzulauschen.
            Meine Mutter sagte gerade, du richtest auch die Kinder zugrunde, nicht einmal sie
            können dich mehr ertragen. Das machte mich wütend, warum sie sich überhaupt auf uns
            berief, sie wusste doch überhaupt nicht, was los war. Ich überlegte hinauszurennen
            und ihnen zu sagen, dass sie damit aufhören sollen, weil sie beide ganz genau gleich
            bescheuert sind, aber dazu war ich zu feige, und außerdem redete da mein Vater schon
            wieder leiser. Er sagte, gut, dann werde er jetzt gehen, aber meine Mutter solle ja
            nicht denken, dass das das Ende sei, er werde sich nicht so leicht geschlagen geben,
            und überhaupt, er habe dieses Haus mit seiner beider Hände Arbeit erbaut, das könne
            ihm keiner wegnehmen. Und meine Mutter lachte nur, du bist erbärmlich, sagte sie,
            mehrmals hintereinander, du bist erbärmlich, erbärmlich bist du.
         

         Am nächsten Morgen lag mein Vater nicht auf dem Sofa, und auch die Bierflaschen lagen
            nicht überall im Wohnzimmer herum. Meine Mutter hatte allerdings mindestens so tiefe
            Gräben unter den Augen wie sonst mein Vater. Wortlos bereitete sie uns das Frühstück
            zu, zog uns an und begleitete uns bis zum Gartentor. Heute bringst du deinen Bruder
            in den Kindergarten, sagte sie, und obwohl ich keine Lust hatte, so weit zu laufen,
            spürte ich, dass ich nicht widersprechen durfte. Gut, sagte ich, aber nur heute. Meine
            Mutter verzog den Mund, ich weiß nicht, ob es ein verrutschtes, trauriges Lächeln
            war oder eine verächtliche Grimasse, jedenfalls antwortete sie nicht, sie schloss
            nur das Tor hinter uns. Aber ich blieb einfach stehen. Was ist los, fragte sie, kommt
            ihr nicht zu spät? Drauf geschissen, versetzte ich plötzlich, ich wollte sie ärgern.
            Ich wünschte mir, sie würde mich beim Mantel packen und durchschütteln oder mit mir
            schimpfen, mich ohrfeigen, aber nichts. Wie du meinst, sagte sie ruhig, drehte sich
            auf dem Hacken um und ging wieder ins Haus.
         

         An dem Tag sammelte ich drei Rügen ein, weil ich mich im Unterricht einfach nicht
            konzentrieren konnte, und wenn die Lehrer was sagten, gab ich Widerworte. Besonders
            der Sportlehrer rastete aus, als ich das Seil nur bis zur Hälfte hochkletterte. Er
            stand unter mir, hielt mit der rechten Hand das Seil und sagte, du kannst es, los,
            los. Aber da war ich schon auf dem Weg nach unten und als ich dort ankam, sah ich
            ihn an und sagte nur, das Ganze hat doch überhaupt keinen Sinn, und dass ich heute
            nicht mehr aufs Seil gehen würde, darauf könne er Gift nehmen. Ich sah, dass ihm fast
            der Kopf platzte, er war es nicht gewohnt, dass ein Kind so mit ihm redete. In Ordnung,
            ich will mit deinen Eltern sprechen, sagte er, woraufhin ich loslachte, mit jenem
            erschreckenden Wiehern, das ich schon ziemlich perfektioniert hatte. Ich sah ihm die
            Überraschung im Gesicht an, was ist, fragte er, wieso lachst du so? Das wird schwerlich
            möglich sein, sagte ich und sah ihm direkt in die Augen, meine Eltern reden nicht
            einmal miteinander, zusammen werden sie bestimmt nicht herkommen.
         

         Ich war irgendwie auch stolz, wie schwer ich es jetzt hatte, dass ich von nun an ein
            Problemkind sein würde. Ich dachte gerne daran, dass die Erwachsenen mich jetzt bedauerten.
            Manchmal kommt dieses Gefühl noch heute in mir hoch, reflexartig, obwohl ich mich
            dafür unheimlich schäme, schon damals, unter dem Seil stehend, schämte ich mich irgendwo
            tief drinnen dafür. Ich glaube, der Sportlehrer begriff einigermaßen, was mit mir
            los war, er nahm Abstand davon, meine Eltern einzubestellen, und auch davon, mich
            wieder aufs Seil hinaufzujagen. Ich bekam eine Rüge und musste auf der Bank sitzen,
            während die anderen Fußball spielten, das war alles.
         

         Am Nachmittag ging ich wieder zu meiner Mutter ins Rathaus, aber ich fand sie nicht
            in ihrem Zimmer. Ich fing an, auf den Fluren hin und her zu laufen, da ich aber noch
            nie allein dort gewesen war, verirrte ich mich. Überall gab es den gleichen roten
            Teppich und die gleichen riesigen, mit Kunstleder bezogenen, gepolsterten Türen. Nur
            die Namen neben den Türen waren immer andere, sie sagten mir alle nichts. Ich wurde
            immer nervöser, bis ich in einem Flur, der den meinen kreuzte, den Vorsitzenden erblickte.
            Er lief gedankenverloren vor sich hin, längliche blaue Rauchschwaden in der abgestandenen
            Luft des engen Flurs hinterlassend. Ich musste ein bisschen nachdenken, aber dann
            fiel mir sein Name ein, ich rief ihm schnell hinterher. Onkel Jóska blieb stehen,
            sah sich verwirrt um, als wäre er sich nicht sicher, woher die Stimme kam. Wer ist
            da, fragte er. Na ich, sagte ich und rief meinen Namen, während ich weiter auf ihn
            zuging. Bestimmt sieht er nicht gut, aber es gehört sich nicht, danach zu fragen,
            also sprach ich das lieber nicht an. Ach, du bist das, sagte er und grinste. Ja, wissen
            Sie, ich kann meine Mutter nicht finden. Aha, na ja, das passiert jedem früher oder
            später einmal, sagte er und zwinkerte. Ich verstand nicht ganz, was er damit meinte,
            also rührte ich mich nicht von der Stelle und sah ihn nur starr an, in der Hoffnung
            auf eine brauchbare Antwort. Er zog an seiner Kippe, streichelte meinen Kopf, und
            dann sprach er wieder so, dass sich bei jedem Wort auch ein wenig Rauch aus seinen
            Lungen befreite. Ist gut, sagte er, ich denke, du solltest mal im Zimmer des Kollegen
            Géza nachschauen, aber wenn jemand fragt, wer das gesagt hat, verrate ja nicht, dass
            ich es war. Und wo ist das Zimmer, fragte ich mit brüchiger Stimme. Bieg hier zweimal
            nach rechts ab, und dann die dritte Tür, antwortete der Vorsitzende, spazierte weiter
            und verschwand hinter der nächsten Ecke. Dabei sprach er vor sich hin, für eine Weile
            hörte ich noch deutlich, wie er immer wiederholte, Géza, Kollege Géza, dass ich nicht
            lache.
         

         Ich ging in die Richtung, die mir der Vorsitzende genannt hatte, fand die Tür und
            daneben, auf einer kleinen Messingtafel, auch den Namen: Géza Takách. Ich hatte diesen
            Familiennamen noch nie so geschrieben gesehen, ich wunderte mich über dieses ch, ich
            überlegte sogar, ob sie es vielleicht einfach falsch geschrieben hatten, aber dass
            ich eines Tages auch etwas mit ihm zu tun haben würde, hätte ich nicht einmal im Traum
            gedacht. Benommen stand ich einige Minuten da, ich kam erst zu mir, als das Geräusch
            von sich nähernden Schritten über den Flur zu mir herüberhallte. Ich sah mich erschrocken
            um, aus irgendeinem Grund wollte ich nicht, dass mich jemand vor der Tür stehen sah,
            also trat ich ohne anzuklopfen ein. Meine Mutter und Géza Takách standen da, einander
            umarmend, die Hand des Mannes tief im langen, dunklen Haar meiner Mutter vergraben,
            mit winzigen Bewegungen massierte er ihren Nacken. Als er mich sah, erschrak er, ich
            sah es ihm an, seine massierende Hand hielt inne, und mit seinem Oberkörper lehnte
            er sich ein wenig nach hinten, entfernte sich vom Oberkörper meiner Mutter, die das
            sofort spürte, zu ihm hochsah, und da der Mann nichts sagte, mich nur anstarrte, musste
            meine Mutter an seinem Blick ablesen, was das Problem war. Ich brachte kein Wort hervor,
            obwohl ich mir gar nicht sicher war, worum es in der Szene, deren Zeuge ich unerwartet
            geworden war, genau ging. So viel begriff ich sofort, dass ich sie nicht so hätte
            zusammen sehen sollen, nur die Details fügten sich noch nicht zu einem Ganzen. Meine
            Mutter drehte sich um, ließ dabei aber Takáchs Taille noch nicht los, erst als sich
            unsere Blicke trafen, da allerdings riss sie ihre Hand weg, als wäre es möglich, so
            zu tun, als hätte es die Umarmung niemals gegeben. Ich ging langsam rückwärts, ohne
            ein Wort zu sagen, und als mein Schulranzen den Türpfosten berührte, drehte ich mich
            um und rannte los, raus aus dem Zimmer, über die Flure, ins Treppenhaus und weiter,
            hinaus auf die Straße. Anfangs hörte ich noch, dass meine Mutter mit versagender Stimme
            meinen Namen rief und mir hinterherrannte, aber das Klappern ihrer Absätze sagte mir,
            dass sie hochhackige Schuhe anhatte, ich konnte mir sicher sein, dass sie mich nicht
            würde einholen können. Ich lief ohne anzuhalten bis nach Hause, ich hätte langsamer
            werden können, aber ich konnte nicht, dabei hatte ich schon Seitenstechen, ich schwitzte
            unter dem Mantel, der Schulranzen schlug gegen meinen Rücken und mir lief der Rotz
            aus der Nase, egal, ich rannte, so schnell ich konnte.
         

         Erst vor unserem Haus hielt ich an, keuchend, mit pfeifender Lunge. Ich lehnte mich
            mit dem Rücken gegen unseren Zaun und ließ mich langsam in die Hocke gleiten, während
            ich mit dem Ärmel meines Mantels versuchte, mir den Rotz aus dem Gesicht zu wischen.
            Ich weinte nicht. Für einige Momente wurde mir schwarz vor Augen, ich musste mich
            auf den kalten Gehsteig setzen. Ich weiß nicht, wie lange ich mit dem Kopf zwischen
            den hochgezogenen Knien dort kauerte, aber langsam ließ die Erschöpfung nach und damit
            irgendwie auch die Wut. Ich hasste meine Mutter und ich hasste Géza Takách, natürlich,
            aber ich wollte weder etwas zerschlagen, noch ziellos weiterrennen. Als ich mich wieder
            auf die Beine stellte, merkte ich, dass drinnen im Wohnzimmer das Licht brannte und
            gleichzeitig durchfuhr es mich: Ich hätte meinen Bruder aus dem Kindergarten abholen
            sollen, aber ich hatte es vollkommen vergessen. Mein Magen krampfte sich zusammen,
            ich konnte das plötzlich hervorbrechende Schluchzen nur unter Mühen zurückhalten,
            und das auch nur, weil die Neugierde, was denn da drin vor sich ging, stärker war
            als das schlechte Gewissen. Ich huschte vorsichtig durch das Gartentor und schlich
            mich unter das Fenster. Ich hörte, wie drinnen gelacht wurde. Ich zog mich am Fenstersims
            hoch, damit ich hineinsehen konnte. Mein Vater saß auf dem Sofa, auf seinen Knien
            zappelte mein Bruder, jauchzte laut unter den kitzelnden Händen meines Vaters. Ich
            ließ mich wieder unter das Fenster gleiten und ging langsam auf den Eingang zu. Die
            Tür war offen, ich hielt mich nicht damit auf, mir die Schuhe auszuziehen, ich spazierte
            direkt zu ihnen hinein. Als sie mich sahen, hörten sie auf herumzualbern, mein Vater
            rief, wo warst du so lange, und lachte los, wir warten schon seit zwei Stunden auf
            dich, wir müssen uns beeilen, es fängt gleich an. Was fängt an, fragte ich. Ich verstand
            kein Wort. Wir gehen in den Zirkus, sagte mein Bruder aufgeregt und sprang vom Schoß
            meines Vaters, rannte an mir vorbei in den Flur, um sich schnell anzuziehen. Ich rührte
            mich nicht, ich beobachtete meinen Vater, man sah ihm an, dass er getrunken hatte,
            aber er war noch nicht vollkommen betrunken. Wer hat den Kleinen aus dem Kindergarten
            geholt, fragte ich vorwurfsvoll und mit einem gewissen Misstrauen in der Stimme. Ich,
            antwortete mein Vater, heute habe ich ihn ausnahmsweise abgeholt, wieso, ist das vielleicht
            verboten? Das nicht, sagte ich gedämpft, weiß Mutter davon? Muss sie alles wissen,
            brauste mein Vater auf, habe ich vielleicht kein Recht, mich mit meinen Kindern zu
            beschäftigen, sagte er, gar nicht mehr an mich gerichtet, nur so vor sich hin, während
            er sich mit unsicheren Bewegungen vom Sofa hochhievte. Darauf antwortete ich nichts,
            ich ging zu meinem Bruder in den Flur, er mühte sich gerade mit seinem Mantel ab,
            schaffte es nicht, mit der linken Hand den Ärmel zu treffen. Ich nahm sein Handgelenk
            und drückte seine Hand mit etwas mehr Gewalt in die Ärmelöffnung, als es notwendig
            gewesen wäre. Das erschreckte ihn, er sah mich mit einem unerklärlichen Schuldbewusstsein
            an, wie einer, der fragen möchte, was er falsch gemacht hatte, aber dann fragte er
            natürlich lieber doch nicht. Inzwischen war auch mein Vater dazugekommen, bückte sich,
            trat etwas schwankend in seine Schnürstiefel, band sie zu, richtete sich wieder auf
            und legte mir eine Hand auf die Schulter, so, sagte er, ich hab heute gesehen, dass
            wir einen Wanderzirkus in der Stadt haben, das macht Spaß, glaub mir. Ich sah nicht
            zu ihm hoch, es reichte mir, dass ich spürte, er hatte mir die Hand nicht nur auf
            die Schulter gelegt, um mich zu beruhigen, sondern auch, um sich für einen Moment
            an etwas festhalten zu können. Als wir auf die Straße hinaustraten, merkte ich, dass
            ich noch immer den Ranzen auf dem Rücken hatte, also schlüpfte ich in die Wohnung
            zurück und stellte ihn neben den Esstisch. Einen Moment lang konnte ich mich nicht
            entscheiden, was ich machen sollte, schließlich öffnete ich meine Schultasche, holte
            meine Federmappe und ein Heft hervor, riss eine Seite heraus und schrieb mit hastigen
            Großbuchstaben: SIND MIT VATER IM ZIRKUS. Ich hinterließ die Nachricht auf dem Esstisch.
         

         So gingen wir die Straße entlang: mein Vater leicht schwankend und ununterbrochen
            wiederholend, es wird Spaß machen, glaubt mir, es wird Spaß machen; mein Bruder sich
            an meiner Hand festhaltend, hüpfend und andauernd Sachen fragend wie, ob es einen
            Tiger, ob es einen Starken Mann, ob es Clowns geben würde und wie viele Elefanten
            ins Zelt wohl hineinpassten und ob die Trapezkünstler hinunterfallen könnten; und
            ich schritt neben den beiden einher, wortlos und ohne besondere Begeisterung.
         

         Aber sobald wir dort waren, fing auch ich an, mich etwas wohler zu fühlen. Auf dem
            Platz neben dem Bahnhof hatte man ein riesiges, aus roten, gelben und blauen Streifen
            zusammengenähtes Zelt aufgestellt, an dessen Spitze Fahnen im abendlichen Wind wehten,
            und neben dem Zelt standen, wie die Wagenburgen auf den Bildern der Geschichtsbücher,
            die Zirkuswagen in einem regelmäßigen Kreis. Aus den Lautsprechern, die oben auf den
            Wagen angebracht waren, tönte laute, fröhliche Musik, und um das Zelt spazierten Familien
            in Sonntagskleidern und rannten wild gewordene Kinderhorden hin und her. Wir stellten
            uns in die lange Schlange an der Kasse, konnten aber meinen Bruder kaum bändigen,
            er wollte zu der Gruppe, die sich neben dem Eingang versammelt hatte und wie behext
            bei etwas zuschaute. Mein Vater nickte und fügte hinzu, dass wir aber nicht aus seinem
            Sichtfeld verschwinden sollten. Als wir uns durch die Beine der Erwachsenen gedrängelt
            hatten, sahen wir, was sie so anstarrten. Eine Eisenstange war in die Erde gerammt,
            mit einer langen Leine, an deren Ende ein Affe aufgeregt auf und ab sprang. Die Zigeunerkinder
            aus der Straße ärgerten ihn mit Puffmais, den sie aus ihren Taschen hervorkramten.
            Die Mutigeren trauten sich ganz nah heran, drückten ihm den Puffmais direkt in die
            Hand, das Tier schob ihn sich mit einer schnellen Bewegung ins Maul und schluckte
            ihn von seltsamen Grimassen begleitet sofort hinunter. Die Leute lachten, dass sie
            fast platzten, und der Affe fraß und fraß, wie besessen verschlang er die Puffmaiswürmchen,
            ich verstand gar nicht, wie er diesen ekelerregenden Fraß in so einem Tempo verdrücken
            konnte. Mir wurde schlecht von dem Anblick, und nach einer Weile zerrte ich meinen
            Bruder auch weg da. Er machte ein bisschen Theater, denn ihm gefiel die Szene ausgesprochen
            gut. Dann erblickte er ein Kamel und bekam wieder bessere Laune. Um das Kamel herum
            standen nicht so viele, weil es nichts machte, es stand nur da, als wäre ihm alles
            egal, und kaute mit mahlenden Bewegungen seines Kiefers an irgendetwas herum, das
            heißt, es hätte gerne etwas gekaut, denn, soweit ich sehen konnte, war sein Maul leer.
            Seine Augen hielt es dabei fast die ganze Zeit geschlossen. Meinst du, es schläft,
            fragte mein Bruder. Ich kann’s mir nicht vorstellen, sagte ich, trat an das Tier heran
            und stieß es in die Seite. Nichts geschah. Ich stieß es noch einmal, diesmal bestimmter
            als zuvor, woraufhin es, wenn auch sehr langsam, schließlich doch ein Lid hob und
            mich direkt ansah. Es hatte einen riesigen, dunklen Augapfel, und der sah so aus,
            als gäbe es darin gar nichts Weißes, ich sah auch keine Pupille, sie verschmolz vollständig
            mit der tiefbraunen Umgebung der Iris, dennoch spürte ich, dass es mir direkt ins
            Auge blickte. Es hörte sogar mit dem Kauen auf, so dass wir nun beide für einen Moment
            regungslos dastanden, einander beobachtend, dann legte ich eine Hand auf seinen Oberschenkel,
            woraufhin es wieder zu kauen anfing und die Augen wieder schloss. In diesem Moment
            tauchte mein Vater hinter uns auf. Na, kommt, sagte er, nahm meinen Bruder bei der
            Hand und gab mir eine Kopfnuss, kommt, es fängt gleich an.
         

         Die Manege war noch dunkel, aber fast alle Zuschauer saßen schon auf ihren Plätzen.
            Auch wir suchten unsere Bankreihe und nahmen die Plätze am äußersten Rand ein. Drinnen
            war es warm, ich zog meinen Mantel aus und half meinem Bruder, der Schwierigkeiten
            beim Herausziehen seiner Hand hatte, und diesmal zerrte ich nicht an ihm, sondern
            zog ihm den Mantel sanft aus, was er mit einem Blick und einem dankbaren Lächeln quittierte.
            Meinem Vater jedoch sah ich an, dass er nervös hin und her rutschte, sich am Kopf
            kratzte, und dann flüsterte er mir ins Ohr, wir sollten nur ruhig hierbleiben, er
            komme bald wieder. Ich wusste, wohin er ging, aber meinem Bruder log ich vor, er müsse
            nur aufs Klo. Dann wurde es dunkel im Zelt, die kleineren Kinder fingen zu kreischen
            an, die größeren zu johlen. Wir beide saßen einfach nur da im Dunkeln, mein Bruder
            und ich, dann tastete mein Bruder nach meiner Hand, aber ich zog sie weg, ich konnte
            sie ihm einfach nicht hinstrecken. Das typische Zirkustschindarassassa ertönte, ein
            Lichtkreis erschien im Sand der Manege und aus dem mit einem Samtvorhang verhüllten
            Eingang strömten plötzlich laut johlend drei Clowns hervor. Mein Bruder vergaß sofort,
            dass wir allein waren und dass er soeben noch nach meiner Hand gesucht hatte, er streckte
            sich hoch, und später, als die Clowns einen Trick vorführten, sprang er sogar auf.
            Ich rief ihm zu, er solle sich wieder hinsetzen, sonst sähen die Leute hinter uns
            nichts, aber als ich mich umdrehte, sah ich, dass dort auch schon alle standen, also
            ließ ich ihn in Frieden.
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