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         Über das Buch

         Mit einem Album über ihre kummervollen Trennungen hat die Singer-Songwriterin Riley
            West ihren Durchbruch. Als dann ihr Ex-Mann behauptet, ihren Mega-Hit »Until You«
            inspiriert zu haben, tut Riley etwas, was sie seit Jahren um jeden Preis vermieden
            hat: Sie trifft Max Harcourt, ihre große Liebe vom College und die wahre Inspiration
            für den Song.
         

         Max hat seit ihrer Trennung nie wieder mit Riley gesprochen. Und auch wenn er nicht
            das Leben für die Musik führt, von dem er einst geträumt hat, ist er zufrieden, das
            Altersheim seiner Familie zu leiten. Doch dann bittet ihn Riley, ihn als ihre Muse
            outen zu dürfen. Er stimmt zu – unter einer Bedingung: Er will sie als Keyboarder
            auf ihrer Tour begleiten.
         

         Und dabei wird Max und Riley eines klar: Es mag in der Vergangenheit Misstöne zwischen
            ihnen gegeben haben, der Sound ihrer Liebe ist jedoch noch längst nicht zu Ende gespielt.
            Aber haben sie eine Chance im zweiten Anlauf – oder werden ihre Gefühle für immer
            verklingen?
         

         »Fans von Taylor Swift werden diese gefühlvolle Second Chance Romance ganz besonders
               lieben.« Library Journal
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Emily Wibberley, Austin Siegemund-Broka

         The Breakup Tour – Der Sound unserer Liebe

         Roman

         Aus dem Amerikanischen von Nina Restemeier

         [image: Logo aufbau digital]
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         Allen Swifties 
und Miss Swift – 
für Inspiration auf immer und ewig
         

      

   
      
         
            Prolog
            

            Riley

         

         Es geht nichts über den Sound eines gebrochenen Herzens.

         Ich weiche vom Mikrophon zurück, Erschöpfung tief in der Brust, rastlos summende Melodien
            im Kopf. Seit Wochen vertiefe ich mich auf der Suche nach Inspiration in die traurigsten
            Erinnerungen meines Lebens, in den größten Kummer. Dort werde ich finden, was ich
            brauche. Ich weiß es. Ich muss bloß zuhören.
         

         Ganz ehrlich, ich bin frustriert. Nach fünfzehn Stunden im Studio erwarte ich, dass
            alles, woran ich gearbeitet habe, perfekt ist.
         

         Doch im Gegenteil, nichts funktioniert. Der Refrain ist eingängig, aber flach, traurig,
            aber ohne Seele. Die Strophen haben keinen Höhepunkt, man spürt keine Dringlichkeit.
            Die Instrumentalpassagen sind ganz okay. Aber was ich gar nicht hinkriege, ist der
            Gesang. Es klingt, als würde ich irgendetwas vortragen, und nicht, als wäre ich ich selbst. Und so stehe ich hier und nehme die Vocals noch mal komplett neu auf. Doch je mehr
            ich mit dem Song ringe, umso weiter entferne ich mich von der Musik in meinem Herzen,
            von den Lyrics, die darauf drängen, von mir in die Welt entlassen zu werden.
         

         Ich wünschte, ich könnte es. Es tut mir echt weh, so sehr wünsche ich es mir. Dieser
            Song sollte mein Meisterstück werden. Er muss mein Meisterstück werden. Das hat er
            verdient.
         

         Er hat es verdient.
         

         Ich ächze verärgert, lockere im grellen Studiolicht meine Schultern. In der schallgedämmten
            Umgebung kann man leicht vergessen, dass es zwei Uhr nachts ist. Nichts verändert
            sich in diesem fensterlosen, sterilen Raum, in dem es kaum etwas außer Mikrophonen
            und der minimalistischen Einrichtung gibt. Normalerweise freue ich mich über die Leere,
            die fehlende Ablenkung, die Freiheit, meiner Inspiration nachzugehen.
         

         Im Augenblick erinnert mich all das aber bloß an die Fortschritte, die ich eben nicht
            mache, daran, dass ich diesen Song einfach nicht fertig bekomme.
         

         Ein Teil von mir möchte Feierabend machen, beinahe sehne ich mich nach dem unpersönlichen
            Komfort meiner Suite im Victory Hotel nahe des San Vicente und Sunset Boulevard, meinem
            Heim der letzten Monate. Hier in einer der wichtigsten Gegenden der Unterhaltungsindustrie
            von Los Angeles bin ich diskret abgetaucht, habe die Suche nach einem Haus aufgeschoben
            und mich stattdessen kopfüber in meine Musik gestürzt.
         

         Ich konnte nicht anders. Was hätte ich nach meiner Scheidung sonst tun sollen?

         Unsere Ehe endete mit einem Gerichtstermin, aber ich wusste, dass ich uns unvergesslich
            machen konnte. Unseren ganzen perfekten, peinvollen Untergang. Das Ende all dessen,
            was ich mir mit ihm erhofft, was ich mir erträumt hatte. Ich jagte der Verheißung
            unseres Songs nach, bis »One Minute« endlich fertig war.
         

         Während ich meine Habseligkeiten in meinem alten Zuhause in Koffer stopfte, hörte
            ich mir das Demo in Endlosschleife an. Wieder und wieder. Und die Musik, die aus dem
            Kummer entstanden war, hielt mich vom Weinen ab. Mein Ex war nicht da, immerhin war
            er so nett, mich in Ruhe ausziehen zu lassen. Ich packte zum Rhythmus der Musik, und
            da – als ich es am wenigsten erwartete – kam mir auf einmal die Idee.
         

         Stolz darauf, wie ich unsere Beziehung zu einem Song verarbeitet hatte, dachte ich
            mir, dies könne doch der Plan für das komplette nächste Album sein. Ich schlug dem
            Label das Konzept vor, und sie waren begeistert. Sobald ich anfing zu schreiben, konnte
            ich nicht mehr aufhören, es vereinnahmte mich völlig. Vom Schreiben ging es ans Aufnehmen,
            an vielen Tagen tat ich sogar beides.
         

         Ich lebte förmlich im Studio von Stereosonic, verbrachte wilde, produktive Stunden,
            schliff endlos an den Songs, und oft schlief ich gleich hier auf der Couch. Wenn ich
            einer Inspiration hinterherjage, ist es praktischer, einfach auf den Kissen zusammenzusacken.
            Im Victory Hotel lieben sie mich dafür bestimmt.
         

         Die Songs, die entstanden, gedachten jeder einer meiner Beziehungen. Ich arbeitete
            und arbeitete, bis sie genauso waren, wie ich sie haben wollte. Es war wie keine andere
            Produktion zuvor. Ich blieb unnachgiebig, bis sie perfekt waren und ich in ihnen alles
            hörte, was ich mir vorgestellt hatte. Elf Songs.
         

         Es war phantastisch. Der Sound eines gebrochenen Herzens. Und es lief so gut.
         

         Bis jetzt.

         Anfangs war ich mir nicht sicher, ob ich den Song, der es mir jetzt so schwer macht,
            überhaupt schreiben wollte. Unsere Beziehung liegt lange zurück, in jenem Teil meiner
            Vergangenheit, der bis heute privat geblieben ist. Sie hat keinen öffentlichen Wiedererkennungswert
            wie all meine anderen berüchtigten Affären und die Ehe. Sie ist nicht einmal eine
            Fußnote in der Geschichte der unzähligen Musiker und Filmstars, die ich geliebt und
            verloren habe.
         

         Und dennoch habe ich beschlossen, ihn mit aufzunehmen, und zwar aus einem ganz bestimmten
            Grund.
         

         Ich weiß ganz einfach, dass ich ihn von allen am meisten geliebt habe. Mit ihm hörte
            ich jede Harmonie, spürte ich den Zauber jedes wiederkehrenden Refrains. In ihn war
            ich unsterblich verliebt.
         

         Und doch entzieht sich mir der Song, den ich für ihn geschrieben habe, noch immer.
            Aber erst wenn ich mit dieser Aufnahme fertig bin, wird das Album komplett sein. Seit
            ich den Text vor ein paar Wochen geschrieben habe, habe ich jede Menge Versionen aufgenommen –
            mit keiner bin ich zufrieden. Immer, wenn ich nicht weiterkam, schob ich es auf, lenkte
            mich ab, indem ich mich auf einen anderen Song des Albums konzentrierte.
         

         Inzwischen sind mir die unfertigen Songs ausgegangen.

         Verdammt, ich bin erschöpft. Meine Stimme ist rau. Der Rücken tut mir weh vom stundenlangen
            Hocken vor dem Studiomikrophon.
         

         Mitten in der Nacht sind die Straßen West Hollywoods leer, und das Victory ist nur
            neun Minuten von hier entfernt. Ich stelle mir den kühlen Marmorboden unter meinen
            Füßen vor, die dünnen Vorhänge, durch die das Licht der Skyline hereinfällt und die
            Konturen der Möbel in einem sanften Grau-Weiß zeichnet. Die weiche Decke auf meinem
            California-King-Bett – das ist keine Einsamkeit, rede ich mir ein, sondern Unabhängigkeit.
         

         Stattdessen gehe ich hinüber zur Studiocouch. Ich werde mir den Luxus, »zu Hause«
            zu schlafen, nicht gönnen. Nicht, wenn ich so gründlich versagt habe. Die Nacht im
            Tonstudio wird mich an das erinnern, was noch vor mir liegt.
         

         Im dunkelsten Winkel meines Geistes lauert ein gefährlicher Gedanke. Was, wenn ich nur elf Songs über gebrochene Herzen in mir habe? Dieser Song ist mir unfassbar wichtig. Aber was, wenn das keine Rolle spielt? Was,
            wenn die letzten Monate mit der Scheidung und dem unerbittlichen Songwriting über
            Liebeskummer zu viel für mich waren?
         

         Dieser Gedanke ist zu deprimierend, ich verdränge ihn sofort.

         Allerdings brauche ich Schlaf. In diesem Zustand kann ich unmöglich noch etwas aufnehmen.
            Ich fühle mich elend. Geschlagen, frustriert, hoffnungslos. Ich fühle mich …
         

         Ruckartig setze ich mich auf.

         Was, wenn das gerade die perfekte Stimmung zum Aufnehmen ist?

         Obwohl alles in mir nach einer Pause verlangt, kehre ich zum Mikrophon zurück. Mein
            Herz rast. In diesem Album geht es um die größten Verletzungen meines Lebens, die
            Kämpfe, die Wunden der Liebe. Es ist der Hingabe und dem Scheitern gewidmet.
         

         So muss es klingen, geht mir auf. Es muss wehtun.
         

         Ich starte die Aufnahme. Nach so vielen Stunden, die ich hier verbracht habe, weiß
            ich genau, wie alles funktioniert, auch ohne die Hilfe von Produzenten und Tontechnikern,
            die um diese Zeit längst nach Hause gegangen sind. Über die Kopfhörer klingt das Piano
            in meinen Ohren.
         

         Und dann fange ich an zu singen. Ich singe, als wäre es meine letzte Chance. Ich singe,
            als gäbe ich auf. Als verabschiedete ich mich.
         

         Ich gebe alles, als wüsste ich, dass alles nicht genug ist. Als wüsste ich, dass ich
            niemals sein kann, was dieser Song braucht.
         

         Es tut weh. So sehr.

         Vor lauter Gefühl, das ich in jeden einzelnen Ton lege, werde ich davon überrascht,
            wie schnell drei Strophen, drei Refrains und eine Bridge vorüber sind. Die Musik endet,
            und der Rest ist Schweigen. Ich trete vom Mikrophon zurück, wische mir mit zitternden
            Händen über die Augen. Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich zu weinen begonnen habe.
            Aber natürlich weine ich.
         

         Die Stille im Studio lässt mich zögern. Mir ist die Inspiration ausgegangen, ich kann
            nicht mehr kämpfen, mir bleibt nichts außer einer zerbrechlichen Hoffnung. Und ich
            weiß nicht, wie ich es verkraften würde, wenn mir dieser Song das Herz bricht, genauso
            wie der Mann, der mich dazu inspiriert hat.
         

         Ich spiele die Aufnahme ab, und der Song, an dem ich über Tage, über Wochen, ja Monate
            gearbeitet habe, erfüllt den Raum. Ich höre zu, lausche auf jedes Detail.
         

         Er ist … perfekt. Fucking perfekt.

         Das war es wert, sage ich mir und gehe mit schweren Schritten zur Couch hinüber, denn wenn ich jetzt
            noch ins Hotel zurückführe, würde ich im Uber einschlafen. Alles, was dieser Song
            mir geben wird, wird den Schmerz aufwiegen, den ich hineingelegt habe.
         

         Diese Aufnahme fühlt sich an, als könne sie alles verändern. Ein ganzes Leben. Unbestreitbar.
            Das wird mein Hit. Mein Vermächtnis.
         

         Das war es wert, sage ich mir wieder, mein Schlaflied in diesem fensterlosen Raum. Du warst es wert.

      

   
      
         
            Kapitel 1
            

            Max

         

         Vier Monate später

         Ich weiß noch genau, welcher Song an dem Abend, an dem mir das Herz brach, im Autoradio
            lief.
         

         Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss, und im Inneren des gebrauchten Toyota Camry,
            den ich mir nach meinem Highschool-Abschluss für zweitausend Dollar gekauft hatte,
            erklang »Same Situation« von Joni Mitchell. Ich war dumm genug, mir einzureden, dass
            es mir gut gehe, und ließ den Song laufen, dabei wusste ich, dass er Teil der traurigen
            Erinnerungen dieses Tages würde. Ich fuhr über die leeren Freeways von Los Angeles
            nach Hause und spürte tief in meiner Magengrube, dass mich Jonis Stimme von nun an
            verfolgen würde.
         

         Und deswegen schwebt heute, zehn Jahre später, mein Finger über der Tastatur meines
            Laptops, und ich bin nicht in der Lage, auf Play zu klicken.
         

         Auf Spotify sehe ich Riley Wynns neues Album vor mir. Ich bin in dem kleinen Gemeinschaftsbüro
            von Harcourt Homes, der Seniorenresidenz, die ich mit der Hilfe meiner Schwester führe.
            Ich sitze einfach da, allein, ohne die ausgedruckten Tabellen auf dem Schreibtisch
            zu beachten. Kälter als im Januar wird es im San Fernando Valley nicht. Die kalifornische
            Kühle umhüllt mich, dringt mir bis in die Fingerspitzen, erwartungsvoll, drängend.
            Mach schon, Max, hör es dir einfach an.

         Ich weiß, was passieren wird, wenn ich den ersten Song starte. Falls ich den ersten Song starte. Die Stimme von Amerikas neuestem Pop-Liebling wird sich
            in meine Seele schleichen, wie nur sie es kann.
         

         Ich sollte es mir anhören, das weiß ich. Auf Play klicken. Mich von Rileys Musik, ihrer Magie umgarnen lassen. Vor allem von »Until
            You«, dem unangefochtenen Song des Jahres. Bisher habe ich es geschafft, ihm aus dem
            Weg zu gehen, was nicht leicht war, denn er lauert hinter jeder Ecke im Labyrinth
            der immer gleichen Songs, die auf allen Radiosendern laufen.
         

         Es ist mir nicht ganz gelungen, manchmal habe ich im Supermarkt oder beim Umschalten
            Fetzen davon aufgeschnappt. Und dann die Plakate. Wenn ich zur Arbeit fahre, ragt
            Riley über dem Sunset Boulevard auf. Sie trägt das gleiche Hochzeitskleid wie auf
            dem Albumcover, beobachtet verblüfft, wie Flammen am Saum ihres Schleiers lecken.
            Der Rolling-Stone-Newsletter mit ihrem Interview ist vor einer Woche in mein Postfach geflattert.
         

         Und doch habe ich Rileys neuer Musik widerstanden, zumindest bis heute, als mir klar
            wurde, dass ich es nicht länger würde aufschieben können. Die Anziehungskraft war
            zu groß, aber von welchem Himmelskörper, das weiß ich nicht. Nicht nur Sterne haben
            eine Anziehungskraft, auch schwarze Löcher. Als seien sie beides zugleich, starren
            mich Rileys Augen vom Bildschirm meines Laptops an.
         

         Mein Zögern ist erbärmlich, ich weiß. Aber zu meiner Verteidigung muss ich sagen,
            dass nicht viele Menschen auf der Welt vor der gleichen Frage stehen wie ich, wenn
            es um Riley Wynns neues Album geht.
         

         Wie hört man The Breakup Record, wenn es in einem der Songs um einen selbst geht?
         

         Vielleicht sollten wir eine Selbsthilfegruppe gründen – ich und die elf anderen Menschen,
            denen Riley mit ihrer chartstürmenden zweiten LP ein Denkmal gesetzt hat. Denn das ist die packende, geniale Süffisanz dieses Albums –
            jeder Song darauf dreht sich um eine zerbrochene Beziehung in Rileys Leben.
         

         Was bedeutet, dass sich unsere Collegeliebe in bester Gesellschaft von schlagzeilenwürdigen
            Promibeziehungen, kurzen Affären und ihrer skandalumwitterten Scheidung befindet.
            Neun Monate war ich mit der Frau zusammen, die eine der berühmtesten Sängerinnen der
            Welt werden sollte. Neun Monate, in denen ich dachte, Riley Wynn und ich gehörten
            zusammen wie Strophe und Refrain. Riley Wynn, deren Lippen mich entflammten, deren
            Lächeln strahlte wie Bühnenscheinwerfer, deren Lachen so viel in mir zum Klingen brachte.
         

         Vielleicht bin ich ja gar nicht dabei, flüstert irgendein hoffnungsvoller Teil von mir. Vielleicht war unsere Beziehung
            ja gar nicht bedeutsam genug, um es aufs Album zu schaffen.
         

         Wenn ich drüber nachdenke, weiß ich nicht, was schlimmer wäre.

         Riley ist berühmt für ihre Trennungssongs. Berühmt oder berüchtigt, je nachdem, wen
            man fragt. Auf ihrem ersten Album ebenso wie auf den folgenden EPs – als sie schon bekannt, aber noch nicht der hellste Stern am Pophimmel war – waren
            es die Liebeskummersongs, die ihre größten Hits wurden.
         

         Das ist leicht nachzuvollziehen. Selbst ich habe sie ein oder zwei Mal gehört, aus
            Nostalgie, vielleicht auch aus Masochismus. Oder einer Mischung aus beidem. Rileys
            kraftvolle Stimme, ihre minutiösen Kompositionen und ihre eindringlichen Texte zeugen
            von ihrem Faible für den Kummer oder das Glück am Ende einer romantischen Beziehung.
         

         So entstand ihr Ruf als »The Breakup Queen«, der Königin der Trennungen, wie sie die
            Musikpresse nennt.
         

         The Breakup Record ist eine Meta-Manifestation dieses Rufs, Kommentar und Selbsterkenntnis in einem.
            Es ist Rileys ureigenste Gabe, Missglücktes in Meisterwerke zu verwandeln, gescheiterten
            Beziehungen auf ironische Weise Tribut zu zollen und sie, sofern bedeutsam genug,
            in Songs umzuwandeln. Auch wenn ich so ziemlich das Gegenteil von geltungssüchtig
            bin, würde ich mich lieber von Rileys Songschreibtalent sezieren lassen, als mit der
            Schmach zu leben, der vergessene Ex zu sein.
         

         Es gibt nur eine Möglichkeit herauszufinden, ob sie über uns geschrieben hat. Bloß –
            wie bereite ich mich darauf vor, wenn es sich anfühlt, als müsse ich in das Feuer
            auf dem Albumcover treten?
         

         Melodien speichern Erinnerungen. Wie sonst nichts auf der Welt beschwören sie Gefühle,
            Orte, Augenblicke herauf – wenn sich die Nadel auf dem Plattenspieler der Seele in
            die Rille hinabsenkt. Ich weiß noch genau, welcher Song lief, als ich zum ersten Mal
            geknutscht habe, was ich aufgelegt hatte, als ich nach dem Umzug in meine erste eigene
            Wohnung allein zu Abend aß, was im Radio gespielt wurde, als mein Vater mir steif
            mitteilte, ich würde Harcourt Homes führen müssen, weil er und meine Mutter dazu nicht
            mehr in der Lage seien.
         

         Sobald ich sie höre, bin ich wieder genau in diesem Moment.

         Und das Gleiche wird hier passieren. Wenn ich höre, was Riley über uns geschrieben
            hat, werde ich einen Teil meines Lebens von Neuem durchleben, von dem ich mir nicht
            sicher bin, ob ich über ihn hinweg bin, nicht einmal nach zehn Jahren.
         

         »Hast du es schon gehört?«

         Beim Klang von Jess’ Stimme klappe ich den Laptop abrupt zu. Sofort schäme ich mich
            für meine Heimlichtuerei. Schließlich habe ich keine Pornos geguckt oder so.
         

         Aber meine Schwester grinst. Sie hat die Tür gerade so weit geöffnet, um den Kopf
            hindurchzustecken. Die weichen kastanienbraunen Locken fallen ihr auf die Schultern.
            Das Funkeln in ihren grünen Augen verrät mir, dass sie nur zu gut weiß, durch welche
            Hölle ich gerade gehe. Wir sind ganz eindeutig Geschwister, ähneln uns in allen signifikanten
            Merkmalen – das perfekte Paar für so etwas wie die »Über uns«-Rubrik auf der Webseite
            einer Seniorenresidenz.
         

         »Ich habe es gehört«, sage ich nüchtern.

         »Lügner«, gibt Jess zurück und windet sich in gespielter Verzweiflung. »Na los, du
            musst es dir anhören und mir verraten, welcher Song über dich ist.«
         

         »Du weißt doch gar nicht, ob einer davon über mich ist.« Ich verziehe das Gesicht,
            als mir klar wird, wie wenig überzeugend ich klinge.
         

         Jess verdreht die Augen. »Äh, du und Riley, ihr wart verrückt nacheinander. Ich bin
            mir hunderttausendprozentig sicher, dass einer davon über dich ist. Ich tippe auf …«,
            sie zuckt die Achseln und tut so, als würde sie einfach raten, aber ich weiß, dass
            das nicht stimmt, »auf ›Until You‹.«
         

         Jetzt verarscht sie mich. Okay, vielleicht habe ich einen Song – aber ganz bestimmt nicht den Song. Die Lead-Single. Auf gar keinen Fall. Ich bin sicher auf den vorletzten Platz
            verbannt. Der Lückenfüller. Der es fast nicht aufs Album geschafft hätte.
         

         »Ich bin mir sicher, ›Until You‹ ist über diesen Typen.«

         Jess schaut mich ungläubig an. »Wesley Jameson, ihren Ex‑Mann? Er ist ein für den
            Emmy nominierter Schauspieler, der Schwarm des gesamten Internets. Er ist nicht einfach
            dieser Typ«, informiert meine Schwester mich mit vernichtendem Blick.
         

         »Na ja, der halt.« Hitze steigt mir ins Gesicht. Ich weiß ganz genau, wer Rileys Ex‑Mann
            ist. Keine Ahnung, warum ich so tue, als wüsste ich es nicht. »Jedenfalls ist der
            Song über ihn, sagen das nicht alle?«
         

         Es ist nicht so, dass ich mich für Promitratsch interessiere. Aber wenn es um Riley
            geht, lässt sich das einfach nicht vermeiden. Riley hat die Art von Berühmtheit erlangt,
            dass Spekulationen über ihr Liebesleben zum nationalen Zeitvertreib geworden sind.
            Im Internet sagen alle, dass es in dem größten Hit auf dem Album um Wesley geht, mit
            dem sie ganze drei Monate verheiratet war.
         

         War ich überrascht, als Riley einen der heißesten Stars dieser Tage heiratete? Nein,
            absolut nicht. Riley ist … alles. Sie ist hinreißend, klug, schlagfertig, kompromisslos.
            Sie braucht jemanden, der sie ergänzt. Der mit ihrem immerwährenden Strahlen mithalten
            kann.
         

         Jameson war nur folgerichtig. Ein Bild von einem Mann – mit seinen scharfen, ebenmäßigen
            Gesichtszügen, die Augen auf jedem seiner zahlreichen Fotos markant zusammengekniffen.
            Wie Jess schon sagte, mit seinem dunklen, welligen Haar und der düsteren Ausstrahlung
            ist er unbestreitbar der Schwarm des Internets. Auf dem Bildschirm kommt er geradezu
            hypnotisch rüber, und er hat sich vom gebrochenen Kriminellen in einer HBO-Serie zum Star jeglicher Fan-Phantasien hochgearbeitet.
         

         Von seiner Beziehung zu Riley war die Öffentlichkeit augenblicklich besessen. Fotos
            der beiden, auf denen sie bei irgendwelchen Benefizveranstaltungen oder Promipartys
            nah beieinanderstanden, wie er ihr etwas ins Ohr flüsterte, fanden den Weg ins Internet.
            Wobei das zu diesem Zeitpunkt noch keine Weltsensation war. Riley war noch nicht so
            bekannt wie jetzt. Tatsächlich war er der Berühmtere, und die kraftvolle Kombination
            aus Popularität und Prestige zog automatisch Gerüchte nach sich, über mögliche Filmrollen,
            über andere Frauen.
         

         Die Fotos der beiden stachelten die Phantasie der Fans an – Rileys strahlende Freude,
            das Funkeln in Jamesons Augen. Der düstere Prinz, der sich das scharfzüngige Sternchen
            unter den Nagel gerissen hatte. Jedes dieser Fotos sammelte mehr und mehr Retweets
            und Kommentare, bis Riley Wynn und Wesley Jameson irgendwann zu ikonischen Hauptfiguren
            auf der öffentlichen Bühne geworden waren.
         

         Zwei Monate später waren sie verheiratet. Drei Monate später geschieden.

         Das brachte die Unterschiede zwischen ihrem und meinem Leben perfekt auf den Punkt.
            Natürlich saß ich nicht bloß zu Hause auf der Couch und klickte mich durch Fotos von
            Riley und Wesley Jameson – auch ich hatte Beziehungen gehabt, sogar ein paar ernsthafte.
         

         Und doch sind diese Lebensabschnitte in meiner Erinnerung auf irritierende Weise abgeschlossen.
            Sie sind so vollständig aus meinem Leben verschwunden, dass ich mir kaum noch vorstellen
            kann, wie viel Platz sie einmal darin eingenommen haben. Kendra, die einen Master
            in Design hatte und im Wahlkampfteam des neuen progressiven Bürgermeisters arbeitete,
            die Kräutertee und ihre Schwester liebte. Elizabeth, die Enkelin einer unserer Bewohnerinnen,
            die auf Arbeitsrecht spezialisiert war, L. A. noch nie gemocht hatte und davon träumte,
            nach Frankreich auszuwandern.
         

         In dem Jahr, das ich jeweils mit diesen Frauen zusammen war, meinte ich es ernst,
            wenn ich sagte, dass ich sie liebe. Und doch klappte es einfach nie. Es passte nicht
            richtig.
         

         Oder vielmehr passte ich nicht richtig. Ich muss die Verantwortung für das Scheitern dieser Beziehungen voll
            und ganz auf meine Kappe nehmen. Denn es geschah immer wieder das Gleiche: Sobald
            die Rede darauf kam zusammenzuziehen, machte ich einen Rückzieher. Nicht sofort, aber
            unmissverständlich. Die Abendessen wurden stiller. Die Zukunft verblasste zu Ungewissheit.
            Ich spürte, dass irgendetwas fehlte – oder zumindest redete ich mir das ein. Jedenfalls
            machte es mir Angst, und ich ergriff die Flucht.
         

         Derweil amüsierte ich mich einigermaßen mit jenen One Night Stands, die einem die
            richtige Kombination aus zerzausten Haaren und Brille bescheren.
         

         Jess schaut mich verwundert an. »Du hast es wirklich nicht gehört, oder?«, fragt sie.

         Ich stehe auf, das ist ihr Antwort genug. »Ich bin spät dran«, sage ich stattdessen
            und bemühe mich, nicht allzu genervt zu klingen. Wenn man mit der eigenen Familie
            zusammenarbeitet, ist es schwer, ihr aus dem Weg zu gehen, selbst wenn man möchte.
            »Ich werde im Speisesaal erwartet.« Ich dränge mich an Jess vorbei und hoffe, dass
            sie das Thema fallen lässt.
         

         Was sie natürlich nicht tut.

         »In einem der Songs geht es um dich, Max«, sagt sie.

         Ich antworte nicht, trete hinaus auf den Flur in der ersten Etage. Die Neugier meiner
            Schwester ist ehrlich gesagt nicht überraschend. Jeder, der mich kennt – was außerhalb
            von Harcourt Homes, wo man nicht gerade die Charts verfolgt, nicht sehr viele sind –,
            fragt mich ständig, welcher der Songs über mich ist.
         

         Ich rede mich damit heraus, dass ich es nicht weiß. Ich will es nicht wissen. Zehn Jahre reichen nicht aus, um über Riley Wynn hinwegzukommen.
            Vielleicht werden zwanzig reichen. Was singt Bruce Springsteen noch gleich? Irgendwann
            werden wir bestimmt darüber lachen.
         

         Ich gehe die breite Treppe in die Lobby hinunter und ignoriere die abblätternde Farbe,
            die neben dem Teppich vom Boden hochwellt. Details, die unseren Bewohnern nicht auffallen,
            zumindest hoffe ich das. Mich dagegen verhöhnen sie, erinnern mich vorwurfsvoll daran,
            dass es mir nicht gelungen ist, den Bedürfnissen der Einrichtung gerecht zu werden.
         

         Harcourt Homes, früher die Aufgabe unserer Eltern, nun unsere, ist das Vermächtnis,
            das ich trotz seines Gewichts mit Stolz trage. Im Flachland des Valleys, nur wenige
            Minuten außerhalb von Los Angeles und doch so fern, sorgen wir dafür, dass sich das
            Leben der Bewohner nicht ändert. Unser Bestreben ist es, für Gesundheit, Wohlbefinden
            und Beständigkeit zu sorgen. Es ist ein Geschäft des Abwartens, des Ausharrens.
         

         Des Ausharrens trotz der unerfreulichen Zahlen, die ich in den Papieren auf meinem
            Schreibtisch vor mir sehe, der Bilanzen des letzten Monats, die sich nicht vom Vormonat
            unterscheiden.
         

         Ich habe sie durchgesehen, nach Kosten gesucht, die ich einsparen könnte, nach versteckten
            Optimierungsmöglichkeiten, die ich ausnutzen könnte, um diesem Ort zu geben, was er
            braucht. Aber ich habe nichts gefunden – abgesehen von der absolut grausamen Option,
            die Preise zu erhöhen, und das würden wir niemals tun. Es ist nahezu unmöglich, für
            den Ruhestand vorauszuplanen. Wenn jemand nicht richtig berechnet hat, für wie viele
            Jahre er sparen muss, arbeiten wir mit der Familie neue Raten aus, die darauf basieren,
            wie viel sie zahlen können. Leider hat diese Praxis Harcourt Homes an den Rand des
            Bankrotts gebracht.
         

         Ich wollte helfen. Deshalb habe ich mein Musikstudium abgebrochen und bin zu Betriebswirtschaft
            gewechselt. Und in den ersten paar Jahren half das tatsächlich, das Heim am Laufen
            zu halten. Erst angesichts der kontinuierlichen Abwärtsspirale verstand ich, dass
            es keine Lösungen für unsere Probleme gibt, und seitdem befinde ich mich in der prekären
            Lage, wo immer ich kann, die Kosten senken zu müssen.
         

         Das schwerste Gespräch steht mir noch bevor. Wenn ich alle zusammentrommle und zugeben
            muss, dass wir Harcourt Homes nicht weiterführen können. Aber damit kann ich mich
            gerade nicht aufhalten.
         

         Nicht, wenn das Klavier auf mich wartet.

         In ein paar Minuten werde ich für alle spielen, für unsere Bewohner und deren Angehörige.
            Ich möchte nicht, dass sich die finanziellen Sorgen der Residenz in meinem Auftritt
            heute Abend niederschlagen, und das würden sie, wenn ich mich noch weiter mit der
            harschen Realität beschäftige. Alles, was ich empfinde, findet seinen Weg in meine
            Musik.
         

         Musik ist der Atem von Harcourt Homes, der Lebensfunke in diesen Wänden. Ob ich die
            Flure mit Aufnahmen alter Klassiker beschalle oder beim Abendessen für die Bewohner
            spiele, die Musik hilft uns, die abblätternde Farbe des Lebens zu vergessen. Seit
            der Highschool habe ich kaum eine meiner sonntäglichen Klavierrevuen ausgelassen.
         

         Im Speisesaal sehe ich lauter vertraute Gesichter. Die vier Achtzigjährigen, die immer
            ihre Navy-Mützen tragen, sitzen in einer Ecke. Keri isst mit Grant, die beiden sind
            unzertrennlich, seit sie festgestellt haben, dass ihre Namen zusammen einen alten
            Hollywoodstar ergeben. Imelda versorgt ihre geduldige Tochter mit Haustratsch – und
            davon gibt es weiß Gott genug. Ich durchquere den Raum und nicke den Bewohnern zu.
         

         Ich setze mich an das alte Klavier und fühle mich zu Hause.

         »Na endlich, Maxwell.«
         

         Ich lächle, nicht überrascht. Das kommt von Linda. Natürlich sitzt meine Lieblingsbewohnerin
            direkt neben dem Klavier.
         

         »Meine Kartoffeln sind schon kalt«, bemerkt sie gespielt vorwurfsvoll.

         »Tut mir leid«, erwidere ich ernsthaft. »Wie wäre es mit ein bisschen Sinatra zur
            Wiedergutmachung?«
         

         Linda lächelt großmütig, zufrieden, und ich fange an zu spielen.

         Auf diesem Klavier habe ich das Spielen gelernt. Es ist bei Weitem nicht das beste
            Klavier, auf dem ich je gespielt habe, aber es ist mir das liebste. Sein voller Klang,
            die abgegriffenen Tasten – es ist perfekt. Die Unhandlichkeit dieses wunderbaren Instruments
            ist einer von mehreren Gründen, weshalb ich mit der Musik nicht weitergemacht habe,
            obwohl ich ursprünglich Klavier im Hauptfach studiert habe. Doch dieses Klavier kann
            ich nicht einfach einpacken und zu Auftritten mitnehmen.
         

         Ich lege die Finger auf die Tasten, spüre die Wärme ihres Willkommens. Dieses Instrument
            ist ein Teil von mir. Meine Füße berühren die Pedale, und ich fühle mich, als dehnte
            ich meine Beine vor einem Sprint. Ich beuge mich auf dem Hocker vor, und es fühlt
            sich an wie tief einzuatmen.
         

         Ich beginne zu spielen, und das Klavier erwacht zum Leben.

         Der Song fließt aus mir heraus, weht wie der Wind über die Anhöhen des zehn Minuten
            entfernten Mulholland Drive. »Come Fly with Me« ist eines der Lieblingsstücke der
            Bewohner, überschäumend schnell auf den Tasten und mitreißend synkopiert. Es klingt
            genau so, wie der Titel vermuten lässt, wie das Brausen eines Flugzeugs, das von der
            Startbahn abhebt.
         

         Der halbe Speisesaal schweigt und lauscht. Die andere Hälfte unterhält sich weiter.
            Das stört mich nicht. Musik muss nicht alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Sie ist
            für diejenigen, die sie brauchen. Nicht jeder Song predigt von der Kanzel, manche
            Songs halten auch einfach vom Beifahrersitz aus deine Hand.
         

         Ich spule mein Programm der Lieblingslieder der Bewohner ab, von Sinatra über Elvis
            bis hin zu Bobby Darin und Etta James. Wenn ich spiele, vergesse ich die Zeit und
            lasse mich von den schwerelosen Strömen der Melodien tragen. Ich bin vollkommen zufrieden.
            Alles andere tritt in den Hintergrund, die finanzielle Last von Harcourt Homes, meine
            einsame Wohnung, stets meine Freunde aus dem Musikstudium vor Augen zu haben, die
            es entweder geschafft haben oder ihren Traum für eine Familie und geregelte Jobs aufgegeben
            haben und dies ebenso erfüllend finden.
         

         Ich vergesse den Hit, den ich möglicherweise inspiriert habe. Ich vergesse The Breakup Record. Ich vergesse …
         

         Nein, Riley vergesse ich nie.

         Das Dessert läutet das Ende meiner Revue ein. Während das Personal Key Lime Pie nach
            dem Rezept meines Vaters serviert – mit dieser Limettentorte werden meine Eltern hier
            immer präsent bleiben, auch wenn sie sich längst in Palm Springs zur Ruhe gesetzt
            haben –, beende ich den letzten Song, stehe auf und verbeuge mich im spärlichen Applaus.
            Nicht alle Tische sind besetzt, bemerke ich mit Unbehagen in der Brust und erinnere
            mich daran, dass wir nicht voll ausgelastet sind. Aber ich kann keine weiteren Bewohner
            aufnehmen, solange wir kein Geld für mehr Personal haben.
         

         Es ist erstaunlich, wie schnell mich der Stress wieder in seinen Klauen hat, wie schnell
            die erfrischende Leichtigkeit der Musik verpufft. Ich betrachte die Bewohner, die
            hier im Speisesaal ihr Abendessen genießen, und der Gedanke, sie alle enttäuschen
            zu müssen, ist unerträglich.
         

         »Zugabe!«

         Dieses eine Wort übertönt den Applaus. Es ist eine junge Stimme, die einer Frau, selbstbewusst
            und voller Humor.
         

         Zu behaupten, sie irritierte mich, wäre die Untertreibung des Jahrhunderts. Mir bleibt
            das Herz stehen.
         

         Ich schaue in die hintere Ecke, blinzle, bin überzeugt, dass ich halluziniere. Das
            Produkt meiner überreizten Vorstellungskraft, eine Folge all der Plakatwände, die
            ich heute Morgen auf dem Weg hierher gesehen habe, des langen Starrens auf das Albumcover
            bei Spotify.
         

         Der Erinnerung an ihr leises Atemholen, bevor sie auf dem College die ersten Akkorde
            ihrer Songs anschlug.
         

         Die Gestalt, die unauffällig neben dem Eingang zur Küche sitzt, ist wie eine Erscheinung.
            Mein Herz rast, Gefühle, die ich nicht benennen kann, schwellen an zu einer verbotenen
            Harmonie.
         

         Ihre Haare sind sonnenblond gefärbt, doch die Ansätze sind dunkel. Sie trägt eine
            tiefschwarze Jeans, das schwarze Top, das sie in die Jeans gesteckt hat, schmiegt
            sich an ihren Oberkörper und lässt so viel Haut an ihren Seiten frei, dass ihre Brust
            eher sorglos bedeckt ist. Kein BH. Als wir noch zusammen waren, trug sie auch nie einen. Wenn sie sich zur Seite drehen
            würde, könnte ich das erste Wort der Gedichtzeile erkennen, die unter ihre Brust tätowiert
            ist. Von Mary Oliver, ihrer Lieblingsdichterin.
         

         Who ever made music of a mild day?

         Sie ist atemberaubend schön und sieht mich direkt an. Den Kopf kokett zur Seite geneigt,
            lächelt sie, als wüsste sie, dass sie direkt aus meinen Tagträumen kommt.
         

         Ehrlich gesagt beschreibt »Tagtraum« nicht einmal annähernd die sinnesverändernde
            Wirkung, die sie auf mich hat. Sie ist eine Symphonie, wenn man ein Solo erwartet.
            Sie ist die ganze Pein meines gebrochenen Herzens. Sie ist mein erstes Lieblingslied.
         

         In der Ecke des Speisesaals sitzt Riley Wynn und winkt mir zu.

      

   
  
    
    Kapitel 2 
 
    Riley
 
   

   Die Seniorenresidenz hat sich nicht verändert. Ich erinnere mich an die Ausstattung, den Schnitt des Gebäudes, den Geruch. Jedes Detail der Anfahrt, die trockenen, geschwungenen Hügel, die das San Fernando Valley umgeben, alles ist mir vertraut. Ich erkenne sogar einige der Bewohner wieder, obwohl es fast zehn Jahre her ist, seit ich zuletzt hier war. Harcourt Homes ist ganz das Alte. 

   Max Harcourt dagegen nicht.

   Als wir zusammen waren, kannte ich alles an ihm, jedes Detail, und nun springen mich die Veränderungen über die Jahre an. Seine Schultern sind breiter, die Kieferpartie ausgeprägter. Ein Bartschatten am Kinn, während er zu Collegezeiten stets glatt rasiert war. Das rotbraune Haar, das immer so unzähmbar wirkte, ist ordentlich kurz geschnitten. 

   Hands lined with veins like highways on a map to my favorite places. Granite-cut smile made for offering small graces.

   Ich verarbeite ihn zu einem Songtext, noch bevor ich überhaupt ein Wort mit ihm gewechselt habe. Aber das ist wahrscheinlich kein Wunder. 

   Auch seine Art, sich zu kleiden, hat sich verändert. Früher lebte er in T‑Shirts und Jeans. Jetzt kombiniert er eine dunkelolivgrüne Hose in coolem Understatement mit einem grauen Shirt. Er trägt eine Brille mit runden Gläsern und zartem Metallrahmen. 

   Er ist noch attraktiver geworden, eindeutig. Zugleich ruft mir jede dieser Veränderungen in Erinnerung, dass wir noch halbe Kinder waren, Studenten im zweiten Jahr, als wir das letzte Mal miteinander geredet haben. Die zehn Jahre, die seitdem vergangen sind, haben mich verändert, inspiriert, verängstigt – und jeder einzelne Tag war ein Tag ohne Max. Jahrelang habe ich mich gefühlt, als spielte ich ausverkaufte Shows auf einer einsamen Bühne. Ich habe Lovesongs erlebt, die er nie gehört hat. 

   Ich will nicht so tun, als wären diese Jahre nicht einsam gewesen – in diesem funkelnden Leben, in dem ich stets nach neuen Höhen strebte und auf dem Weg dorthin bisweilen die Menschen verlor, mit denen ich sie teilen wollte. Die Tage flogen nur so vorbei, während ich davonrannte, vor Verletzungen ebenso wie vor Zweifeln. Irgendwann wichen die kleinen Clubs und Radiointerviews, mit denen ich angefangen habe, dem Leben, das ich heute führe: offizielle Termine bei Billboard oder YouTube, Fotografen, die mich vor dem Haus ablichten, in dem ich wohnte, als ich meinen ersten Vertrag mit einem großen Label abschloss, mein Name in der inzwischen allgegenwärtigen Schrift meines Logos. 

   Die Beziehungen, aus denen dann meine Songs wurden, bin ich nicht eingegangen, weil ich nicht mehr einsam sein wollte – es wäre ohnehin vergebens gewesen. Ich war mit Hawk, mit Kai, mit Wesley Jameson nicht zusammen, weil ich Max vermisste oder auf der Suche nach Gesellschaft war. 

   Ich war mit ihnen zusammen, weil ich wirklich, wirklich glaubte, dass es Liebe wäre. Es ist wohl ebenso sehr meine Begabung wie manchmal auch mein Fluch: die feste Überzeugung, dass jeder Traum in Reichweite ist und man nur die Hand danach ausstrecken muss. Ruhm. Talent. Liebe. Alles erreichbar, aus dem einzigen, unwiderlegbaren Grund. 

   Weil ich Riley-fucking-Wynn bin.

   Riley Wynn, die laut ist, wenn sie liebt. Riley Wynn, die laut ist, wenn sie verletzt wird. 

   Riley Wynn, die vielleicht ein kleines bisschen Angst hat, dass sie glänzen muss, um gesehen zu werden, oder leiden muss, um gehört zu werden. 

   Alle sind überzeugt, dass mein Liebesleben deshalb so aussieht, wie es aussieht. In den Kritiken zu The Breakup Record habe ich den gehässigen Verdacht vernommen, ich würde meine Trennungen absichtlich herbeiführen, um umso großartigere Songs schreiben zu können. Die Leute sagen, ich sei so verrückt, meine Partner zu vergraulen oder sie kaltblütig in die Wüste zu schicken, damit ich mich anschließend am Mikrophon darüber ausheulen kann. 

   Natürlich ist das absolut lächerlich. In der Geschichte meiner gescheiterten Liebesgeschichten gibt es nichts Unechtes, da gibt es nur echte Leidenschaft, gefolgt von echtem Kummer. Wenn ich singe, ist der Schmerz echt. 

   Sogar bei Max. Besonders bei Max. 

   Er mustert mich, Missklang in den Augen. Ich klatsche weiter, für meine »Zugabe«-Rufe ernte ich Blicke von meinen Tischgenossen. Zum Glück stimmt eine Frau weiter vorn mit ein, der Sprechchor nimmt Fahrt auf. 

   Mit Mühe wendet Max schließlich den Blick von mir ab. Er hebt die Hände, als ergebe er sich der Menge, und setzt sich zurück ans Klavier. 

   Als er zu spielen anfängt, spüre ich, wie mir vor stillem Entzücken die Knie weich werden. Der Song, den er ausgewählt hat, ist »It’s Been a Long, Long Time«. Vielleicht ist es Eustaces oder Ethels Lieblingslied, vielleicht auch einfach Teil von Max’ beeindruckendem Repertoire an Jazz-Standards, aber das glaube ich nicht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er auf mein Erscheinen in ebenjener Sprache antwortet, in der wir früher miteinander kommuniziert haben. 

   Ihn spielen zu sehen ist die reine Freude. In den letzten Jahren habe ich mit einigen der besten Livemusiker des Landes gespielt, aber keiner war wie Max. Wenn er sich in die Tasten versenkt, dann ist er die Musik. Als wäre Max Harcourt nur eine Erinnerung, eine schimmernde Gestalt widerhallenden Klanges an seiner Stelle. Er spielt die Songs nicht, er verkörpert sie. 

   Deshalb hatte ich mich in ihn verliebt – in der Nacht, als wir uns kennenlernten. Es war ein Uhr morgens, und er hatte sein Keyboard in den Aufenthaltsraum unseres Wohnheims gebracht. Später erklärte er mir, selbst wenn er mit Kopfhörern spielte, könne sein Zimmergenosse beim Klackern der Tasten nicht schlafen. Daher nahm Max sein Keyboard mit in den verlassenen Aufenthaltsraum, wann immer er sich zu einer nächtlichen Übungsstunde bemüßigt fühlte. 

   Doch in jener Nacht im September schlief ich dort auf der Couch, denn meine Mitbewohnerin hatte jemanden aufgerissen und vergnügte sich mit ihm in meinem Bett. Ich wachte auf – natürlich vom Klackern von Max’ Tasten – und sah diesen in sich gekehrten Jungen mit Kopfhörern auf den Ohren, versunken in eine Melodie, die nur er hören konnte. Sein verlegenes Lächeln, als er bemerkte, wie ich ihn ansah, brachte mich dazu, auf der Stelle das Date abzusagen, für das ich am nächsten Abend verabredet war. 

   Wenigstens eine Sache an Max Harcourt hat sich also nicht verändert.

   Er beendet den Song und erntet erneut Applaus. Ich klatsche mit. Der Mann neben mir nicht, er rammt seine Gabel in den Kuchen. Lächelnd beuge ich mich zu ihm hinüber. »Schmeckt es Ihnen?« 

   Er blickt auf, als hätte er nicht erwartet, angesprochen zu werden. Überraschung zeigt sich in seinen Augen, als er mich mustert, aber kein Erkennen. Ich weiß, dass ich auffalle, vor allem in einer Umgebung wie dieser. Trotzdem gehe ich jede Wette ein, dass mich hier niemand kennt. 

   »Es ist köstlich«, sagt mein Tischnachbar. Der beeindruckende Schnurrbart unter seiner Brille bewegt sich ausdrucksstark bei jedem Wort. »Hanks Key Lime Pie ist einer der Gründe, weshalb ich mich für diese Residenz entschieden habe.« 

   Ich setze meine charmanteste Stimme ein. »Darf ich mal probieren?«

   »Es kommt nicht alle Tage vor, dass ich meinen Nachtisch mit einer schönen Frau teilen darf.« Er schiebt mir seinen Teller rüber. 

   Ich bin überzeugt davon, dass nichts so viele Erinnerungen wachrufen kann wie Musik. Aber hausgemachte Key Lime Pie kommt nah heran. Beim ersten Bissen der Cremefüllung vom Teller meines Tischgenossen ist alles wieder da: die Abendessen in genau diesem Saal und das süße Gefühl, so etwas wie ein zweites Zuhause gefunden zu haben. 

   »Kommen Sie, ich wette, als Sie jung waren, haben Sie sich oft Pies geteilt«, sage ich. Schon immer habe ich mich gern mit Fremden unterhalten. Ich mag für meine Trennungssongs bekannt sein, doch eine meiner liebsten Erkenntnisse, die ich durch meine Arbeit gewonnen habe, ist, dass man die Inspiration überall finden kann. Und wenn man das einmal verstanden hat, braucht man nur seinen Instinkten zu folgen. Einen Song zu schreiben ist wie eine Geschichte zu erzählen. Und wir alle befinden uns mitten in der Geschichte unseres Lebens, tragen also alle Songs in uns, in der einen oder anderen Form. 

   Du brauchst nur zuzuhören.

   Er setzt sich ein wenig aufrechter hin. In der Art, wie er die Schultern strafft, ist Stolz zu erkennen. »Das kann man wohl sagen«, fängt er an, als wolle er das näher ausführen. 

   Doch wir werden von Max’ Stimme unterbrochen.

   »Riley.«

   Mein Name aus seinem Mund klingt schockierend vertraut und ist doch in Zurückhaltung gehüllt. Es ist eine halb vorsichtige, halb gewöhnliche Begrüßung. 

   Ich bin diejenige von uns beiden, die von diesem Flashback-Schleudertrauma weniger überrumpelt wird. Max hatte keine Ahnung, dass ich hierherkommen würde. Zugegebenermaßen hätte er dieser Tage meine Stimme leichter hören können als ich seine, dennoch bezweifle ich, dass er das oft getan hat. 

   Er hat die Augen auf mich gerichtet, doch ich kann nicht erkennen, was hinter dem perfekten Grün vor sich geht. 

   »Max, kennen Sie diese junge Dame?«, fragt mein Tischgenosse.

   »Hab ich mal«, antwortet Max. Seine Antwort ist nicht frei von Emotionen, im Gegenteil, vielmehr klingt es, als versuche er, sämtliche Gefühle der Welt zu unterdrücken. »Was machst du hier?« 

   Ich zucke lächelnd mit einer Schulter und lehne mich auf meinem Stuhl zurück. Der Mann neben mir beobachtet uns fasziniert. Zu seinem Glück muss ich aus allem ein Spektakel machen, ich kann nicht anders. 

   »Ich esse Pie«, sage ich zuckersüß und nehme noch einen Bissen.

   Max starrt mich einen Moment an, dann scheint er meine Antwort zu akzeptieren. »Sag Bescheid, wenn du sonst noch etwas brauchst.« Er wendet sich zum Gehen. 

   Na toll. Ich hätte wissen müssen, dass Max auf mein Spielchen nicht eingehen würde. »Entschuldigen Sie mich«, sage ich zu dem Herrn neben mir. 

   Eilig stehe ich auf und folge Max aus dem Speisesaal. Seine Schritte sind forsch, doch ich lasse mich nicht auf den Gedanken ein, dass er absichtlich vor mir fliehen könnte. Er ist einfach mit seiner abendlichen Vorstellung fertig. Hat genug anderes zu tun. 

   »Max«, halte ich ihn auf. Meine drängende, fast schon flehende Stimme ist mir unangenehm. »Können wir reden?«, frage ich jetzt sanfter. 

   Er sieht mich an. »Dann bist du also nicht nur wegen des Pies hier«, erwidert er. Es ist eine Feststellung, keine Frage. Aber ich wage nicht zu hoffen, irgendeine Art von Scherz herauszuhören. 

   »Nein«, bestätige ich. »Bin ich nicht.«

   Er mustert mich für einen langen Moment. Ich kenne diesen Blick, so hat er immer die Linien, die Noten, die Pausen neuer Musikstücke angesehen. Er liest mich wie ein Notenblatt. 

   Ich frage mich, was er hört. Bin ich eingängig, lieblich wie unsere schönsten Erinnerungen oder melancholisch – oder einfach irgendeine Melodie aus seiner Jugend? Dass ich der Ohrwurm bin, den er nicht aus dem Kopf bekommt, wage ich nicht zu hoffen. 

   »Komm mit«, sagt er schließlich. Ich hatte befürchtet, er würde abweisend sein, aber das ist er nicht. Er wirkt zwar nicht begeistert, doch falls er jemals einen Groll gegen mich gehegt hat, scheint er der Vergangenheit anzugehören. 

   Ich nehme ihm auch nichts übel. Dabei hätte ich allen Grund gehabt, immerhin war seine Entscheidung der Hauptgrund für das Ende unserer Beziehung. Aber das habe ich nie. Bis heute nicht. Ich könnte ganze Notizbücher über Max Harcourt füllen, so viele Worte, zu einem herzzerreißenden Stück Poesie verdichtet, und nicht eines davon wäre aus Feindseligkeit geschrieben. Er ist nicht mein Feind, auch nicht bloß mein Ex. 

   Er ist mein Mysterium.

   Die Frage, warum er gegangen ist, hat sich die letzten zehn Jahre am Rande meines Bewusstseins rumgetrieben. Dabei habe ich seine Wahl schon immer verstanden, allerdings nicht, warum er sie getroffen hat. Es bleibt mir ein Rätsel, das ich verdrängen ebenso wie ich es ignorieren oder zu einem Song verarbeiten kann. Lösen kann ich es bis heute nicht. 

   Als ich ihm in die Lobby folge, bemerke ich, dass der Rezeptionstresen, an dem seine Mutter Ruth früher die Besucher empfangen hat, unbesetzt ist. 

   Der Anblick macht mich traurig. Anscheinend ist in den zehn Jahren, die ich nicht mehr hier war, doch nicht alles beim Alten geblieben. Ich hoffe, es geht ihr gut. 

   Wir gehen die Treppe hinauf. Auch wenn Harcourt Homes ziemlich genauso aussieht, wie ich es in Erinnerung hatte, macht es mir zu schaffen, wie sehr sich die Bedeutung dieses Ortes für mich verändert hat. 

   Denn Harcourt Homes ist der Grund, warum Max mich verlassen hat. Es ist nicht bloß sein Arbeitsplatz. Er ist zu diesem Ort geworden. Ich sehe die Abnutzungsspuren auf der ausgeblichenen Farbe, und es kommt mir vor, als würde ich die Verkörperung von Max selbst betreten und die Flure seines Herzens entlanggehen. 

   Auf unserem Weg nach oben wirft er mir keine freundlichen Blicke zu, beginnt auch kein Gespräch. Ich bemühe mich, seine Gleichgültigkeit nicht zu nah an mein Ego heranzulassen. Natürlich habe ich in all den Jahren immer mal wieder nach ihm gesucht, aber er ist kein Typ für Social Media. Vielleicht ist er verheiratet, und es ist ihm unangenehm, mich wiederzusehen. Vielleicht war das, was wir miteinander hatten, nur eine von zahlreichen romantischen Geschichten in seinem Leben. 

   Vielleicht hat es ihm nicht das Gleiche bedeutet wie mir.

   Wir gehen den endlosen Flur im ersten Stock entlang. Ich weiß, was unser Ziel ist. Und tatsächlich, am Ende öffnet Max die Tür zu dem kleinen Raum, der früher das Büro seines Vaters war. 

   Drinnen kreischt seine Schwester Jess auf, als sie mich sieht.

   »Oh my fucking god!« 

   So aus meinen Grübeleien gerissen, muss ich grinsen, und ich breite die Arme aus. »Wie schön, dich zu sehen«, sage ich und freue mich wirklich. »Du bist erwachsen geworden.« 

   Das letzte Mal, als ich Jess gesehen habe, war sie noch eine unsichere Schülerin. Jetzt ist sie eine Frau, die ganz bei sich ist. Ihre Locken umrahmen ihr Gesicht, als hätten sie ein wildes Eigenleben. Sie sieht einfach cool aus, was mich genauso verwirrt, wie Max wiederzusehen. Ich freue mich, dass es ihr gut geht. Aber ich bin auch traurig, dass ich so viele Jahre ihres Lebens verpasst habe, während ich da draußen mein eigenes geführt habe. 

   Ihr Grinsen wird breit. Fünfzehn Jahre Erfahrung mit Ex‑Freunden haben mir gezeigt, dass es nur zwei Sorten von Schwestern gibt: die argwöhnisch-voreingenommene und die konspirativ-herzliche. Jess Harcourt ist eindeutig Letzteres. Zehn Minuten nachdem ich sie kennengelernt hatte, zeigte sie mir Videos von Max als Fünfjährigen beim Klaviervorspiel. 

   »Und du bist jetzt also berühmt«, stellt sie fest, als sie sich aus meiner Umarmung löst. 

   Noch immer werde ich verlegen, wenn ich auf mein öffentliches Image angesprochen werde, aber ich bin inzwischen gut darin, es zu überspielen. »Komisch, oder?« 

   Max’ Schwester zieht eine verächtliche Grimasse. »Quatsch. Komisch wäre es, wenn du nicht berühmt geworden wärst.« 

   Ihre prompte Bestätigung rührt mich, Max macht diesem Austausch jedoch ein Ende. »Jess«, bittet er freundlich, »würdest du uns einen Moment allein lassen?« 

   »Klar.« Jess tritt an mir vorbei zur Tür. »Aber, Riley, nachher müssen wir ein Selfie machen, und ich brauche ein Autogramm, bevor du gehst. O mein Gott«, ruft sie noch einmal, als wäre es ihr gerade wieder eingefallen. Sie berührt mich am Ellenbogen, und ich muss lächeln. »Das Album ist so gut.« 

   Mein Blick huscht zu Max, der mich mustert. Sein Schweigen ist wie eine sich drehende Schallplatte, ohne dass die Nadel herabgesenkt wurde. Er stimmt nicht in die Begeisterung seiner Schwester ein. Ich frage mich, ob er The Breakup Record überhaupt gehört hat. 

   »Ich komme später zu dir. Versprochen«, sage ich zu Jess.

   Sie wirft mir einen spielerischen Blick zu, der wohl Wehe, wenn nicht! heißen soll, dann geht sie hinaus und zieht die Tür hinter sich zu. Als Max sich an die Wand lehnt, wird mir augenblicklich bewusst, wie klein der Raum ist, in dem wir uns befinden. Hier haben wir mal rumgemacht. 

   Es war ein heißer Abend, wie so viele im Valley. Ich saß damals auf diesem Schreibtisch, und Max’ geschickte Hände wanderten über meine Haare, meine Halsbeuge, meine Hüften. Er spielte auf jedem Zentimeter meiner Haut wie auf einer Tastatur. Seine Lippen waren süß wie Key Lime Pie. 

   Die Erinnerung daran, wie ich mich in seinen Armen gefühlt habe, lässt meine Sinne wach werden. Auch wenn Max durch und durch wie ein Musik-Nerd wirkt, lässt sein Aussehen nichts von seiner natürlichen Raffinesse und der mitreißenden Leidenschaft erahnen, die er in … anderen Bereichen an den Tag legt. Er konnte mit glühender Hingabe küssen. Seine Finger erkundeten mich, als wäre ich seine liebste Obsession. Diese Fingerfertigkeit hat nicht einmal sein Klavier kennengelernt. 

   Die Erinnerung daran durchfährt mich wie ein heißer Blitz. Egal, wie aus dem Zusammenhang gerissen dieses Gefühl ist, wie wenig es zu seiner steifen Zurückhaltung passt, ich nehme es mir nicht übel. Scham und Bedauern sind nutzlos, wenn mir mein Leben als Inspiration für neue Songs dienen soll. 

   Erinnere dich ohne Furcht, rede ich mir zu. Fühle ohne Furcht.

   »Es ist schön, dich zu sehen«, sagt er.

   Ich ziehe eine Augenbraue hoch. »Ist es das?«

   »Es ist immer schön, dich zu sehen, Riley.« Seine Gesichtszüge werden ein klein wenig weicher. »Daran hat sich nie etwas geändert.« 

   Seine ehrlichen Worte freuen mich mehr, als eine begeisterte Besprechung oder eine Rezension bei Pitchfork es je könnte. »Ich finde es auch schön, dich zu sehen«, sage ich. »Du siehst gut aus. Und du spielst so schön.« 

   Er setzt sich an den Schreibtisch und bietet mir Jess’ freigewordenen Platz an. Es ist erstaunlich, wie selbstverständlich er den Raum einnimmt. Auch er ist erwachsen geworden. »Das Klavier ist ein bisschen verstimmt«, sagt er zerknirscht. 

   Ich zucke mit den Achseln. »Manche Songs klingen ein bisschen schief viel besser.«

   »Das stimmt nicht.« Er wirkt entsetzt.

   »Im Zeitalter der elektronischen Instrumente stimmt das wohl«, beharre ich. »Das ist wie bei einer Liveshow. Manchmal möchte man, dass der Sänger oder die Sängerin den Text vergisst, damit man weiß, dass sie wirklich singen.« 

   »Du vergisst nie den Text«, sagt Max.

   Ich frage mich, ob ihm klar ist, wie viel mir diese beiläufige Bemerkung bedeutet. Die Lyrics sind für mich das Wichtigste an einem Song. Ich würde sie niemals vergessen. Ich wähle jedes Wort mit Bedacht, genau wie jetzt im Moment. Als wäre dieses Gespräch, dieses Wiedersehen ein Song, den ich für einen einzigen Zuhörer schreibe. 

   Ich schlage die Beine übereinander und mustere ihn mit einer Neugier, die hoffentlich gerade noch lässig rüberkommt. »Warst du mal bei einem meiner Konzerte?« 

   »Nein, ich kenne dich einfach«, antwortet er. Als ihm klar wird, was er damit gerade zugegeben hat, weicht die Farbe aus seinem Gesicht. »Ich meine, es ist nicht so, als hätte ich keine Lust …«, fügt er hastig hinzu. 

   »Hey, kein Problem«, versichere ich und meine es zu neunundneunzig Prozent auch so. Nur der kleinste, am besten bewachte Teil von mir ist verletzt. Ich habe in den letzten Jahren für Hunderttausende Menschen gespielt, sogar noch viel mehr, wenn man die Zuschauer von Saturday Night Live letztes Wochenende hinzuzählt. Und Max war niemals einer von ihnen? »Ich habe nicht erwartet, dass du zu meinen Shows kommst.« 

   Max schluckt, als wäre er nicht sicher, was er sagen soll. Ich wünschte, ich könnte ihn lesen wie er mich vorhin. 

   Sofort wechsle ich das Thema. »Wie geht es deiner Familie?«

   Max nickt erleichtert. »Gut. Allen geht’s gut«, sagt er, froh über dieses sicherere Terrain. »Jess zieht wahrscheinlich bald mit ihrer Freundin nach New York. Meine Eltern haben sich in Palm Springs zur Ruhe gesetzt, aber sie besuchen uns einmal im Monat, meist sogar öfter. Sie freuen sich für Jess, sind aber auch ein bisschen traurig, dass sie wegzieht.« 

   »Mit ihrer Freundin«, wiederhole ich. »Wow. Etwas Ernstes?«

   »Sehr ernst.«

   »Und du?«

   »Ich freue mich für sie, ja.«

   »Nein, ich meinte …« Ich stolpere über die Worte, wie es mir auf der Bühne niemals passieren würde. »Hast du … Gibt es auch für dich jemand Ernstes?« Echt peinlich, wie ungeschickt ich die Frage gestellt habe. 

   Max wendet den Blick ab, und als er nicht antwortet, stelle ich fest, dass ich Stille hasse. Ich hasse sie. Es ist nicht nur der Kampf gegen die Stille, den ich jedes Mal führe, wenn ich auf eine Bühne trete. Es ist eine tiefe, herzzerreißende Abneigung gegen dieses Schweigen, von dem ich mir wünsche, dass Max es bricht. 

   »Im Augenblick nicht«, sagt er.

   Sofort ploppen unzählige weitere Fragen in meinem Herzen auf, und ich muss mich schwer am Riemen reißen. Ich bin nicht hier, um in Max Harcourts Liebesleben herumzuschnüffeln. 

   »Das ist schräg«, sagt Max. »Ich könnte dich genauso fragen, aber … na ja …«

   Es liegt keine Freude in dem Lächeln, das ich ihm jetzt zuwerfe. »… aber du hast die Schlagzeilen gelesen.« 
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