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         Über das Buch

         Ein berührendes, erregendes Buch, das uns spüren lässt, was es heißt, lebendig zu
            sein.
         

         »Specimen Days«, »Besondere Tage« nannte Walt Whitman seine Sammlung autobiographischer
            Texte. Ihr Herzstück sind seine Erlebnisse während des Amerikanischen Bürgerkriegs.
            Drei Jahre lang zieht Whitman durch die Lazarette Washingtons, lauscht den Erzählungen
            der Verwundeten, ihren Hoffnungen und Ängsten, und gibt seelischen Zuspruch – ein
            erschütterndes Zeugnis jener Seite des Krieges, die nicht in die Geschichtsbücher
            Eingang findet. Dazu gesellen sich Erinnerungen an die Kindheit und Naturbeschreibungen.
            Der Duft von Heu, das sanfte Gebrumm der Hummeln, die Luftsprünge der Schwalben, die
            letzten Strahlen der untergehenden Sonne über dem Teich: eine Quelle des Friedens
            und des Glücks, worin die menschliche Existenz eingebettet erscheint.
         

         Mit einem Essay von Rainer Wieland.

         Über Walt Whitman

         Walt Whitman wurde am 31. Mai 1819 auf Long Island, New York, geboren und wuchs in
            Brooklyn auf. Er arbeitete als Dorfschullehrer, Zimmermann, Schriftsetzer, Drucker,
            Journalist, Sekretär im Innenministerium und als freiwilliger Lazaretthelfer während
            des Sezessionskriegs. Mit seiner bahnbrechenden Gedichtsammlung »Leaves of Grass«
            gilt Whitman als der Begründer der modernen amerikanischen Dichtung. Er starb am 26.
            März 1892 in Camden, New Jersey, wo er, gezeichnet von Krankheit, die letzten beiden
            Dekaden seines Lebens verbrachte.
         

         Götz Burghardt, geboren 1945 in Prösen, Brandenburg, studierte Germanistik, Geschichte
            und Anglistik/Amerikanistik. Bis zu seiner fristlosen Entlassung aus politischen Gründen
            1981 war er Lehrer in der DDR. 1984 siedelte er in die Bundesrepublik über. Er arbeitet
            als Übersetzer aus dem Englischen u.a. von Walt Whitman, David Malouf, Robert Ferguson,
            Peter Hopkirk, Bruce Bernard und P. J. O’Rourke.
         

         Rainer Wieland, geboren 1968 in Weißenburg (Bay.), ist Herausgeber, Lektor und Autor
            und lebt in Berlin. Seit 2023 ist er zusammen mit Julia Franck Herausgeber der Anderen
            Bibliothek. Er hat zahlreiche viel beachtete Bücher und Anthologien veröffentlicht,
            darunter »Das Buch des Reisens« und »Das Buch der Tagebücher«. In der Anderen Bibliothek
            erschien von ihm der Folioband »Die Welt der Enzyklopädie« (mit Anette Selg). 
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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               Gebot einer glücklichen Stunde
               

            

            
               
                  Im Walde, 2. Juli 1882
                  

               

               Wenn ich es jemals tun will, dann darf ich nicht länger zögern. Zusammenhanglos und
                  voller Lücken und Sprünge, wie dieses Sammelsurium von Tagebuchaufzeichnungen, Kriegserinnerungen
                  aus den Jahren 1862 bis ’65, Naturbetrachtungen von 1877 bis ’81 und späteren Beobachtungen
                  im Westen und in Kanada auch ist, alles zusammengerollt und mit einem dicken Strick
                  verschnürt, so überkommt mich an diesem Tag, zu dieser Stunde – (Und was für ein Tag!
                  Was für eine Stunde, die soeben vergeht! Die Pracht lächelnden Grases und einer lauen
                  Brise mit all der Herrlichkeit von Sonne und Himmel und angenehmer Temperatur – all
                  das erfüllt meinen Körper und meine Seele wie niemals zuvor.) – so überkommt mich
                  der Entschluss, ja der Auftrag, nach Hause zu eilen, das Bündel aufzuschnüren und
                  die Tagebuchfragmente und anderen Notizen, so wie sie sind, länger oder kürzer, eine
                  nach der anderen in Druck zu geben1, ohne auf die Mängel dieser Sammlung und den oft fehlenden Zusammenhang zu achten.
                  Auf jeden Fall wird es eine Phase der Menschheit illustrieren. Wie wenige Tage und
                  Stunden des Lebens (und auch diese nicht aufgrund ihres relativen Wertes oder ihrer
                  Größe, sondern durch Zufall) werden doch jemals aufgezeichnet. Ein Grund mag auch sein, dass
                  wir eine Sache lange vorbereiten, sie planen, ergründen, gestalten, und dann, wenn
                  die tatsächliche Stunde der Ausführung kommt, noch immer ziemlich unvorbereitet sind
                  und das Ganze zusammenstückeln und damit Hast und Unfertiges die Geschichte besser
                  erzählen lassen als vortreffliche Arbeit. Auf jeden Fall gehorche ich dem Gebot meiner
                  glücklichen Stunde, das mir so merkwürdig zwingend zu sein scheint. Vielleicht werde
                  ich, wenn ich nichts anderes zustande bringe, das eigenwilligste, ursprünglichste,
                  bruchstückhafteste Buch veröffentlichen, das jemals gedruckt wurde.
               

            

         

         
            
               Antwort an einen drängenden Freund
               

            

            Du fragst nach Dingen, Einzelheiten meines frühen Lebens – nach Abstammung und Herkunft,
               besonders nach den Frauen in meiner Ahnenreihe und nach dem weit zurückliegenden niederländischen
               Stamm mütterlicherseits – nach der Gegend, in der ich geboren wurde und aufwuchs,
               und mein Vater und meine Mutter vor mir und deren Eltern vor ihnen – mit einem Wort,
               nach Brooklyn und New York und den Zeiten, die ich als Junge und junger Mann dort
               lebte. Du sagst, in der Hauptsache möchtest du diese Dinge wegen der Vorgeschichte
               und Ursprünge von Leaves of Grass erfahren. Also – wenigstens ein paar Proben von allem sollst du haben. Oft habe ich
               über die Bedeutung solcher Dinge nachgedacht – daran, dass man Dinge dieser Art nur
               anreißen und vervollständigen kann, indem man unmittelbar selbst zurückforscht, vielleicht
               weit zurück, hinein in ihre Ursprünge, ihre Vergangenheit und ihre Entwicklungsstadien.
               Dann war ich kürzlich, wie es das Schicksal so wollte, eine Woche lang krank und musste
               im Bett bleiben und vertrieb mir die Langeweile damit, dass ich eben diese Einzelheiten
               für einen anderen (jedoch unerfüllten, wahrscheinlich nun nichtigen) Zweck zusammentrug.
               Und wenn du dich damit zufriedengeben willst, wie sie sind, authentisch in den Daten, einfach in den Fakten und auf
               meine Art, geschwätzig, erzählt – hier sind sie! Ich werde nicht zögern, Auszüge zu
               machen, denn ich greife nach allem, was mir Arbeit erspart; und das werden die besten
               Versionen dessen sein, was ich mitteilen möchte.
            

         

         
            
               Genealogie – Van Velsor und Whitman
               

            

            In der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts lebte die Familie Van Velsor, die Familie
               meiner Mutter also, auf ihrer eigenen Farm in Cold Spring, Long Island, New York State,
               nahe dem östlichen Zipfel von Queens County, etwa eine Meile vom Hafen entfernt.2 Meines Vaters Familie – vermutlich die fünfte Generation nach den ersten englischen
               Ankömmlingen in Neuengland – waren zur gleichen Zeit Farmer auf eigenem Grund und
               Boden (und es war ein schönes Gut, fünfhundert Acres, alles gutes Land, nach Osten
               und Süden hin sanft abfallend, ein Zehntel davon Wald, gewaltige alte Bäume in Hülle
               und Fülle), zwei, drei Meilen entfernt, in West Hills, Suffolk County. Der Name Whitman
               in den östlichen Staaten und somit auch im Süden geht zweifellos auf einen John Whitman
               zurück, der 1602 in Old England geboren wurde, wo er auch aufwuchs, heiratete und
               1629 sein ältester Sohn geboren wurde. 1640 kam er mit der True Love nach Amerika und lebte in Weymouth, Massachusetts, einem Ort, der zum Stammsitz der
               Neuengländer dieses Namens wurde; er starb 1692. Sein Bruder, Rev. Zechariah Whitman,
               kam entweder zur gleichen Zeit oder kurz danach ebenfalls mit der True Love herüber und lebte in Milford, Connecticut. Ein Sohn dieses Zechariah, mit Namen Joseph,
               übersiedelte nach Huntington, Long Island, und ließ sich hier für immer nieder. Laut
               Savages Genealogical Dictionary (Band IV, Seite 524) hat sich die Familie Whitman vor 1664 in Huntington niedergelassen, durch
               eben diesen Joseph. Es ist ziemlich sicher, dass von diesem Ausgangspunkt aus und
               von Joseph die West-Hills-Whitmans und alle anderen in Suffolk, darunter ich, hervorgegangen sind. Sowohl John als auch Zechariah
               fuhren etliche Male nach England zurück; sie hatten große Familien, und einige ihrer
               Kinder kamen in der alten Heimat zur Welt. Von Johns und Zechariahs Vater, Abijah
               Whitman, der bis in die 1500er Jahre zurückreicht, haben wir zwar gehört, wir wissen
               aber wenig über ihn, außer dass auch er einige Zeit in Amerika war.
            

            Diese Reminiszenzen über meine Herkunft werden in mir lebendig durch einen Besuch,
               den ich kürzlich (in meinem 63. Lebensjahr) West Hills und den Ruhestätten meiner
               Vorfahren beider Seiten abgestattet habe. Hier sind Auszüge aus den Notizen von jenem
               Besuch, dort und damals festgehalten:
            

         

         
            
               Die alten Friedhöfe der Familien Whitman und Van Velsor
               

            

            
               
                  29. Juli 1881
                  

               

               Nach einer Abwesenheit von mehr als vierzig Jahren (außer einem kurzen Besuch, um
                  meinen Vater zwei Jahre vor seinem Tod noch einmal dorthin zu bringen) unternahm ich
                  einen einwöchigen Ausflug nach Long Island, zu dem Ort, wo ich geboren wurde, dreißig
                  Meilen von New York City entfernt. Fuhr zu den altvertrauten Plätzen; und wie ich
                  so schaute und nachsann, wurde alles wieder lebendig. Begab mich zu der alten, höher
                  gelegenen Whitman-Heimstatt und schaute ostwärts über das weite, herrliche nach Süden
                  sich neigende Farmland meines Großvaters (1780) und meines Vaters. Da war das neue
                  Haus (1810), die große Eiche, hundertfünfzig bis zweihundert Jahre alt; da der Brunnen,
                  der abfallende Gemüsegarten, und ein kleines Stück entfernt stehen sogar noch die
                  wohlerhaltenen Überbleibsel der Wohnung meines Urgroßvaters (1750–60) mit ihren mächtigen
                  Balken und niedrigen Decken. Ganz in der Nähe ein stattliches Wäldchen hoher, kräftiger
                  Schwarznussbäume, herrlich und schön wie Apoll, zweifellos die Söhne oder Enkel der
                  Schwarzwalnussbäume von 1776 oder davor. Auf der anderen Seite der Straße erstreckte
                  sich der Apfelgarten, über zwanzig Acres groß. Die Bäume, gepflanzt von Händen, die
                  längst im Grabe modern (denen meines Onkels Jesse); ziemlich viele davon aber augenscheinlich
                  noch fähig, alljährlich ihre Blüten und Früchte hervorzubringen.
               

               Ich schreibe diese Zeilen jetzt, während ich auf einem alten Grab sitze (inzwischen
                  zweifellos hundert Jahre alt), auf der Ruhestätte der Whitmans vieler Generationen.
                  Fünfzig oder mehr Gräber sind noch deutlich zu erkennen und nochmal so viele völlig
                  verfallen – niedergedrückte Grabhügel, umgestürzte und zerbrochene Steine, mit Moos
                  bewachsen – die düstere und leblose Anhöhe, die paar Kastanien darum, die Stille,
                  einzig unterbrochen durch den rauschenden Wind. Es herrscht stets die tiefste Beredsamkeit
                  einer Predigt oder eines Gedichts auf all den alten Friedhöfen, von denen es auf Long
                  Island so viele gibt; was muss also dieser für mich gewesen sein? Meine gesamte Familiengeschichte,
                  mit der Abfolge ihrer Verbindungen, von der ersten Ansiedlung bis auf den heutigen
                  Tag, wird hier erzählt – drei Jahrhunderte verdichten sich auf diesem kargen Acker.
               

               Am nächsten Tag, dem 30. Juli, widmete ich mich der nämlichen Stätte mütterlicherseits
                  und war, falls das überhaupt möglich ist, noch stärker ergriffen und beeindruckt.
                  Diesen Abschnitt jetzt schreibe ich auf der Ruhestätte der Van Velsors unweit von
                  Cold Spring, der bedeutendsten Begräbnisstätte, die man sich vorstellen kann: ohne
                  das geringste Beiwerk von Kunst – solcher aber weit überlegen – unfruchtbarer Boden,
                  ein in höchstem Maße ödes Plateau von einem halben Acre, die Kuppe einer Anhöhe, Gestrüpp
                  und wohlgewachsene Bäume sowie dichter Wald rundherum, sehr urwüchsig, abgelegen,
                  keine Besucher, keine Straße (hierhin kann man nicht fahren, man muss die Toten hertragen
                  und ihnen zu Fuß folgen). Vierzig bis sechzig Gräber ziemlich eingeebnet, noch mal
                  so viele fast völlig beseitigt. Mein Großvater Cornelius, meine Großmutter Amy (Naomi)
                  und zahlreiche nähere und entferntere Verwandte mütterlicherseits liegen hier begraben.
                  Der Schauplatz, an dem ich stand oder saß, der köstliche und wilde Duft der Gehölze, der leichte Nieselregen,
                  die bewegende Atmosphäre des Ortes und die damit verbundenen Erinnerungen waren passende
                  Begleiter.
               

            

         

         
            
               Die Heimstatt der Mutter
               

            

            Von dieser alten Grabstätte ging ich achtzig, neunzig Ruten hinunter zu dem Gelände
               des Van-Velsor-Anwesens, wo meine Mutter geboren worden war (1795) und wo mir als
               Kind und jungem Burschen (1825–40) jeder Flecken vertraut war. Damals stand dort ein
               weitläufiges, dunkelgraues, um und um mit Schindeln bedecktes Haus, mit Schuppen,
               Ställen, einer großen Scheune und viel freiem Gelände. Keine Spur von all dem ist
               übriggeblieben; alles wurde abgerissen, getilgt, und Pflug und Egge waren viele Sommer
               lang über Fundamente, den Hof und alles weitere hinweggegangen. Gegenwärtig eingezäunt,
               wachsen hier Getreide und Klee wie auf jedem anderen prächtigen Feld. Nur durch ein
               großes Loch, vom Keller, mit ein paar Häufchen zerbrochener Steine, grün von Gras
               und Unkraut, lässt sich der Platz wiederfinden. Sogar der ergiebige alte Bach und
               seine Quelle schienen größtenteils versiegt. Die gesamte Szenerie, mit dem, was sie
               erweckte: Erinnerungen an meine jungen Tage dort vor einem halben Jahrhundert, die
               riesige Küche mit dem stattlichen Kamin und das angrenzende Wohnzimmer, die schlichten
               Möbel, die Mahlzeiten, das Haus voller fröhlicher Leute, das nette alte Gesicht meiner
               Großmutter Amy mit ihrem Quäkerhäubchen, mein Großvater, »der Major«, jovial, rothaarig,
               untersetzt, mit sonorer Stimme und charakteristischer Physiognomie: Das alles und
               auch die eigentlichen Anblicke machten das ausgeprägteste Halbtagserlebnis meines
               ganzen Ausflugs aus.
            

            Denn dort, in dieser waldigen, hügeligen, gesunden Umgebung, war meine liebste Mutter,
               Louisa Van Velsor, aufgewachsen – (ihre Mutter, Amy Williams, von der Religionsgemeinschaft
               der Freunde oder Quäker – die Familie Williams, sieben Schwestern und ein Bruder – Vater und Sohn Seeleute, beide fanden den Tod auf
               See). Die Van Velsors waren berühmt wegen ihrer edlen Pferde, die die Männer züchteten.
               Als junge Frau war meine Mutter eine tollkühne Reiterin, die täglich ausritt. Was
               das Oberhaupt der Familie betrifft, so hat die alte Spezies der Niederländer, zutiefst
               verwurzelt auf der Halbinsel Manhattan und in Kings und Queens, niemals ein markanteres,
               vollständig amerikanisiertes Exemplar hervorgebracht als Major Cornelius Van Velsor.
            

         

         
            
               Aus dem Leben zweier alter Familien
               

            

            Vom häuslichen und familiären Leben mitten auf Long Island zu dieser Zeit und kurz
               davor hier zwei Beispiele:
            

            »Zu Beginn dieses Jahrhunderts lebten die Whitmans in einem langen anderthalbstöckigen,
               mächtigen Fachwerkhaus, das immer noch steht. Eine große rauchgeschwärzte Küche mit
               riesigem Kamin bildete das eine Ende des Hauses. Dass es zur damaligen Zeit in New
               York noch Sklaverei gab und die Familie zwölf bis fünfzehn Sklaven besaß, die im Haus
               und auf dem Feld arbeiteten, verlieh dem Ganzen etwas ziemlich Patriarchalisches.
               Die jüngeren Negerkinder konnte man gegen Sonnenuntergang in Scharen in dieser Küche
               im Kreis auf dem Boden hocken und ihr Abendessen aus Indischem Pudding und Milch futtern
               sehen. In dem Haus war alles, angefangen von der Nahrung bis hin zu den Möbeln, einfach,
               aber solide. Man kannte weder Teppiche noch Öfen, auch keinen Kaffee, und Tee oder
               Zucker gab es nur für die Frauen. An Winterabenden spendeten lodernde Holzfeuer Wärme
               und Licht. Schweine-, Geflügel-, Rindfleisch sowie das gewöhnliche Gemüse und Getreide
               gab es in Hülle und Fülle. Das übliche Getränk der Männer war Apfelwein, den man zu
               den Mahlzeiten trank. Die Kleidung war hauptsächlich hausgemacht. Reisen wurden sowohl
               von Männern als auch Frauen zu Pferd unternommen. Beide Geschlechter griffen bei der Arbeit kräftig zu – die Männer auf dem Feld – die Frauen in Haus und Hof. Bücher
               waren rar. Das alljährliche Exemplar des Almanachs war ein Hochgenuss. Während der
               langen Winterabende hockte man darüber. Ich darf nicht vergessen zu erwähnen, dass
               diese beiden Familien dem Meer nahe genug waren, um es von höher gelegenen Plätzen
               aus sehen und in ruhigen Augenblicken das Brausen der Brandung, die nach einem Sturm
               des Nachts sonderbar klang, vernehmen zu können. Dann lief alles, Männlein und Weiblein,
               häufig hinunter zu Strand- und Badepartys, und die Männer unternahmen praktische Ausflüge,
               um auf der Salzmarsch Heu zu machen, Muscheln zu suchen und zu fischen.« (John Burroughs: NOTES)
            

            »Die Vorfahren von Walt Whitman, sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits, führten
               eine gute Küche, waren bekannt für ihre Gastfreundschaft und Sittsamkeit und genossen
               ein ausgezeichnetes gesellschaftliches Ansehen in der Umgebung. Und sie waren von
               einer ausgeprägten Individualität. Wenn es der Platz zuließe, würde ich einige Männer
               einer besonderen Beschreibung für würdig halten; und noch mehr einige der Frauen.
               Seine Urgroßmutter väterlicherseits zum Beispiel war eine große, dunkelhäutige Frau,
               die ein gesegnetes Alter erreichte. Sie rauchte Tabak, kam mit den wildesten Pferden
               zurecht und kontrollierte, nachdem sie in vorgerücktem Alter Witwe geworden war, weiterhin
               jeden Tag ihr Land, häufig im Sattel, um die Arbeit ihrer Sklaven zu lenken und zu
               leiten, und zwar in einer Sprache, in der es bei aufregenden Anlässen an Flüchen nicht
               gerade fehlte. Die beiden Großmütter waren, im besten Sinne des Wortes, außergewöhnliche
               Frauen. Diejenige mütterlicherseits (Amy William mit Mädchennamen) war eine ›Freundin‹
               oder Quäkerin von angenehmem, sensiblem Charakter, hausfraulichen Neigungen, sehr
               intuitiv und tief religiös. Die andere (Hannah Brush) war ein ebenso edler, vielleicht
               sogar stärkerer Charakter, wurde sehr alt, hatte eine ganze Anzahl von Söhnen. Sie
               war eine geborene Dame, in ihren jungen Jahren Lehrerin und bewies einen gediegenen
               Intellekt. W. W. selbst hält sehr viel von den Frauen unter seinen Ahnen.« (Ebenda)

            Aus diesem Ensemble von Personen und Schauplätzen wurde ich am 31. Mai 1819 geboren.
               Und nun möchte ich ein bisschen an dem Ort selbst verweilen – denn all die Entwicklungsstadien
               vom Säuglingsalter über Kindheit und Jugend bis hin zum Mannesalter durchlief ich
               auf Long Island, von dem ich manchmal meine, ich hätte es mir einverleibt. Als Bursche
               und Erwachsener zog ich umher und habe in fast allen Teilen, von Brooklyn bis Montauk
               Point, gelebt.
            

         

         
            
               Paumanok und mein Leben dort als Kind und junger Mann
               

            

            Dieses Paumanok (um ihm seinen ursprünglichen Namen3 zu geben) verdient besonderes Augenmerk. Ostwärts erstreckt es sich über hundertzwanzig
               Meilen durch die Countys Kings, Queens und Suffolk – im Norden der Long Island Sund,
               eine herrliche, abwechslungsreiche und malerische Folge schmaler Buchten, »Hälse«
               und meerartiger Ausweitungen, hundert Meilen bis Orient Point. Auf der Ozeanseite
               ist die große südliche Bucht mit zahllosen Erhebungen übersät, die meisten klein,
               einige ziemlich groß, gelegentlich gibt es auch lange Sandbänke, die zweihundert Ruten
               bis zu anderthalb Meilen vom Ufer entfernt sind. Hin und wieder, wie bei Rockaway
               und weit östlich, entlang der Hamptons, hebt sich der Strand sacht aus dem Wasser,
               und das Meer braust unaufhaltsam heran. Etliche Leuchttürme am Ostufer; eine lange
               Geschichte von Schiffbruchtragödien, einige sogar in den letzten Jahren. Als junger
               Bursche stand ich unter dem Eindruck vieler dieser Schiffsunglücke – bei einem oder
               zweien war ich beinahe Augenzeuge. Vor dem Strand von Hempstead zum Beispiel ging
               1840 das Schiff Mexico verloren (worauf in »The Sleepers« in Leaves of Grass angespielt wird). Und ein paar Jahre später der Untergang der Brigg Elizabeth, ein schreckliches Ereignis in einem der schlimmsten Winterstürme, wo Margaret Fuller
               mit ihrem Mann und ihrem Kind ertrank.
            

            Zwischen den äußeren Sandbänken und dem Strand ist diese südliche Bucht verhältnismäßig
               seicht; in kalten Wintern überall mit dickem Eis bedeckt. Als Junge begab ich mich
               oft mit ein, zwei Kameraden auf diese gefrorenen Flächen, mit Schlitten, Axt und Aalgabel,
               um Massen von Aalen zu fangen. Wir hackten Löcher ins Eis, stießen dabei mitunter
               auf eine, man könnte fast sagen, Aal-Ader und füllten unsere Körbe mit großen, fetten,
               prächtigen, weißfleischigen Burschen. Diese Szenen, das Eis, das Ziehen des Schlittens,
               das Hacken von Löchern, das Aalstechen usw. waren natürlich das tollste Vergnügen,
               wie man es als Junge nur haben kann. Die Ufer dieser Bucht, in Winter und Sommer,
               und meine Aktivitäten dort in frühen Jahren sind alle in den Leaves of Grass verwoben. Ein Zeitvertreib, den ich sehr mochte, war es, im Sommer auf eine Bucht-Party
               zu gehen, um Möweneier zu sammeln. (Die Möwen legen zwei oder drei Eier, die etwas
               mehr als halb so groß wie Hühnereier sind, direkt in den Sand und lassen sie von der
               Hitze der Sonne ausbrüten.)
            

            Das östliche Ende von Long Island, die Region der Peconic Bay, kannte ich ebenfalls
               recht gut – segelte mehr als einmal um Shelter Island herum und hinunter nach Montauk –
               verbrachte manche Stunde bei dem alten Leuchtturm auf dem Turtle Hill, an der äußersten
               Spitze, und schaute hinaus über das unaufhörliche Wogen des Atlantiks. Ging gern hinunter
               zu den Blaubarsch-Fischern oder den alljährlichen Trupps von Seebarsch-Abnehmern und
               freundete mich mit ihnen an. Begegnete auf der Halbinsel Montauk (sie ist rund fünfzehn
               Meilen lang und gutes Weideland) mitunter den seltsamen, zerzausten, halb barbarischen
               Hirten, die zu jener Zeit völlig fern jeglicher Gesellschaft oder Zivilisation lebten.
               Sie waren verantwortlich für riesige Herden von Pferden, Rindern und Schafen auf Weiden,
               die Farmern in den östlichen Städten gehörten. Manchmal gab es darunter auch ein paar
               Indianer oder Halbbluts, die es damals auf der Halbinsel Montauk noch gab, inzwischen
               aber, wie ich annehme, ausgestorben sind.
            

            Mehr in der Mitte der Insel befanden sich die weiten Hempstead Plains, damals (1830–40)
               noch recht prärieähnlich, offen, unbewohnt, ziemlich unfruchtbar, bedeckt mit Kalbs-Tod-
               und Heidelbeerbüschen, aber auch reichlich gutem Weideland für Rinder, hauptsächlich
               Milchvieh, die dort (auch die Ebenen gehörten den Städten und wurden von ihnen gemeinschaftlich
               genutzt) zu Hunderten, ja Tausenden grasten und abends gesehen werden konnten, wie
               sie alle ihren Heimweg antraten und stets an den richtigen Stellen abbogen. Oft bin
               ich gegen Sonnenuntergang draußen am Rande dieser Ebenen gewesen und kann mich noch
               immer an die endlosen Kuh-Prozessionen erinnern und den Klang der Zinn- oder Kupferglöckchen –
               weiter weg oder näher – hören, die Kühle der süßen, leicht aromatischen Abendluft
               atmen und den Sonnenuntergang sehen.
            

            Durch dieselbe Region der Insel, aber weiter östlich, erstreckten sich eintönig und
               nutzlos weite Flächen von Kiefern und Zwergeichen (Holzkohle wurde hier in großen
               Mengen gebrannt). Manchen halben oder ganzen Tag wanderte ich durch diese einsamen
               Gegenden und sog das eigenartige und wilde Aroma ein. Hier und auf der ganzen Insel
               und ihren Ufern verbrachte ich, mit Unterbrechungen, viele Jahre lang alle Jahreszeiten,
               manchmal reitend, manchmal mit dem Boot, hauptsächlich aber zu Fuß (ich war damals
               immer gut zu Fuß) und nahm in mich auf: Felder, Ufer, maritime Geschehnisse, Charaktere,
               die Menschen der Bucht, Farmer, Lotsen – hatte immer reichlich Bekanntschaft mit den
               letzteren und mit Fischern – unternahm jeden Sommer Segeltouren – liebte stets den
               nackten Meeresstrand an der Südseite und verbringe dort bis heute einige meiner glücklichsten
               Stunden.
            

            Während ich schreibe, werden alle diese Erlebnisse nach einer Zeitspanne von vierzig
               und mehr Jahren wieder lebendig in mir – das beruhigende Rauschen der Wellen und der
               salzige Geruch – die Zeiten der Kindheit, das Muschelsuchen, barfuß und mit hochgekrempelten
               Hosen – die Fahrt den Bach hinunter – der Duft der Riedgraswiesen – das Heuboot und
               die Ausflüge zum Muschelsuchen und zum Fischen; oder, in späteren Jahren, die kleinen
               Fahrten mit den Lotsenbooten in die New York Bay hinein und wieder heraus. In jenen
               späteren Jahren, als ich in Brooklyn lebte (1836–50), fuhr ich in der milden Jahreszeit
               regelmäßig jede Woche nach Coney Island – zu jener Zeit ein langer, kahler, kaum besuchter Strand – den ich ganz für mich allein hatte und wo
               ich es liebte, nach dem Baden auf dem harten Sand auf und ab zu gehen und der Brandung
               und den Möwen Stunde um Stunde Homer und Shakespeare zu deklamieren. Ich komme jedoch
               zu schnell voran und sollte lieber etwas mehr in meiner Spur bleiben.
            

         

         
            
               Meine erste Lektüre – Lafayette
               

            

            Von 1824 bis ’28 lebte unsere Familie in Brooklyn, in der Front, der Cranberry und
               der Johnson Street. In der letzteren baute mein Vater ein hübsches Haus und später
               noch eines in der Tillary Street. Wir bezogen sie, eines nach dem anderen, aber sie
               wurden mit Hypotheken belastet, und wir verloren sie. Ich erinnere mich noch an Lafayettes
               Besuch.4 In diesen Jahren besuchte ich die meiste Zeit öffentliche Schulen. Es muss um 1829,
               ’30 gewesen sein, da ging ich mit meinem Vater und meiner Mutter nach Brooklyn Heights,
               um Elias Hicks in einem Ballsaal predigen zu hören. Etwa zur gleichen Zeit war ich
               in einem Anwaltsbüro – Clarke, Vater und zwei Söhne – in der Fulton Street, unweit
               von Orange als Gehilfe angestellt. Ich hatte einen hübschen Schreibtisch und eine
               Fensternische für mich; Edward C. half mir freundlicherweise beim Schreiben und Gestalten
               von Texten und (das einschneidendste Ereignis meines Lebens bis zu diesem Zeitpunkt)
               meldete mich auf seine Kosten in einer großen Leihbibliothek an. Eine Zeitlang schwelgte
               ich nun im Lesen von Liebesgeschichten jeglicher Art, zuerst alle Bände von Tausendundeiner Nacht – ein unglaubliches Vergnügen. Dann, mit Abstechern in viele andere Bereiche, verschlang
               ich Walter Scotts Romane, einen nach dem anderen, und seine Gedichte (und genieße
               bis zum heutigen Tag Romane und Gedichte).
            

         

         
            
               Druckerei – Alt-Brooklyn
               

            

            Nach etwa zwei Jahren begann ich, bei einer Wochenzeitung und Druckerei zu arbeiten,
               um dieses Handwerk zu erlernen. Die Zeitung hieß Long Island Patriot und war im Besitz von S. E. Clements, der auch Postmeister war. Ein alter Drucker,
               William Hartshorne, ein revolutionärer Mensch, der noch Washington gesehen hatte,
               war ein besonderer Freund von mir, und ich führte mit ihm manches Gespräch über längst
               vergangene Zeiten. Die Lehrlinge, ich inbegriffen, wohnten bei seiner Enkelin. Gelegentlich
               ritt ich mit dem Chef zusammen aus. Zu uns Jungen war er sehr gut; sonntags nahm er
               uns alle mit in eine recht alte, massive, an eine Burg erinnernde Kirche aus Stein
               in der Joralemon Street, unweit der Stelle, da jetzt das Rathaus von Brooklyn steht –
               (damals überall weite Felder und Landstraßen5). Später arbeitete ich für den Long Island Star, Alden Spooners Zeitung. All diese Jahre hindurch betrieb mein Vater sein Gewerbe
               als Zimmermann und Bauhandwerker, jedoch mit wechselndem Erfolg. Wir waren eine große
               Familie, acht Kinder – Jesse, der Älteste, ich, der Zweite, meine lieben Schwestern
               Mary und Hannah Louisa, meine Brüder Andrew, George, Thomas Jefferson und schließlich
               der Jüngste, Edward, 1835 geboren und sein Leben lang schwer körperbehindert, wie
               auch ich seit einigen Jahren.
            

         

         
            
               Wachstum – Gesundheit – Arbeit
               

            

            Ich entwickelte mich (1833, ’34, ’35) zu einem gesunden, kräftigen jungen Burschen
               (wuchs jedoch etwas zu schnell und war mit fünfzehn, sechzehn fast schon so groß wie
               ein erwachsener Mann). Zu dieser Zeit zog unsere Familie zurück aufs Land; meine liebe
               Mutter war lange krank, erholte sich aber schließlich wieder. In all diesen Jahren
               war ich mehr oder weniger jeden Sommer auf Long Island, bald im Osten, bald im Westen, mitunter monatelang.
               Mit sechzehn, siebzehn etc. liebte ich Debattierklubs und war ab und an auch in Brooklyn
               und ein, zwei Provinzstädten auf der Insel aktives Mitglied solcher Klubs. Ein ausgesprochen
               omnivorer Romanleser, verschlang ich in diesen Jahren und auch später alles, was mir
               in die Hände kam. Vom Theater ebenfalls angetan, besuchte ich es in New York, sooft
               ich konnte, und erlebte manche großartige Aufführung.
            

            Arbeitete 1836–37 als Setzer in Druckereien in New York City. Dann, mit etwas über
               achtzehn, zog ich für eine Weile umher und unterrichtete in Dorfschulen in den Countys
               Queens und Suffolk, Long Island. (Dieses Herumziehen halte ich für eine meiner besten
               Erfahrungen und nachhaltigsten Lektionen bezüglich der menschlichen Natur hinter den
               Kulissen und in der Masse.) 1839–40 gründete ich in meiner Heimatstadt Huntington
               eine Wochenzeitung. Arbeitete dann, nach New York City und Brooklyn zurückgekehrt,
               als Drucker und Schriftsteller, schrieb meist Prosa, versuchte gelegentlich aber auch
               »Poesie«.
            

         

         
            
               Meine Leidenschaft für Fähren
               

            

            Dadurch, dass ich von dieser Zeit an in Brooklyn und New York City wohnte, war mein
               Leben damals und später noch stärker mit der Fulton-Fähre verbunden, die in Bezug
               auf ihre allgemeine Bedeutung, ihre Größe, ihre vielfältige Nutzung, Schnelligkeit
               und malerische Schönheit die hervorragendste ihrer Art in der Welt war. Später (1850
               bis ’60) fuhr ich beinahe täglich auf den Schiffen, oftmals oben im Steuerhaus, von
               wo ich den besten Rundblick hatte, und konnte so viele Erscheinungen und deren Begleitumstände,
               die ganze Umgebung in mich aufnehmen. So wie die Strömungen des Meeres, die tiefen
               Strudel – ist auch das große Wogen der Menschheit, die ewig sich ändernde Bewegung.
               Ich habe in der Tat stets eine Leidenschaft für Fähren besessen; sie sind für mich
               einzigartige, fließende, niemals versagende, lebendige Gedichte. Die Fluss- und Buchtlandschaft überall in
               New York, zu jeder beliebigen Zeit eines schönen Tages – die eilenden, spritzenden
               Meeresströmungen – das wechselnde Panorama von Dampfern aller Größen, oft eine ganze
               Kette der größeren auf der Heimreise zu fernen Häfen – die Myriaden weißer Segel von
               Schonern, Schaluppen, Barken und die hübschen Yachten – die majestätischen Sundboote,
               da sie die Battery umsegelten und nachmittags gegen fünf herankamen, unterwegs nach
               Osten – den Blick nach Staten Island gerichtet oder hinunter nach Narrows oder in
               die andere Richtung, den Hudson hinauf – welche Erfrischung des Geistes mir solche
               Schauspiele und Erlebnisse vor Jahren (und seither noch viele Male) gaben! Meine alten
               Freunde, die Lotsen Johnny Cole, Ira Smith, die Balsirs, William White und mein junger
               Freund, der Fährmann Tom Gere – wie gut ich mich an sie alle erinnere!
            

         

         
            
               Broadway-Sehenswürdigkeiten
               

            

            Außer der Fulton-Fähre kannte und besuchte ich jahrelang immer wieder den Broadway –
               die berühmte Avenue der bunt zusammengewürfelten Menschenmassen und so vieler Persönlichkeiten.
               Hier sah ich in dieser Zeit Andrew Jackson, Webster, Clay, Seward, Martin Van Buren,
               den Filibuster Walker, Kossuth, Fitz Greene Halleck, Bryant, den Prince of Wales,
               Charles Dickens, die ersten japanischen Botschafter und viele andere Berühmtheiten
               der Zeit. Stets gab es etwas Neues und Belebendes; für mich jedoch meist die hastende
               und riesige Fülle jener nie endenden menschlichen Strömungen. Ich erinnere mich, James
               Fenimore Cooper in einem Gerichtssaal in der Chambers Street, hinter dem Rathaus,
               gesehen zu haben, wo er einen Rechtsstreit führte. (Ich glaube, es war eine Verleumdungsklage,
               die er gegen jemanden erhoben hatte.) Ich entsinne mich auch, Edgar A. Poe gesehen
               und ein kurzes Gespräch mit ihm geführt zu haben (es muss 1845 oder ’46 gewesen sein),
               in seinem Büro, im zweiten Stock eines Eckhauses (Duane oder Pearl Street). Er war
               Herausgeber und Inhaber oder Teilhaber des Broadway Journals. Ich suchte ihn auf, weil er etwas von mir veröffentlicht hatte. Poe war sehr herzlich,
               unaufdringlich, eine angenehme Erscheinung in Person, Kleidung etc. Ich habe eine
               klare und wohltuende Erinnerung an sein Aussehen, seine Stimme, sein Auftreten und
               seine Art; sehr liebenswürdig und wohlwollend, aber beherrscht, vielleicht ein wenig
               erschöpft. Eine weitere meiner Erinnerungen ist, ich sah einst hier auf der Westseite,
               direkt unterhalb der Houston Street (es muss so um 1832 gewesen sein, an einem klaren,
               strahlenden Januartag) einen gebeugten, schwachen, aber stämmig gebauten, sehr alten
               Mann, bärtig, in kostbare Pelze gehüllt, mit einer großen Hermelinmütze auf dem Kopf,
               geführt und gestützt, die Stufen seiner hohen Treppe zur Haustür beinahe hinuntergetragen
               (ein Dutzend Freunde und Diener, fast wetteifernd, ihn sorgsam haltend, führend) und
               dann in einen prachtvollen Schlitten gehoben, eingepackt und für eine Ausfahrt in
               weitere Pelze gewickelt. Der Schlitten wurde von einem so tollen Pferdegespann gezogen,
               wie ich es noch nie gesehen hatte. (Man braucht nicht zu glauben, heutzutage würden
               die besten Tiere gezüchtet; nie wieder gab es solche Pferde auf Long Island oder im
               Süden oder in New York City wie vor fünfzig Jahren; die Leute damals legten Wert auf
               Charakter und Temperament, nicht nur auf unterwürfige Schnelligkeit.) Nun, ich, ein
               Junge von vielleicht dreizehn, vierzehn Jahren, blieb stehen und glotzte auf das Schauspiel
               jenes in Pelze gewickelten alten Mannes – umgeben von Freunden und Bediensteten –
               und sein behutsames Hineinsetzen in den Schlitten. Ich erinnere mich an die temperamentvollen,
               ungeduldigen Pferde, den Kutscher mit seiner Peitsche und, aus besonderer Umsicht,
               einen zweiten Kutscher an seiner Seite. Den alten Mann, den Gegenstand so vieler Aufmerksamkeit,
               kann ich beinahe jetzt noch vor mir sehen. Es war John Jacob Astor.
            

            Die Jahre 1846–47 und die folgenden sehen mich immer noch in New York City, als Schriftsteller
               und Drucker arbeitend. Ich erfreue mich meiner gewohnten guten Gesundheit und lasse
               es mir im Allgemeinen recht gut gehen.
            

         

         
            
               Omnibus-Ausflüge und Kutscher
               

            

            Eine Sache jener Tage darf auf keinen Fall unerwähnt bleiben – und zwar die Broadway-Omnibusse
               mit ihren Kutschern. Diese Fahrzeuge prägen in gewissem Maße immer noch (ich schreibe
               diesen Abschnitt 1881) den Charakter des Broadway – die Linien der Fifth Avenue, der
               Madison Avenue und der Twenty-third Street fahren noch immer. Die Glanzzeit der alten
               Broadway-Kutschen jedoch, so charakteristisch und zahlreich sie auch waren, ist vorüber.
               Die Linien Yellowbirds, Redbirds, Broadway, Fourth Avenue, Knickerbocker und ein Dutzend
               andere von vor zwanzig, dreißig Jahren sind alle verschwunden. Und auch die Männer,
               die sich besonders mit ihnen identifizierten und ihnen Vielfalt und Bedeutung verliehen –
               die Kutscher – ein seltsamer, natürlicher, scharfäugiger und wundersamer Menschenschlag
               (nicht nur Rabelais und Cervantes hätten sich an ihnen ergötzt, sondern auch Homer
               und Shakespeare) – wie gut ich mich doch an sie erinnere und muss darum hier ein paar
               Worte über sie verlieren. Wie viele Stunden, Vormittage und Nachmittage – wie viele
               berauschende Nächte ich verbracht habe – vielleicht im Juni oder Juli, in kühlerer
               Luft – den Broadway in seiner gesamten Länge hinunterfahrend, mancher Geschichte lauschend
               (dem schillerndsten Garn, das jemals gesponnen wurde, und der ungewöhnlichsten Mimik) –
               oder vielleicht deklamierte ich ein paar stürmische Passagen aus Julius Cäsar oder Richard (man konnte brüllen, so laut man wollte in jenem wuchtigen, undurchdringlichen, niemals
               unterbrochenen Straßenlärm). Ja, damals kannte ich die Kutscher alle – Broadway Jack,
               Dressmaker, Balky Bill, George Storms, Old Elephant, dessen Bruder Young Elephant
               (der später kam), Tippy, Pop Rice, Big Frank, Yellow Joe, Pete Callahan, Patsy Dee
               und Dutzende mehr; es waren ja immerhin Hunderte. Sie besaßen ungemeine Eigenschaften,
               weitgehend animalische – Essen, Trinken, Frauen – großen persönlichen Stolz auf ihre
               Art – hier und da vielleicht ein paar Nieten darunter, auf die große Masse von ihnen
               hätte ich mich aber auf jeden Fall verlassen können. Ich fand nicht nur Kameradschaft und manchmal
               auch Zuneigung – sie waren auch großartige Studienobjekte für mich. (Ich nehme an,
               die Kritiker werden herzhaft lachen, aber der Einfluss dieser Broadway-Omnibustouren
               und -kutscher, der Deklamationen und Eskapaden ist den Leaves of Grass zweifellos anzumerken.)
            

         

         
            
               Theaterstücke und Opern
               

            

            Auch gewisse Schauspieler und Sänger hatten ziemlich viel damit zu tun. In all den
               Jahren besuchte ich hin und wieder das alte Park-, das Bowery-, das Broadway- und
               das Chatham-Square-Theater sowie die italienischen Opern in der Chambers Street, dem
               Astor Place oder in der Battery – viele Jahre lang gehörte ich zu den Empfängern von
               Freikarten, denn ich schrieb für Zeitungen, sogar schon als ganz junger Mann. Das
               alte Parktheater – was für Namen, Erinnerungen diese Worte wachrufen! Placide, Clarke,
               Mrs. Vernon, Fisher, Clara F., Mrs. Wood, Mrs. Seguin, Ellen Tree, Hackett, der jüngere
               Kean, Macready, Mrs. Richardson, Rice – Sänger, Tragiker, Komiker. Welch perfektes
               Spiel! Henry Placide in Napoleon’s Old Guard oder Grandfather Whitehead – oder The Provoked Husband von Cibber, mit Fanny Kemble als Lady Townley – oder Sheridan Knowles in seinem eigenen
               Virginius – oder der unnachahmliche Power in Born to Good Luck. Diese und viele mehr in meinen Jugendjahren und danach. Fanny Kemble – ein Name,
               mit dem man obendrein große schauspielerische Darstellungen heraufbeschwören kann –
               vielleicht die größten. Ich erinnere mich gut an ihre Darstellung der Bianca in Fazio und der Marianna in The Wife. Nichts Schöneres hat es je auf der Bühne gegeben – das sagten die Veteranen aller
               Nationen, und auch mein junges Herz und mein Kopf fühlten das bis in die kleinste
               Zelle. Die Dame war künstlerisch gerade ausgereift, energisch, mehr als nur hübsch,
               ein Kind des Rampenlichts. Nach einer dreijährigen Zeit in London und anderen britischen
               Städten war sie gekommen, um Amerika die junge Reife und den optimistischen Elan ihrer Kunst in voller Blüte zu schenken. Ich hatte das Glück, sie nahezu jeden Abend,
               an dem sie im alten Parktheater spielte, zu sehen – ganz bestimmt in all ihren Hauptrollen.
            

            In diesen Jahren erlebte ich, in guten Aufführungen, all die italienischen und anderen
               Opern, die gerade in Mode waren: La Sonnambula, The Puritans, Der Freischütz, Die Hugenotten, Fille du regiment, Faust,
                  Étoile du Nord, Polutio und andere. Verdis Ernani, Rigoletto und Troubadour, Donizettis Lucia, Favorita und Lucretia, Aubers Massaniello und Rossinis Wilhelm Tell und Gazza Ladra gehörten zu meinen besonderen Favoriten. Die Alboni hörte ich jedes Mal, wenn sie
               in New York oder Umgebung sang – auch die Grisi, den Tenor Mario und den Bariton Badiali,
               den besten in der ganzen Welt.
            

            Diese Leidenschaft für die Musik folgte der für das Theater. Als Knabe oder junger
               Mann hatte ich nahezu alle Dramen von Shakespeare, und zwar in hervorragenden Aufführungen,
               gesehen. (Selbstverständlich hatte ich sie jedes Mal vorher sorgfältig gelesen.) Selbst
               jetzt noch kann ich mir nichts Großartigeres vorstellen als den alten Booth in Richard III. oder König Lear (Ich kann nicht sagen, in welcher Rolle er am besten war.) oder Iago (oder Pescara
               oder Sir Giles Overrach, um Shakespeare zu verlassen) oder Tom Hamblin in Macbeth – oder den alten Clarke, entweder als Geist in Hamlet oder als Prospero in Der Sturm, mit Mrs. Austin als Ariel und Peter Richings als Caliban. Dann andere Dramen und
               die hervorragenden Darsteller darin – Forrest als Metamora oder Damon oder Brutus –
               John R. Scott als Tom Cringle oder Rolla – oder Charlotte Cushmans Lady Gay Spanker
               in London Assurance. Dann ein paar Jahre später in Castle Garden, Battery, erinnere ich mich noch an
               die herrlichen Gastspiele der Musiktruppe aus Havanna unter Maretzek – die herrliche
               Band, die kühle Meeresbrise, die unübertroffene Sangeskunst – Steffanone, Bosio, Truffi,
               Marini in Marino Faliero, Don Pasquale oder Favorita. Niemals gab es besseres Schauspiel oder besseren Gesang in New York! Hier war es
               auch, wo ich später Jenny Lind gehört habe. (Die Battery – ihre alten Erinnerungen –
               was für Geschichten diese alten Bäume und Wege und Kaimauern erzählen könnten!)
            

         

         
            
               Die folgenden acht Jahre
               

            

            Die Jahre 1848–49 war ich als Redakteur der Zeitung Daily Eagle in Brooklyn beschäftigt. Das letztere der beiden verging auf einer gemächlichen Reise
               und Arbeitsexpedition mit meinem Bruder Jeff durch all die mittleren Staaten und den
               Ohio und Mississippi hinab. Lebte eine Weile in New Orleans und arbeitete dort in
               der Redaktion des Daily Crescent. Kehrte nach einiger Zeit zurück nach Norden, den Mississippi hinauf und dann über
               die großen Seen Michigan, Huron und Erie zu den Niagara-Fällen und Lower Canada, schließlich
               durch New York State und den Hudson hinunter; legte auf dieser Reise hin und zurück
               insgesamt wahrscheinlich achttausend Meilen zurück. 1851 bis ’53 war ich in Brooklyn
               mit Hausbauen beschäftigt. (Und kurze Zeit, im ersten Abschnitt der betreffenden Jahre,
               mit dem Drucken einer Tages- und Wochenzeitung: The Freeman.) Verlor im Jahr 1855 meinen lieben Vater. Begann in der Akzidenzdruckerei meiner
               Freunde, den Brüdern Rome in Brooklyn, mit dem endgültigen Druck von Leaves of Grass; und zwar nachdem ich zahlreiche Änderungen des Manuskripts vorgenommen und wieder
               rückgängig gemacht hatte. (Ich hatte große Mühe, den abgedroschenen »poetischen« Anstrich
               wegzulassen, aber schließlich gelang es mir.) Ich befinde mich jetzt (1856, ’57) im
               siebenunddreißigsten Lebensjahr.
            

         

         
            
               Charakterquellen –Ergebnisse –1860
               

            

            Um das Vorhergehende von Anfang an zusammenzufassen (und gewiss noch viel, viel mehr
               unerwähnt zu lassen): Ich bezeichne drei Hauptquellen und formende Eindrücke für meinen
               Charakter, jetzt verfestigt im Guten wie im Schlechten, und für die spätere literarische
               und sonstige Entwicklung – erstens die Herkunft mütterlicherseits, mit ihren Wurzeln in den weit entfernten Niederlanden
               (zweifellos die beste Quelle) – zweitens die verborgene Zähigkeit und zentrale knöcherne
               Struktur (Hartnäckigkeit, Eigensinn), die ich von meinem väterlichen, englischen Element
               erhalten habe –; und drittens die Kombination meines Geburtsortes Long Island, der
               Meeresküste, der Schauplätze meiner Kindheit, der Absorbierung des Gewimmels von Menschen
               in Brooklyn und New York mit – wie ich vermute – meinen späteren Erfahrungen im Bürgerkrieg.
            

            Denn 1862, aufgeschreckt durch die Nachricht, dass mein Bruder George, Offizier im
               51. New Yorker Freiwilligenkorps, schwer verwundet worden war (erste Fredericksburg-Schlacht,
               13. Dezember), fuhr ich eilends hin zum Schlachtfeld in Virginia. Doch ich muss erst
               einmal ein wenig zurückblenden.
            

         

         
            
               Beginn des Sezessionskrieges
               

            

            Die Nachricht vom Angriff auf Fort Sumter und die Flagge im Hafen von Charleston, South Carolina, traf am 13. April 1861 spätabends in New
               York ein und wurde sofort in Extrablättern veröffentlicht. Ich bin an dem Abend in
               der Oper in der Fourteenth Street gewesen und ging nach Ende der Vorstellung, so gegen
               24 Uhr, den Broadway hinunter, auf dem Weg nach Brooklyn. Da hörte ich in der Ferne
               die lauten Rufe der Zeitungsjungen, die kurz darauf schreiend die Straße einherjagten
               und wilder als sonst von einer Seite auf die andere stürmten. Ich kaufte mir ein Extrablatt
               und ging zum Metropolitan Hotel (Niblos Hotel) hinüber, wo die großen Laternen noch
               hell brannten, und las gemeinsam mit einer Vielzahl anderer, die spontan zusammengekommen
               waren, die Nachricht, die ganz offensichtlich der Wahrheit entsprach. Für diejenigen,
               die keine Zeitung hatten, las einer von uns das Telegramm laut vor, während alle anderen
               still und aufmerksam zuhörten. Kein einziger aus der Menge, die auf dreißig bis vierzig
               Mann angewachsen war, machte eine Bemerkung; aber alle blieben, wie ich mich erinnere, ein, zwei Minuten lang stehen,
               ehe sie auseinandergingen. Fast kann ich sie jetzt wieder dort sehen, unter den Laternen
               um Mitternacht.
            

         

         
            
               Nationale Erhebung und Freiwilligenmeldung
               

            

            Irgendwo habe ich gesagt, dass die drei Präsidentschaften vor 1861 gezeigt haben,
               dass Schwäche und Verderbtheit der Herrschenden hier in Amerika unter republikanischen
               Einflüssen ebenso möglich sind wie in Europa unter dynastischen. Doch was vermag ich
               zu sagen über jenes unverzüglich einsetzende, großartige Ringen mit der Sklaverei
               der Südstaaten, unserem personifizierten Erzfeind, in dem Augenblick, da er unmissverständlich
               sein wahres Gesicht zeigte? Der vulkanische Aufruhr der Nation nach der Beschießung
               der Flagge in Charleston lieferte den sicheren Beweis für etwas, woran bis dahin große
               Zweifel bestanden hatten, und entschied sofort und grundsätzlich die Frage der Abspaltung.
               Meines Erachtens wird er als das großartigste und ermutigendste Schauspiel in Erinnerung
               bleiben, das jemals, in alten wie in neuen Zeiten, für politischen Fortschritt und
               Demokratie einstand. Es ging nicht um das, was an die Oberfläche kam – obgleich das
               bedeutsam war –, sondern um das, was sich darunter abzeichnete und von ewiger Bedeutung
               war. In den Abgründen des Menschengeschlechts der Neuen Welt hatte sich ein erster
               fester nationaler Unionswille gebildet und erhärtet, entschlossen und sich mehrheitlich
               weigernd, beeinträchtigt oder in Zweifel gezogen zu werden, allen Notlagen mutig zu
               begegnen und jederzeit in der Lage zu sein, alle oberflächlichen Bindungen zu sprengen
               und wie ein Erdbeben loszubrechen. Dies ist in der Tat die beste Lektion des Jahrhunderts
               oder Amerikas, und es gilt als großartiges Privileg, das miterlebt zu haben. (Zwei
               gewaltige Schauspiele, unsterbliche Beweise für Demokratie, die in der gesamten bisherigen
               Geschichte ohnegleichen sind, liefert uns der Sezessionskrieg – das eine am Anfang, das andere am Ende. Dies sind die allgemeine, freiwillige bewaffnete
               Erhebung und die friedliche und ohne Zwischenfälle vonstattengegangene Auf‌lösung
               der Armeen im Sommer 1865.)
            

         

         
            
               Gefühle der Verachtung
               

            

            Selbst noch nach der Beschießung von Fort Sumter wurden die Schwere der Revolte und
               die Kraft und Entschlossenheit der Sklavenhalterstaaten zu einem starken und anhaltenden
               militärischen Widerstand gegen die nationale Autorität im Norden, mit wenigen Ausnahmen,
               keineswegs erkannt. Neun Zehntel der Bevölkerung der freien Staaten betrachteten die
               Rebellion, die in South Carolina begonnen hatte, mit einem Gefühl, das zur einen Hälfte
               aus Verachtung und zur anderen aus Wut und Fassungslosigkeit bestand. Man glaubte
               nicht, dass sich Virginia, North Carolina und Georgia anschließen würden. Ein hoher
               und vorsichtiger Staatsbeamter sagte voraus, dass das »in sechzig Tagen« vorbei sein
               würde, und die Leute schenkten dieser Voraussage allgemeinen Glauben. Ich erinnere
               mich noch, auf einem Fulton-Fährboot mit dem Bürgermeister von Brooklyn darüber gesprochen
               zu haben, der sagte, er hoffe nur, dass die Hitzköpfe aus den Südstaaten einen offenkundigen
               Akt des Widerstandes begehen mögen, da sie dann sofort endgültig zermalmt würden,
               sodass man nie wieder etwas von Spaltung hören würde – doch er fürchtete, sie würden
               nie den Mut dazu haben, wirklich etwas zu unternehmen. Ich erinnere mich auch daran,
               dass einige Kompanien des 13. Brooklyn-Regiments, die sich vor dem Zeughaus der Stadt
               sammelten und von dort aus als Freiwillige für dreißig Tage aufbrachen, mit Seilen
               ausgerüstet waren, die sie ganz auffällig an ihren Gewehrläufen befestigt hatten.
               Daran wollte jeder unserer Männer bei ihrer baldigen und triumphalen Rückkehr einen
               Gefangenen aus dem dreisten Süden, in einer Schlinge geführt, mitbringen!
            

         

         
            
               Die Schlacht am Bull Run,Juli 1861
               

            

            Alle Gefühle dieser Art waren bestimmt, durch einen schrecklichen Schock – die erste
               Schlacht am Bull Run – ausgebremst und in ihr Gegenteil verkehrt zu werden, sicherlich,
               wie wir heute wissen, eine der eigentümlichsten Schlachten der Geschichte. (Alle Gefechte
               und ihre Ergebnisse sind weit mehr eine Sache des Zufalls, als allgemein angenommen
               wird; dieses jedoch war ganz und gar ein Unglück, ein Zufall. Bis zum letzten Augenblick
               nahm jede Seite an, sie hätte gewonnen. Die eine hätte in der Tat ebenso gut in die
               Flucht geschlagen werden können wie die andere. Durch ein Gerücht jedoch oder eine
               Reihe von Gerüchten gerieten die nationalen Truppen im letzten Moment in Panik und
               flohen vom Schlachtfeld.) Die geschlagenen Truppen begannen, sich am Montag, den 22. Juli –
               einem Tag, an dem es unaufhörlich regnete – bei Tagesanbruch über die Long Bridge
               nach Washington zu ergießen. Am Sonnabend und Sonntag (dem 20. und 21.), den Tagen
               der Schlacht, war es sengend heiß und trocken gewesen – Staub, Dreck und Qualm, in
               Schichten, durchgeschwitzt, darüber weitere Schichten, wiederum durchgeschwitzt, aufgesogen
               von jenen aufgeregten Seelen – ihre Kleider schienen nur aus Erde und Staub zu bestehen,
               der die Luft erfüllte – überall auf den trockenen Straßen und zertrampelten Feldern
               wurde er von den Regimentern, den dahinrollenden Wagen, der Artillerie etc. aufgewirbelt.
               Alle die Männer mit dieser Kruste von Schmutz und Schweiß und Regen zogen sich nun
               zurück, strömten über die Long Bridge – in einem unheimlichen Marsch von zwanzig Meilen
               kamen sie nach Washington zurück, geschlagen, gedemütigt, von Panik ergriffen. Wo
               sind die Prahlereien geblieben, die hochmütigen Aufschneidereien, mit denen ihr ausgezogen
               seid? Wo sind eure Paniere, eure Pauken und Trompeten und eure Seile, an denen ihr
               eure Gefangenen mitbringen wolltet? Nun, nicht eine einzige Kapelle spielt – da ist
               auch keine Fahne, die nicht beschämt und schlaff an der Stange hängt.
            

            Die Sonne geht auf, aber sie scheint nicht. Die Männer tauchen in den Straßen Washingtons
               auf, zunächst recht vereinzelt und verschämt, dann zahlreicher – erscheinen in der
               Pennsylvania Avenue, auf Treppen und in Kellereingängen. In ungeordneten Haufen kommen
               sie daher, einige in Trupps, als Nachzügler, in Kompanien. Gelegentlich ein gelichtetes
               Regiment in perfekter Ordnung, das mit seinen Offizieren (einige Lücken, Tote, die
               wahren Tapferen) schweigend, gesenkten Hauptes marschiert, todernst, zum Umsinken
               erschöpft, alle düster und schmutzig, doch jeder mit seiner Muskete und lebhaftem
               Tritt, aber das sind Ausnahmen. Die Bürgersteige der Pennsylvania Avenue, der Fourteenth
               Street etc. sind dicht bevölkert, vollgestopft mit Bürgern, Darkies, Angestellten,
               jedermann, Zuschauern; Frauen an den Fenstern, mit neugierigen Blicken in den Gesichtern,
               während die Scharen der schmutzbedeckten zurückgekehrten Soldaten (wollen sie denn
               kein Ende nehmen?) vorüberziehen; doch kein Wort, keine Bemerkung fällt (die Hälfte
               unserer Zuschauer sind Sezessionisten übelster Sorte – sie sagen nichts; doch der
               Teufel kichert aus den Falten ihrer Gesichter). Im Laufe des Vormittags wird ganz
               Washington zu einem bunten Gewimmel dieser geschlagenen Soldaten – sonderbar aussehende
               Gestalten, seltsame Augen und Gesichter, durchnässt (der Regen hält den ganzen Tag
               über an) und von Furcht verzehrt, hungrig, ausgemergelt, die Füße voller Blasen. Gütige
               Menschen (doch es sind nicht übermäßig viele) machen ihnen schnell etwas zu essen.
               Sie setzen Waschkessel aufs Feuer, für Suppe, für Kaffee. Sie stellen Tische auf die
               Bürgersteige – Wagenladungen von Brot werden gekauft und rasch in dicke Runksen geschnitten.
               Hier sind zwei bewundernswerte ältere Damen, die allerersten der Stadt nach Lebensart
               und Charme – mit einem Vorrat an Essen und Trinken stehen sie an einem improvisierten
               Tisch aus groben Brettern, verteilen das Essen und lassen den ganzen Tag über, jede
               halbe Stunde, aus ihrem Hause die Vorräte nachfüllen; und da stehen sie, im Regen,
               rührig, schweigsam, mit weißem Haar, und verteilen die Lebensmittel, obwohl ihnen
               die ganze Zeit fast ununterbrochen Tränen über die Wangen laufen. Inmitten der großen
               Aufregung, der Massen und der Bewegung und des verzweiflungsvollen Eifers wirkt es sonderbar, viele, sehr viele Soldaten
               schlafen zu sehen – inmitten von allem tief zu schlafen. Sie lassen sich einfach irgendwo
               nieder, auf den Treppen der Häuser, dicht am Gemäuer oder an Zäunen, auf dem Gehsteig,
               abseits an einem ruhigen Fleck, und schlafen tief. Ein armer siebzehn-, achtzehnjähriger
               Bursche liegt da auf der Vortreppe eines vornehmen Hauses; er schläft so ruhig, so
               tief. Selbst im Schlaf umklammern einige ihre Gewehre. Manche zu mehreren; Kameraden,
               Brüder, dicht beieinander – und verdrossen tropft auf sie, wie sie so daliegen, der
               Regen.
            

            Als der Nachmittag zu Ende ging und der Abend kam: auf den Straßen, in den Schankstuben,
               überall Trauben von Menschen, Zuhörer, Fragensteller, entsetzliche Geschichten, Schreckgespenster,
               versteckte Tätlichkeiten, unser Regiment völlig zerschlagen etc. – Geschichten und
               Geschichtenerzähler, windig, prahlerisch, großspuriger Mittelpunkt einer Straßenmeute.
               Entschlossenheit, Mannhaftigkeit scheinen Washington verlassen zu haben. Das führende
               Hotel, Willard’s, ist voller Achselklappen – dichtgedrängt, wimmelnd vor Achselklappen.
               (Ich sehe sie und muss ein Wort mit ihnen reden. Da seid ihr, Schulterstücke! – doch
               wo sind eure Kompanien? Wo sind eure Männer? Unfähige, erzählt mir nichts von Schlachtenglück
               oder vom Verirren und dergleichen! Ich denke, dieser Rückzug ist letzten Endes euer
               Werk. Prahlt, blast euch auf, werft euch in die Brust dort in Willard’s pompösen Salons
               und Gasträumen oder sonstwo – keinerlei Erklärung wird euch retten! Bull Run ist euer
               Verschulden; wärt ihr auch nur halb oder zu einem Zehntel eurer Männer würdig gewesen,
               wäre das niemals passiert!) Unterdessen herrscht in Washington eine Mischung von äußerster
               Bestürzung, Ungewissheit, Wut, Scham, Hilf‌losigkeit und bitterer Enttäuschung unter
               den großen Persönlichkeiten und ihrem Gefolge. Das Schlimmste steht nicht noch bevor,
               es ist bereits eingetreten. In wenigen Stunden – vielleicht schon vor der nächsten
               Mahlzeit – werden die Generäle der Sezession mit ihren siegreichen Horden über uns
               herfallen. Der Traum der Menschheit, die gepriesene Union, die wir für so stark, so
               unerschütterlich hielten – siehe da! sie scheint bereits zerbrochen zu sein wie ein Porzellanteller. Eine bittere, bittere Stunde – wie sie das stolze
               Amerika vielleicht nie mehr erleben wird. Es muss packen und fliehen – hat keine Zeit
               zu verlieren. Diese weißen Paläste – das kuppelgekrönte Kapitol da auf dem Hügel,
               so stattlich über den Bäumen – sollen sie belassen werden – oder zuerst zerstört?
               Denn es steht fest, dass man sich unter gewissen einflussreichen Herren, Offizieren,
               Beamten und Sekretären vierundzwanzig Stunden nach der Schlacht am Bull Run überall
               in und um Washington laut und unverhohlen für eine völlige Unterwerfung und die Errichtung
               der Herrschaft des Südens aussprach und für den sofortigen Rücktritt Lincolns. Wenn
               die Offiziere der Sezession mit ihren Verbänden sofort nachgesetzt hätten und mit
               einem kühnen napoleonischen Handstreich am ersten (ja selbst noch am zweiten) Tag
               in Washington eingedrungen wären, so hätten sie ganz nach ihrem Belieben walten können
               und hätten zu ihrer Unterstützung noch eine starke Fraktion im Norden gehabt. Einer
               unserer zurückkehrenden Colonels vertrat an jenem Abend in einem überfüllten Raum,
               inmitten von Offizieren und hohen Herren, in aller Öffentlichkeit die Meinung, dass
               es sinnlos wäre zu kämpfen, dass die Südstaatler ihren Machtanspruch geltend gemacht
               hätten und dass der beste Kurs, den die Nationalregierung einschlagen könnte, der
               wäre, auf weitere Versuche, sie aufzuhalten, zu verzichten und ihren Führungsanspruch
               zu den günstigsten Bedingungen, die sie zu gewähren bereit seien, anzuerkennen. Nicht
               eine einzige Stimme erhob sich in der großen Menge von Offizieren und hohen Persönlichkeiten
               gegen diese Ansicht. (Tatsache ist, dass diese Stunde eine der drei oder vier jener
               Krisen war, die wir damals und auch später, während der Wirren jener vier Jahre, noch
               erlebten, in denen menschliche Augen den letzten Atemzug der Union mindestens ebenso
               wahrscheinlich zu sehen glaubten wie ihr Fortbestehen.)
            

         

         
            
               Die Erstarrung weicht – etwas anderes beginnt
               

            

            Doch auch diese Stunde, dieser Tag, diese Nacht vergingen, und was immer auch wiederkehrt,
               eine Stunde, ein Tag, eine Nacht wie jene können sich nicht wiederholen. Der Präsident,
               der sich wieder gefangen hat, beginnt noch in derselben Nacht seine Arbeit – ernst
               und kurzentschlossen macht er sich an die Aufgabe, seine Truppen neu zu organisieren
               und sich selbst für künftige und sichere Arbeit in Stellung zu bringen. Wenn es von
               Abraham Lincoln nichts anderes gäbe, ihn in die Geschichte eingehen zu lassen, so
               genügte es, ihn dafür mit seinem Ehrenkranz dem Gedächtnis aller kommenden Zeiten
               zu überantworten, dass er diese Stunde, diesen Tag, bitterer als Galle – einen Kreuzigungstag
               fürwahr – durchgestanden hat, dass er sich nicht unterkriegen ließ, dass er sich ihm
               unnachgiebig entgegenstemmte und beschloss, sich und die Union über diesen Tag hinwegzubringen.
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