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      Über das Buch

      »Die Kunst ist eine göttliche Angelegenheit, aber hin und wieder empfiehlt es sich, auch für die Leser zu schreiben.« — Emilio De Marchi (1851–1901)

      Der eine ist ein Lebemann, ein großer Spieler: Baron Carlo Coriolano, letzter Nachfahre aus dem neapolitanischen Geschlecht Di Santafusca. Im Taumel der italienischen Einigungskriege spielte er noch eine glänzende Rolle, jetzt, in den 1880er-Jahren des neuen Italien, ist der 45-Jährige vor den Augen aller ruiniert. Der andere ist ein Priester, zerfressen von Habgier und Geiz: Don Cirillo, der den Armen die Gewinn-Nummern der Lotterie weissagt.

      Beide treffen beim Verkauf des verfallenden Landguts der Santafuscas aufeinander. Der eine will dadurch dem Gefängnis entgehen, der andere wittert das Geschäft seines Lebens. Doch im Baron Santafusca steckt ein Raskolnikow – er will den Priester in eine Falle locken.

      Noch am letzten Tag vor seinem plötzlichen Verschwinden aus Neapel hat Don Cirillo einem Hutmacher zu einem fulminanten Lotteriegewinn verholfen – danach ward er nie mehr gesehen. Doch wie ein quälender Dämon taucht sein Hut mit dem leuchtenden Seidenband immer wieder auf und treibt den vermeintlichen Übermenschen Di Santafusca in den Abgrund des Wahnsinns: »Der Priester war stärker als er.«

      Emilio De Marchi gelang mit seinem 1887 veröffentlichten Experiment eines realistisch abgründigen Feuilletonromans voller literarischer Anspielungen ein enormer Erfolg mit vielen Übersetzungen in Europa. Tomasi di Lampedusa mit seinem Der Leopard und Alessandro Manzoni mit seinen Die Verlobten kommen dem zeitgenössischen Leser gleich in den Sinn. Und Neapel war schon damals en vogue. In Italien gilt Baron Santafusca und der Priester aus Neapel heute als einer der ersten Kriminalromane.

      Gleichzeitig zeichnet Emilio De Marchi ein atmosphärisches Bild der damaligen neapolitanischen Gesellschaft voller genrehafter Szenen.

      Über Emilio De Marchi

      Emilio De Marchi (1851–1901, Mailand), Schriftsteller, Dichter und Übersetzer, war einer der wichtigsten Erzähler Italiens in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Mit Baron Santafusca und der Priester aus Neapel begründete er in Italien die Gattung des »romanzo noir«.

      Christiane Pöhlmann (*1968) studierte Slawistik, Germanistik, Geschichte und Übersetzen an der FU Berlin, an der Humboldt-Universität und an der Staatlichen Moskauer Linguistischen Universität. Sie übersetzt neben russischen und italienischen Klassikern auch russische Jugendliteratur und schreibt als Literaturkritikerin u.a. für die taz und die FAZ.
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      Dies ist kein experimenteller Roman, ganz im Gegenteil, es ist ein Roman als Experiment, und als solcher möchte er verstanden werden.

      Zwei Gründe haben den Autor veranlasst, ihn zu schreiben.

      Zum einen wollte er in Erfahrung bringen, ob man den sogenannten Feuilletonroman mit seinem allgemein bekannten Nutzen für das Moralempfinden und den Gemeinsinn unbedingt aus Frankreich übernehmen muss oder ob man ihn nicht, mit ein wenig gutem Willen, auch hier bei uns verfassen kann, noch dazu mit größerer Kenntnis der grundlegenden Bedürfnisse des breiten Publikums.

      Zum anderen wollte er herausfinden, wie aufgeschlossen, redlich und logisch sich jenes Publikum zeigt, das so häufig verleumdet und als gefräßiges Tier verunglimpft wird, welches sich von Ungereimtheiten, von Unflat und von unverhülltem Fleisch ernährt, weshalb die auflagenstarken Zeitungen meinen, ihm täglich den entsprechenden Trog vorsetzen zu müssen.

      Schon heute hat dieses Experiment Klarheit in beide Fragen gebracht, denn nicht nur kann man in Italien genauso gut Feuilletonromane schreiben und nach den ersten Schwierigkeiten vielleicht sogar solche, die hierzulande noch besser ankommen, nein, auch das breite Publikum ist längst nicht so vulgär, wie es mitunter, sei es aus Eigennutz, sei es aus Unwissenheit, gern dargestellt wird.

      Erschienen in zwei Zeitungen von gänzlich unterschiedlicher Couleur, in zwei Städten an den äußersten Grenzen Italiens, nämlich in der Mailänder Italia und dem neapolitanischen Corriere, hat Baron Santafusca und der Priester aus Neapel ohne die üblichen billigen Anbiederungen allein durch erprobte literarische Mittel sowie durch ein wenig Werbung mehr erreicht, als sein Autor je für möglich gehalten hätte. Hunderttausende haben den Roman gern gelesen, und nach allem, was man hört, hat er sie berührt und gut unterhalten.

      Der Autor seinerseits hat im Austausch mit der Leserschaft viel über ihre Denkweise erfahren und sich mehr als einmal gefragt, ob italienische Schriftsteller nicht einen Fehler machen, wenn sie sich dieser natürlichen Kraft nicht stärker bedienen, um damit unserer vor sich hin vegetierenden Literatur neuen Schwung zu geben.

      Darüber hinaus fragt er sich auch jetzt, ob es nicht ein nützlicher und für das Land ausgesprochen fruchtbarer Zug wäre, sich dieser Kraft zu bedienen, die Hunderttausende zum Lesen drängt, um in einem gebannten Leser eine lebendige Idee von Schönheit und Gerechtigkeit heranreifen zu lassen, die ihn mit neuen Augen auf das Leben blicken lässt.

      Die Kunst ist eine göttliche Angelegenheit, aber hin und wieder empfiehlt es sich, auch für die Leser zu schreiben.

      Mit ebendieser Absicht ist Baron Santafusca und der Priester aus Neapel nun zur Buchveröffentlichung vorbereitet worden.

      Vorausgeschickt vom Autor, 1888

      DAS LOTTO-EINMALEINS

      
      

      Du musst verstehn!

      Zum Lotto gehn,

      Die Zahln erspähn,

      Den Terno gleich,

      So bist Du reich!

      Aus Neunzig drei

      Macht tausend mehr!

      Zahl hin, Geld her,

      Wenn’s dreimal lacht,

      So ist’s vollbracht:

      Die Zahl noch meins,

      Der Terno deins.

      Das ist das Lotto-Einmaleins!

      Vorausgeschickt von der Übersetzerin 2022

      Teil 1

      DER BARON UND DER PRIESTER

      Der Baron Carlo Coriolano di Santafusca glaubte nicht an Gott, geschweige denn an den Teufel, ja, obschon Neapolitaner, wie er im Buche steht, glaubte er nicht einmal an Hexen oder den bösen Blick.

      Mit zwanzig Jahren hatte er noch mit dem Mönchsleben geliebäugelt, war dann aber einem hochgelehrten Wissenschaftler aus Frankreich über den Weg gelaufen, einem gewissen Doktor Panterre, der unter Napoleon III. wegen seiner materialistischen und anarchistischen Reden verfolgt worden war, worauf der Baron mit der beherzten Sprunghaftigkeit aller Südländer sofort Feuer gefangen hatte für die Lehren des seltsamen Konspirateurs, der zudem ein höchst eigenwilliges Haupt zur Schau trug, einen wahren Knochenschädel mit zwei Falkenaugen, kurzum, der eine schrecklich faszinierende Erscheinung war.

      Ein paar Jahre lang las der Baron daraufhin Bücher und beschäftigte sich ernsthaft mit der Wissenschaft, doch wäre er nicht er selbst gewesen, hätte er um der Liebe zur Wissenschaft willen jener zum schönen Geschlecht, zum Spiel, zum guten Vesuvwein oder zu seinen teuren Freunden abgeschworen. Der Libertin nahm den Mönch und den Nihilisten bei der Hand, und aus der Vereinigung dieser drei Männer erwuchs ein neuer Baron, der ganz einmalig in seiner Art war, ein leidenschaftlicher Spieler, Raucher und Gotteslästerer im Angesicht des ewigen Nichts, zugleich aber auch ein liebenswerter Kamerad und Schwarm aller Frauen, mutig wie kein Zweiter und je nach Mond überspannt wie kein Dritter.

      Wir sprechen hier vom Baron in seiner frühen Phase, als er noch keine dreißig Jahre zählte. Ganz Neapel trug damals ein garibaldinisches Festkleid in Weiß, Rot und Grün. Die Frauen fielen den schmucken Soldaten auf offener Straße um den Hals und hielten Garibaldi ihre Kinder entgegen, damit er sie im Namen des heiligen Italien segnete. Man zündete Kerzen vor dem Bild des Helden an und hängte Blumen daran, geradeso wie bei Darstellungen des San Gennaro oder der Madonna Santissima.

      Santafusca spielte damals in den letzten Gefechten eine kurze, aber schillernde Rolle und zog sich sogar eine Stirnwunde zu. Von ihr behielt er eine Narbe über der Augenbraue zurück, die herrlichen Zeiten indes gehörten nun der Vergangenheit an.

      Heute hatte er fünfundvierzig Jahre auf dem Buckel, einen dichten schwarzen Vollbart, ein von Sonne und Spirituosen gerötetes Gesicht, eine enorme Lebenslust und keine einzige Lira in der Tasche. Niemand gewährte ihm noch Kredit, weder seine Freunde noch seine Verwandten, die er mit seinem ausschweifenden Leben und seiner ungezügelten Gottlosigkeit längst vor den Kopf gestoßen hatte.

      Dem Mönch, dem Nihilisten und dem Libertin gesellte sich daher der verzweifelte Schnorrer hinzu, der sich mit fünfundvierzig Jahren gezwungen sah, zehn Lire von seiner Haushälterin zu erbetteln, wollte er einmal anständig essen und dazu einen Cognac trinken.

      In seinem Club fand sich sein Name nun in der Kartei mit den zahlungsunfähigen Gästen, und da er seine Spielschulden nicht mehr zu begleichen vermochte, mied ihn ein jeder wie die Pest.

      Und an jenem Tag, als ihm der Verwalter des Waisenhauses für Mädchen Sacro Monte klipp und klar zu verstehen gab, dass er binnen einer Woche seinen Schuldschein über fünfzehntausend Lire einzulösen habe, andernfalls würde der Verwaltungsrat den Fall an den königlichen Staatsanwalt weiterleiten, da meinte Baron Carlo Coriolano di Santafusca sogar selbst, die Pest zu haben.

      Nach althergebrachtem Recht stand den Santafuscas eine Stimme im Verwaltungsrat des Waisenhauses zu, und in seiner Eigenschaft als Schirmherr und Berater hatte der Baron, wenn die Schulden ihm über den Kopf wuchsen, Geld aus der Kasse der Einrichtung entnommen, dabei jedoch falsche oder recht wackelige Garantien gegeben. Das war nun aufgeflogen.

      »Wenn Euer Exzellenz diesem frommen Haus nicht besagte fünfzehntausend Lire erstattet«, hatte der Verwalter unmissverständlich erklärt, »sehen wir uns in der schmerzlichen Pflicht, diesen Fall vor Gericht zu bringen.«

      Vor Gericht würde sich der Baron freilich nie stellen lassen, das war sicher. Man schrieb den Heiligen Montag, alles in allem blieben ihm damit knapp zwei Wochen. In dieser Zeit müsste ein Mann von Verstand, der nicht die geringste Absicht hatte, sich eine Kugel durchs Hirn zu jagen, doch wohl einen Weg finden, dem Gefängnis zu entgehen.

      Bevor er diesen Gang antrat, da müssten schon sämtliche Wälder in Kalabrien abgeholzt und das Ende aller Briganten gekommen sein!

      Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Santafusca sich auf diese Weise aus dem Staub machte, bereits sein Großvater, Don Nicolò, hatte seinerzeit zusammen mit Fra Diavolo sechs Monate in den Bergen der Majella zugebracht.* Allerdings, das ahnte der Baron wohl, dürften vierzehn Tage recht knapp sein, um sich in einen Briganten zu verwandeln.

      Nein, er brauchte einen Ausweg, der ihn schneller und weniger dramatisch zum Ziel führte. Fliehen? Daran war nicht einmal zu denken, denn wenn man arm ist, reist es sich schlecht. Geld leihen? Aber von wem? Kein Hund gab ihm doch nur einen Quattrino! Spielen? Das Schicksal herausfordern? Nur wollte sich ja auch niemand mehr mit ihm an den Kartentisch setzen, und außerdem: Nicht immer gewinnt, wer spielt.

      Ihm war nichts als das Anwesen in Santafusca geblieben, fünf Kilometer vor Neapel, das ihm womöglich noch ein paar Tausend Lire einbrachte, vorausgesetzt, er würde es unwiderruflich bis auf den letzten Nagel verkaufen, denn ein Drittel hatte er ja bereits an den Marchese di Vico Spiano verpfändet, das zweite Drittel war eine Ruine und das verbliebene Drittel stellte seine letzte Zuflucht, sein Heim und Dach über dem Kopf dar.

      Und selbst wenn er wirklich alles verkaufte, was ihm noch gehörte: Er würde niemals fünfzehntausend Lire zusammenbringen, dafür aber anschließend ein echter Vagabund sein, ohne Hemd am Leibe, ja selbst ohne ein Kopfkissen, auf das er sein Haupt betten könnte.

      Wenn ein Baron di Santafusca aber noch etwas galt in dieser Welt und wenn er gelegentlich darauf hoffen durfte, wenigstens lächerliche hundert Lire aufzutreiben, um Hunger und Durst zu stillen, dann einzig, weil er dieses alte Haus besaß, das nach wie vor allen einen gewissen Respekt abrang und das mithin, als Inbegriff von Tradition, verhinderte, dass ein bereits vom Schicksal geschlagener Mann vollends zum Gespött der Menge wurde.

      Er musste diese fünfzehntausend Lire also irgendwie auftreiben, nur war inzwischen bereits der Gründonnerstag erreicht, ohne dass er irgendeinen Erfolg vorweisen konnte.

      Da endlich fiel ihm der Priester Don Cirillo ein.

      Was war nun dieser Priester für ein Mann?

      In den Vierteln Pendino und Mercato gab es niemanden, kein Frauenzimmer, keine Fischfrau und keinen Ganoven, der den Priester nicht gekannt hätte, welcher unter den Ärmsten der Armen lebte, in einer Dachstube, umringt von den Schornsteinen anderer Häuser, in einer Kammer, in die das gebenedeite Auge der Sonne niemals lugte und wo rundum einzig Laster und der Gestank jener Fische herrschten, die das Volk gleich vor der eigenen Tür oder gar auf offener Straße brutzelte.

      Wer ihn die Straße hinunterspazieren sah, hätte nicht einmal die Schale einer Orange für dieses Priestermännchen hergegeben, das nur aus Hut bestand, eine staubstarrende Soutane trug, darüber einen spinnwebhaften grünlichen Mantel, durch den der Wind fuhr wie durch ein Sieb, und das ein Gesicht von der gleichen Farbe zeigte wie das der gebrutzelten Fische.

      Seine langen, mageren Hände glänzten wie Spindeln aus Olivenholz, und die Fingernägel waren massiver als die Widerhaken, mit denen im Hafen die Fässer und Säcke voller Dorsche in die Luft gezogen wurden.

      Die Beine, über die gesamte Länge hager wie die Waden aller Heiligen, endeten in ausgetretenen Schuhen von der Größe jener Kähne, welche die Küste zwischen Neapel und Messina befuhren.

      Dabei schwamm Don Cirillo im Geld. Dieses hatte er zum geringen Teil mit Wucher – er lieh Wurstverkäufern, Fischhändlern und nimmersatten Galanen im Viertel gewisse Summen –, zum weitaus größeren aber durch Gewinne in der Lotterie zusammengerafft. Es hieß, der Priester verstünde etwas von Zahlen und würde vermittels kabbalistischer Berechnungen, die er in einem alten Buch entdeckt hatte, in der Lotterie gewinnen, wann immer er dies wünschte. Zuweilen nannte er jemandem die richtigen Zahlen, doch im Allgemeinen schenkte der Zeichendeuter nichts her und ließ sich von niemandem etwas aus den Rippen leiern.

      Wohlan also, in die Dachkammer Don Cirillos, denn ungeachtet der Osterfeierlichkeiten hat der Baron die Hände nicht in den Schoß gelegt.

      Gerade bot der Priester ihm einen Holzstuhl an, dessen stroherne Sitzfläche schon ganz zerfranst war, riegelte die Eingangstür sorgsam ab und nahm an einem Tisch voller Papiere und alter Bücher Platz.

      »Haben Sie sich die Sache durch den Kopf gehen lassen, Don Cirillo?«, eröffnete der Baron das Gespräch.

      »Das habe ich.«

      »Und haben Sie sich das Anwesen angeschaut?«

      »Auch das habe ich, Exzellenz.«

      »Gefällt es Ihnen?«

      »Das kaum, aber dennoch bin ich geneigt, es zu kaufen. Ich würde Ihnen zwanzigtausend Lire dafür geben, Exzellenz.«

      »Don Cirillo! Diese Worte würden ja selbst einen Eremiten dazu bringen, Gott zu lästern! Anfangs hieß es vierzigtausend, dann dreißigtausend, und nun kommen Sie mir mit zwanzigtausend! Beim elenden Blut der …«, setzte der Baron zu einem seiner Flüche an.

      »Nun gut, dann biete ich Ihnen dreißigtausend an«, unterbrach ihn der Priester, der blasphemische Reden nicht ertrug. »In dem Fall müssten Sie mir allerdings beweisen, dass keine Hypothek auf dem Haus lastet.«

      »Ich habe Ihnen bereits einmal geschworen, dass das Haus rein wie meine Weste ist, und ein Mann von Ehre schwört nie zweimal.«

      »Ein Mann von Ehre hat es überhaupt nicht nötig zu schwören. Im Übrigen genügt mir ein entsprechender Beleg völlig.«

      »Dann bringen Sie beim nächsten Mal nur Ihren Notar mit.«

      »Das Landgut möchte ich ja nicht für mich kaufen und schon gar nicht von meinem eigenen Geld. Was sollte ich, ein armer Diener Gottes, auch mit einem Anwesen anfangen?«

      »Das ist nicht Ihr Ernst! Nach allem, was ich gehört habe, schlafen Sie auf einem Strohsack voller Gold!«

      »Im Namen Gottes, schauen Sie sich doch bloß einmal um! Ist dies etwa das Heim eines reichen Prassers?«

      »Angeblich kennen Sie die richtigen Zahlen für die Lotterie …«

      »Auch das ist eine Verleumdung von dummen und gemeinen Menschen. Wenn ich diese Zahlen wüsste, wäre ich ein reicher Mann, und wenn ich ein reicher Mann wäre, dann müsste ich nicht von meinem bescheidenen Amt und meinen armen Toten leben, noch dazu unter Menschen, die mir übel wollen.«

      »Ja stimmt es denn nicht, dass Sie jede Woche einen famosen Terno, wenn nicht gar einen Quaterno in der Lotterie ergattern?«

      »Gott schenke mir Langmut! Wie können Sie diese Märchen bloß glauben, Euer Exzellenz?! Sie? Ein Mann von Welt! Ein einziges Mal habe ich, um mich dem Würgegriff meiner Feinde zu entziehen, einige Zahlen genannt, die dann tatsächlich gewonnen haben, und seit diesem Tag kenne ich keine Ruhe mehr, nicht einmal beim Gottesdienst. O ja, selbst in der Kirche erheben die Frauen ihre Stimme, sodass ich ständig dieselben Worte höre: ›Um der Liebe Gottes willen, geben Sie uns drei Zahlen! Tun Sie es für unseren heiligen Gennaro!‹«

      Der Priester Cirillo sprach voller Harm, Sorge und Aufrichtigkeit, unter Zuhilfenahme seiner zehn stockdürren Finger, die gespreizt durch die Luft fuhren.

      »Ich könnte wohl dafür sorgen, dass Sie nicht mehr verfolgt werden«, behauptete der Baron.

      »Damals, im Januar, hat mich eine ganze Bande von Ganoven entführt und in einem Keller eingeschlossen, mir mit dem Tode gedroht und mich mit Ketten geschlagen, nur damit ich ihnen Zahlen nenne.«

      »Und haben Sie das getan?«

      »Ich habe voller Inbrunst die Madonna del Carmine und den Heiligen Geist angefleht, mich zu erleuchten und zu erretten. Deshalb konnte ich Zahlen nennen.«

      »Die dann auch gekommen sind …?«

      »Ausnahmslos.«

      Der Baron hob den Kopf, und maßloses Erstaunen ließ seine Augen fast aus den Höhlen treten. Als er den Raum nun betrachtete, meinte er, sich tatsächlich im Heim eines Zauberkünstlers zu befinden.

      »Es war Gott in seiner Güte, der mich hatte retten wollen, ganz gewiss kein kabbalistischer Hokuspokus, wie die Leute behaupten: Aber seit jenem Tag ist mein Frieden hin. Meine Treppe wird von Habenichtsen belagert, die aus mir die richtigen Zahlen herausbringen wollen, weshalb ich mich oft genug in meiner geweihten Stätte verkriechen muss, um nicht ein weiteres Mal entführt, angekettet und gefoltert zu werden.«

      »Nun denn, da vermag ich Ihnen zu helfen, Don Cirillo, doch dürfen Sie dann nicht länger wankelmütig sein und müssen mir die vierzigtausend fest zusichern.«

      »Wenn Sie mir helfen, dann helfe ich Ihnen, Exzellenz. Wenn Sie mich vor diesem Lumpenpack retten, dann rette ich Sie … vor dem Gefängnis.«

      Der Baron sprang von seinem Stuhl auf, schaute sich mit schreckgeweiteten Augen um und riss seinen Spazierstock, auf dessen Silbergriff er so gern die Lippen presste, ein wenig in die Höhe.

      »Stimmt es etwa nicht, dass Sie am Weißen Sonntag eine gewisse Summe zurückzahlen müssen, die Sie aber nicht auftreiben werden, selbst wenn Sie Himmel und Hölle in Bewegung setzen?«

      »Sie sind der reinste Inquisitor«, murmelte der Baron aufgewühlt.

      »Ich musste doch wohl einige Erkundigungen einholen, oder etwa nicht? Dennoch will ich Ihnen meine Hilfe nicht verweigern. Mehr noch, meiner Ansicht nach sollten wir uns gegenseitig helfen. Sie benötigen fünfzehntausend Lire, aber ich gebe Ihnen dreißigtausend. Ich hätte mich auch zu vierzigtausend durchgerungen, wäre ich nicht darauf gestoßen, dass der Marchese di Vico Spiano eine Hypothek hält.«

      »Es stimmt schon, was die Leute sagen«, erwiderte der Baron lachend und hob seinen Stock noch etwas höher. »Sie sind ein gewiefter Astrologe und ein ebenso gewiefter Kabbalist.«

      »Ich musste lediglich gewisse Vorsichtsmaßnahmen treffen, mein Guter. Im Übrigen habe ich ja schon gesagt, dass ich Ihnen in Ihrer Not helfe. Das Anwesen will ich nicht für mich erwerben, und wer es einst bewohnen wird, muss noch Unsummen ausgeben, um es wieder auf Vordermann zu bringen. Sicher, einen kleinen Gewinn bei dem Geschäft muss ich mir schon allein um jener Armen willen sichern, die mich eines Tages beerben werden. Nein, worauf es mir ankommt, ist, und das werde ich mir ausbedingen, die Möglichkeit, auf dem Land zu leben, an einem sicheren Ort, an dem niemand mich verfolgt, sodass auch ich endlich an die Bedürfnisse meiner sündigen Seele denken kann.«

      »Und ich bin mir ganz sicher, dass Sie nichts unversucht lassen, auch meine Seele zu retten«, sagte der Baron mit sanfter Stimme, nunmehr von Reumut durchdrungen. »Da Sie ohnehin wissen, dass ich ruiniert bin und mir nichts geblieben ist außer Santafusca, gewissermaßen als letzter Halt eines Schiffbrüchigen. Helfen Sie mir nicht, kann ich mir nur noch eine Kugel durch den Kopf jagen …«

      Der Baron zog sein Taschentuch heraus und tupfte sich damit dreimal über die Augen, dies zur unsagbaren Verwunderung von Don Cirillo, der nie zuvor in seinem Leben jemanden hatte weinen sehen. Und nun bat ein derartiger Frevler und Sünder, ein verfluchter Gotteslästerer und elender Libertin im Angesicht jenes verhängnisvollen Abgrunds, vor dem er stand, ausgerechnet ihn, den armen Diener Gottes, Mitleid mit seiner Seele zu zeigen.

      Warum auch immer, doch es rührte sich hinter der eisernen Verschalung dieser raffgierigen Seele tatsächlich etwas Weiches und Mitfühlendes.

      »Ich werde Ihren Körper und Ihren Geist retten, Baron di Santafusca«, versicherte er mit ebenfalls sanfter Stimme, »und wenn ich das Anwesen mit Gewinn verkaufen kann, dann werde ich Ihre Nöte nicht vergessen. Jetzt aber sollten Sie sich auf der Stelle aus Neapel fortbegeben und es mir überlassen, morgen dem Verwalter die fünfzehntausend Lire zu übergeben. Donnerstag, also am 4. des Monats, werde ich Sie in Ihrem Landhaus aufsuchen, Ihnen den Rest des Geldes aushändigen und anschließend dieser vermaledeiten Stadt, die mir zur Hölle geworden ist, endlich Lebewohl sagen. Die paar Tage brauche ich aber noch, um alle Angelegenheiten zu regeln, doch vertraue ich fest auf Gott, der mir helfen wird, sowohl Sie als auch mich zu retten.«

      »Wahrlich, der gebenedeite Gott selbst muss dafür gesorgt haben, dass sich unsere Wege kreuzen«, beteuerte der Baron, nach wie vor die Reue in Person und von Schmerz schier zerfressen. »Dann erwarte ich Sie auf dem Anwesen. Achten Sie darauf, dass niemand Ihre Abfahrt beobachtet! Die Menschen würden Ihnen ja bis ins Paradies folgen, um an die richtigen Zahlen zu gelangen.«

      »Das weiß ich nur zu genau, deshalb habe ich schon einige Möglichkeiten erprobt, dies neugierige Volk zu täuschen.«

      »Und um der Liebe Gottes willen bringen Sie mir Geld, denn ich sterbe vor Hunger!«

      »Abgemacht! Sie aber kümmern sich um den Notar!«

      »Kennen Sie Don Nunziante?«

      »Sehr gut sogar, er ist ein Ehrenmann.«

      »Dann werde ich ihn bitten, sodass wir den Vertrag gleich vor Ort aufsetzen können. Addio, Don Cirillo!«

      »Möge der Herr Ihnen beistehen, Exzellenz. Bis Donnerstag.«

      Don Cirillo schloss in aller Eile die Tür hinter dem Baron, damit niemand etwas von seinem weiteren Tun mitbekam, und rieb sich die Hände so gut gelaunt wie jemand, der ein höchst vorteilhaftes Geschäft unter Dach und Fach gebracht hatte. Und in der Tat hatte der schlaue Alte voller Heimtücke des Teufels Garten bestellt.

      Der Baron braucht Geld und darf es sich nicht erlauben, lange zu verhandeln, überlegte er. Der Erzbischof hat ein Auge auf dieses Anwesen geworfen, um darin ein Seminar und theologisches Kollegium einzurichten. Der Vikar ist bereits beauftragt worden, mit dem Baron Verhandlungen aufzunehmen, und wäre dieser Pflicht wohl längst nachgekommen, hätten die Gottesdienste der Heiligen Woche ihn nicht davon abgehalten.

      Die Kirche ist bereit, bis zu einhunderttausend Lire auszugeben, denn die Lage ist ganz einmalig, nicht zu weit von der Stadt, aber auch nicht zu nah dran, sodass Seine Eminenz dieses Anwesen bestens für die Sommerfrische nutzen könnte.

      Sollte es mir gelingen, den Vertrag mit dem Baron noch vor dem Weißen Sonntag abzuschließen, wäre ich Besitzer des Gutes und müsste als solcher nur noch die Schulden beim Marchese di Spiano begleichen, um, wie es so schön heißt, das Heft endgültig in der Hand zu haben. Dreißigtausend und zehntausend macht vierzigtausend Lire, die ich in nur wenigen Tagen in einhunderttausend verwandeln könnte. Selbst wenn ich fünfzigtausend einsetzen müsste, wäre der Gewinn immer noch splendid …

      Verschanzt in seiner Kammer, inmitten dieser Ödnis schäbigsten Geizes, sprühte die verrostete Seele des alten Priesters plötzlich Funken. Immer wieder rieb und quetschte er sich die Hände, während seine Gedanken bereits bei einhundertundzwanzigtausend Lire angelangt waren, die er dem Erzbischof abverlangen könnte, abgesehen natürlich von dem Recht auf ein Zimmer im Kollegium und auf einen täglichen Gottesdienst, der Teilnahme am gemeinsamen Essen und auf frische Bettwäsche.

      Vielleicht, so überlegte er weiter, ließe der Marchese auch mit sich handeln, wenn er ihm darlegte, dass der Baron am Ende war, ja womöglich könnte er auch den Verwalter vom Sacro Monte unter dem Vorwand, die Seele Santafuscas zu retten, davon überzeugen, sich mit der Hälfte der Summe zu begnügen, jedoch Stillschweigen über dieses Entgegenkommen zu wahren.

      Don Cirillo sah sein Säckelchen schon immer praller werden, und sein Gesicht, dieser sonst so verbrutzelte Fisch, leuchtete im gelblichen, durch das Fenster hereinfallenden Licht stärker und stärker wie eine alte Goldmünze. Der Baron musste sich auf sein Spielchen einlassen, ob er wollte oder nicht, andernfalls würde er untergehen …

      Don Cirillo zog einen gewaltigen Folianten zu sich heran, die Summa theologica des Thomas von Aquin, die ihm als Register und Kassette diente, und begann, mit seinen gelben Fingernägeln die langen Listen seiner Außenstände abzufahren, um sich darüber klar zu werden, welche er sofort eintreiben und welche er zum Pfänden dem alten Cruschello überlassen würde, mit dem ihn seit langem geschäftliche Beziehungen verbanden.

      Gierig wanderte sein Blick über die Spalten mit den Beträgen der Anleihen und den dazugehörigen Hinweisen: Bank von Neapel, Staatsrente, Bodenrente, Südbahn, neapolitanische Tramways und so weiter und so fort. In der Mitte des Folianten ersetzten etliche Belege und Pfandbriefe, Garantien, kleinere Schuldscheine, Wechsel und Bürgschaften nunmehr jenes Kapitel, in dem der Doctor Angelicus vom habitus operativus spricht. Don Cirillo nahm den Inhalt an sich, schnürte diesen Schatz aus fettbefleckten Papieren mit einem Band zusammen, klappte das Buch zu, verschnürte auch dieses und verstaute es in einer eisenbeschlagenen Truhe, die er unter seinem Bett aufbewahrte und die mit einer Kette an der Wand befestigt war.

      Nachdem er sich den Mantel übergezogen und sein altes Birett aufgesetzt hatte, riegelte er die Tür wie stets sorgsam ab, um sich zu Cruschello zu begeben.

      An seinen Belagerern in der Gasse wollte er sich diesmal allerdings nicht vorbeistehlen, im Gegenteil, den alten Kabbalisten verlangte es danach, sie endlich einmal von Herzen zu verhöhnen.

      »O Don Cirillo, o heiliger Priester«, jaulte eine zerzauste Greisin, die vor ihrer Tür Wolle spann, »nenn mir drei Zahlen, und die Madonna del Carmine wird dir beistehen.«

      »Heh! Priester!«, rief ein Wasserträger und Vater von sieben Kindern. »Wann verrätst du mir die Zahlen?«

      »Ach, wenn ich sie nur mit Gewissheit wüsste«, antwortete der Priester, »aber noch bin ich mir nicht ganz …«

      »Gib sie mir trotzdem! Alle!«

      »Diese Woche wollte es mir einfach nicht glücken, ein Horoskop zu erstellen. Der Saturn am Himmel nimmt die Sicht auf den Steinbock.« Innerlich lachte Don Cirillo schallend, als er sich diesen Ulk mit all den Zauselweibern und anmaßenden Kerlen der Gasse erlaubte. »Versucht halt die 12 und die 77, aber setzt keine hohen Summen, denn die Zahlen sind, wie gesagt, nur ganz schwach zu erkennen.«

      »Gott segne dich, du heiliger Mann!«

      Daraufhin machte sich dieser heilige Mann lachend durch die Straße davon, wobei sein Mantel im Wind flatterte und ihm der Hut auf dem Kopf tanzte.

      Wenn die Zahlen gezogen werden, dachte er bei sich, dann bin ich längst an einem Ort, der eine Stunde von Neapel entfernt ist, noch dazu mit einem echten Terno in der Tasche.

      Der arme Priester ahnte nicht einmal, wie falsch er lag.

      DIE FALLE

      Baron di Santafusca zerbrach sich nach diesem Gespräch den Kopf darüber, wie er es Don Cirillo, der dreist Gewinn aus seiner Misere ziehen wollte, mit gleicher Münze heimzahlen und etwas aus der Raffgier des Priesters für sich herausschlagen könnte. Etliche Ideen waberten durch seinen Kopf, doch war da eine, die schälte sich schwarz aus dem Grau heraus.

      Zunächst verscheuchte er auch sie. Als sie indes zurückkehrte, nahm er sie näher in Augenschein. Es war eine Idee ganz in Schwarz, also wie geschaffen für den Priester.

      Was hatte Don Cirillo eben zu ihm gesagt?

      Er wolle Neapel verlassen, ja im Grunde klammheimlich fliehen. Und wenn er ihn am Donnerstag, an diesem 4. des Monats, auf dem Anwesen aufsuche, dann bringe er das Geld mit, sodass sie umgehend den Vertrag im Beisein des Notars würden unterzeichnen können. Anschließend wolle er auf gar keinen Fall nach Neapel zurückkehren, denn dort würde dieses Gesindel lauern, das, erpicht auf die Zahlen für das Lotto, beständig sein Leben bedrohe.

      Genau das hatte er gesagt, dieser Priester.

      Schon einmal hätte sich eine Bande von Ganoven seiner Wenigkeit bemächtigt, und damals hätte der Schwarzrock durchaus den Tod finden können, wären ihm Gott und Heiliger Geist nicht rechtzeitig zur Seite gesprungen.

      Aus diesen Elementen musste sich doch, gab man Skrupeln und Vorurteilen nicht nach, ein grandioser Plan aushecken lassen.

      Nun wollte der Baron dringlichst seine Gedanken ordnen, weshalb er glühend vor Hoffnung und wilden Phantasien nach Hause eilte.

      Seit einigen Jahren schon lebte er in einer kleinen Wohnung mit nur wenigen Zimmern in der Via Speranzella, zusammen mit jener Alten, die in Tagen, da die Santafuscas noch etwas galten, seine Hauslehrerin gewesen war.

      In den stürmischen Zeiten des Schiffbruchs hielt Maddalena dann in Todesangst zu dem letzten Spross dieser ruhmreichen Familie, klammerte sich an ihn wie an einen blanken Felsen, um ja nicht unterzugehen. Obwohl ihr bei einem solch blanken Felsen zwar auch nichts anderes übrig blieb, als den Hungertod zu sterben, zog sie ein längeres Leid dem sofortigen Tod unbedingt vor.

      Der Baron besaß weder den Mut, diese bemitleidenswerte Frau, die ihm nun den Haushalt führte, von sich zu stoßen, noch die Entschlossenheit, Salvatore, einen lahmenden Greis von rund siebzig Jahren, den Alter und Gebrechen schon halb dahingerafft hatten, aus Santafusca zu vertreiben, wo er ein wenig nach dem Rechten sah.

      Die zwei, Maddalena und Salvatore, waren das Einzige, was dem Baron vom einstigen Prunk geblieben war, alles Übrige hatte er verkaufen oder mit Hypotheken belasten müssen. Lohn erhielten sie beide nicht, sie lebten und darbten bei dem, was das mit jedem Tag stärker verfallende Haus noch abwarf.

      Maddalena hatte Don Coriolano in ihrer demütigen Herzensgüte bereits ihre sämtlichen Ersparnisse anvertraut, woraufhin er in einer einzigen Nacht verspielt hatte, was die arme Frau in über vierzig Jahren in ihrer sparsamen und bescheidenen Art beiseitegelegt hatte. Nun stand sie völlig mittellos da und musste ihren Herrn und Gebieter Tag um Tag anflehen, er möge sie nicht hungers sterben lassen. Es waren Bitten ohne jeden Vorwurf, ein ehrfürchtiges und verhaltenes Gemurmel nur, voller Demut und getränkt von der vorbehaltlosen Liebe einer zärtlichen Mutter gegenüber ihrem verwöhnten Sohn, ihrem Ein und Alles. Und was auch immer Don Coriolano tat, galt der schlichten Frau als gut und schön, als wert, gelobt oder notfalls verziehen zu werden.

      Der Gerechtigkeit halber sei erwähnt, dass auch der Baron für seine alte Lehrerin noch immer eine Zuneigung hegte, die weder die Zeit noch seine Laster hatten tilgen können.

      Allein die tränenerstickte Stimme Maddalenas besaß daher die Kraft, selbst bei ihm, der sich sonst gegen jegliche Sentimentalität gefeit zeigte, an dem hart verschalten Gewissen zu rühren. Ein zärtliches und frommes Echo hielt sich noch in dem alten, verfallenen Gebäude seines Gewissens versteckt, sodass Maddalena sicher war, nie vergebens zu ihm zu sprechen.

      Was war er bloß für ein schlechter Mensch!, so ging er mit sich ins Gericht. Gehörte er nicht an den Galgen, wenn er dieser armen Alten ihr Geld stahl und sie in Hunger und Einsamkeit sterben ließ?

      Noch auf dem Heimweg von Don Cirillo stellte er die geschundene Maddalena, die sich einzig von ihren Seufzern nährte, in Gedanken dem Priester gegenüber, der auf einem Strohsack voller Geld schlief.

      Maddalena hatte ihr Schicksal vor über vierzig Jahren mit dem seines altehrwürdigen Hauses verbunden und war, genau wie dieses, Stein für Stein, langsam in sich zusammengefallen, ohne je darüber zu wehklagen, es sei denn, der Hunger gewann Oberhand über ihre Nachsicht. Obendrein war sie stets gewillt, die Fahne der Ehre bis zu ihrem letzten Atemzug hochzuhalten. Don Cirillo dagegen, dieser Priester, drohte, bis zum Äußersten zu gehen und seinen Ruin herbeizuführen, ja er trachtete danach, ihm, einem Santafusca, die Luft zum Atmen abzuschnüren.

      Maddalena hat meiner armen Mamma die Augen geschlossen, dachte Santafusca, während er die Stufen zu seiner Wohnung hinaufstieg, und ich lasse sie nun im Stich. Wenn ich ins Gefängnis wandere, stirbt sie ohne Dach über dem Kopf elendig des Hungers.

      In den Adern der Santafuscas floss, wie die Familienchronik behauptete, das Blut normannischer Könige. Deshalb durfte der letzte Baron bei seinem Tod zwar im Ruch stehen, ein Brigant zu sein, deshalb durfte dann in seinem Leib durchaus eine Kugel stecken – aber nie und nimmer durfte er die Schmach erleiden, einem Blutsauger zum Opfer zu fallen.

      Während sich sein aufgewühlter Geist die Spindel dieser Grübeleien hinaufwand, fasste der Baron frischen Mut und schöpfte neue Hoffnung.

      Glaubte dieses verhuschte Priesterlein allen Ernstes, es mit ihm aufnehmen zu können?

      Der Gottesmann würde mit prallen Taschen auf dem Anwesen eintreffen und vielleicht sogar eine Aufstellung der Schätze mitbringen, die in seinem Strohsack versteckt waren.

      Das Haus war im Grunde ausgestorben, Salvatore halb taub, halb schwachsinnig.

      Am Sonntag müsste er dem Sacro Monte das Geld erstatten, tat er das nicht, hieß es: Abmarsch ins Gefängnis!

      Maddalena war jetzt schon am Verhungern.

      Aber auf der ganzen Welt gab es kein Herz, das aufrichtiger und selbstloser für ihn schlug als das ihre.

      Das Anwesen lag etwas abseits, und seit rund zehn Jahren hatte sich kein Gast dorthin verirrt.

      Immer hatte das Geld gefehlt, um das Haus gründlich zu überholen, sodass es heute nur noch den Mäusen einen Tummelplatz bot oder auch den Ziegen, die Salvatore in dem alten Garten hielt.

      Niemand in Santafusca kannte Don Cirillo.

      Niemand in Neapel würde von seinem Aufbruch wissen. Mithin …

      »Was bleibt denn von diesem Knochengerippe, das sich als Priester verkleidet, ohne sein Geld übrig? Das ist doch kein Mann, das ist ein Kassenbuch! Ein Geldsäckel! Ich aber würde damit die Ehre meiner Väter bewahren, mich vor dem Gefängnis retten und Maddalena vor dem Hungertod, ich würde meine Schulden begleichen, Brot an alle ausgeben, die es nötig haben, Almosen verteilen und Gerechtigkeit herstellen, kurzum, ich würde der Natur zu ihrem Recht verhelfen!«

      Es entzieht sich meiner Kenntnis, wie oft der Baron diese Gedanken in seinem Kopf gewendet hat in diesen wenigen Tagen, die noch zwischen jenem Montag und dem verhängnisvollen Donnerstag, also dem 4. April, lagen.

      Für ihn freilich wollte die Zeit einfach nicht vergehen, schon allein deshalb nicht, weil er beinah rund um die Uhr zu Hause hockte, in seinem kleinen Arbeitszimmer, in der Stille seiner toten Wohnung, ständig über dies schmutzige Netz gekrümmt, das er da webte.

      Jeden Tag, jede Stunde, ja im Grunde jede Minute redete sich Baron di Santafusca nun ein, dass es für ihn keinen anderen Ausweg gebe, dass ihn eine höhere Gewalt zu diesem Schritt dränge, ihn – wie man heute genau weiß – geradezu zwänge, den Priester in eine Falle zu locken und …

      Die einzige Schwierigkeit bestand darin, die Angelegenheit ohne Leidenschaft zu ihrem Ende zu bringen, mit klarem Kopf und kaltem Herzen.

      Nur war er, Santafusca, ja ein Mann jenseits aller Vorurteile. Wäre er der Ansicht gewesen, mit dem Mord ein Verbrechen gegen die Natur oder gegen einen ihm klar und unmittelbar übergeordneten Menschen zu begehen, hätte er selbstverständlich die Finger davon gelassen, schon allein um weiterhin ruhig schlafen zu können, schon allein aus Anstand und Respekt.

      Aber er war nun einmal felsenfest davon überzeugt, dass der Mensch nichts als eine Handvoll Erde war und Erde zu Erde zurückkehren und sich mit dieser mischen müsse. Das Bewusstsein – so hatte es einst Doktor Panterre formuliert – war eine Hieroglyphe, geschrieben mit weißer Kreide auf eine schwarze Tafel. Es ließ sich ebenso schnell wegwischen wie erstellen. Das Bewusstsein war ein Luxus, war der letzte Chic eines glücklichen Menschen. Und Gott? Gott war eine Stecknadel im Nadelkissen des Himmels …

      Um sein Gewissen sorgte sich der Baron also nicht.

      Hätte er tatsächlich befürchtet, wie Macbeth zu enden oder um den Schlaf gebracht zu werden wie der alte Aristodemos, dann hätte er niemals Hand an den Priester gelegt. Diese Rollen überließ er mit Freuden Mimen wie Rossi oder Salvini.*

      Das ganze Vorhaben barg mithin nur eine einzige Gefahr: zu überstürzt zu handeln und sich dadurch gegenüber den Carabinieri eine Blöße zu geben. Die Gesellschaft ist ja wie eine Frau. Sie nimmt Betrug nicht übel, solange sie davon nichts weiß. Man lasse sie in Unkenntnis, dann bleibt sie einem gewogen.

      Folglich galt es, besonnen vorzugehen und dafür zu sorgen, dass Don Cirillo so still und leise verschwand wie ein Stein, den man behutsam auf die Oberfläche des Wassers legt und der dann sachte darin versinkt.

      Mit diesen Überlegungen brachte der Baron den Montag, den Dienstag und auch die allerersten Stunden des Mittwochs zu. Allmählich zermürbten ihn die vielen Wenns und Falls, und er befand, der Verbleib in Neapel täte ihm unwohl. Mehr als einmal ertappte er sich dabei, wie er sich in aller Öffentlichkeit wild gebärdete, entweder mit zwei gespreizten Fingern die Erörterung des Problems begleitete, das ihm gerade das Hirn vernagelte, oder mit einer wütenden Besessenheit in den Beinen blindlings in eine Gruppe von Menschen hineinraste. Fast fürchtete er, jemand vermöchte durch seine Stirnfalten hindurch seine Gedanken zu lesen. Ungeduldig und aufgewühlt, ja bereits fiebernd griff er daher am Morgen des Mittwochs nach einer Feder und warf folgende Worte aufs Papier:

      Mein teurer Don Cirillo!

      Ich breche schon heute zum Anwesen auf, um dort nach dem Rechten zu sehen. In meiner Begleitung befindet sich Don Nunziante, der mittlerweile die Einzelheiten des Vertrags kennt und die Ansicht vertritt, Sie würden ein einmaliges Geschäft machen. Was soll’s, für meine Sünden muss ich eben büßen! Bisher haben wir ja noch nicht von dem Garten gesprochen, der über zwanzig Moggia umfasst.* Dieses Land würde ich Ihnen ebenfalls überlassen, wenn Sie das Geld dafür hätten. Selbiges bräuchte ich allerdings umgehend, denn wie’s der Teufel will, habe ich gestern am Kartentisch verloren. Ich erwarte Sie morgen.

      Der Zug fährt um 12.20 Uhr ab, zur vollen Stunde erreichen Sie Ihr Ziel.

      Folgen Sie vom Bahnhof aus dem breiten Weg mit den Olivenbäumen, das Tor zum Anwesen ist nicht verschlossen. Im Haus werden Sie herrlich schlafen können.

      Auf baldiges Wiedersehen

      Als der Baron den Brief um zehn Uhr bei der Post aufgab, meinte er, damit auch das Schicksal zur Verantwortung gezogen zu haben. Um 12.20 Uhr fuhr er allein nach Santafusca.

      Don Cirillo vergeudete ebenfalls keine Minute.

      Auch er musste etliche Dinge bedenken und erledigen, wollte er sich seinen Peinigern, deren Nachstellungen er keinen Tag länger ertrug, unbemerkt entziehen.

      Zunächst suchte er Cruschello auf und brachte mit ihm den einen oder anderen Handel zum Abschluss, wobei er dem alten Gauner einen recht hohen Gewinn zugestand, denn nun galt es, großzügig zu sein, damit der Mann auf das Geschäft einging und augenblicklich zahlte.

      Anschließend begab er sich zur Sparkasse der Bank von San Giacomo und ließ sich die Rentenbriefe aushändigen, die er dort der größeren Sicherheit halber deponiert hatte. Es waren die Früchte einer alten Erbschaft sowie klammheimlich angestellter Spekulationen.

      Danach setzte er ein Schreiben an seinen Vermieter auf, in dem er ihm mitteilte, dringende Familienangelegenheiten zwängen ihn, Neapel auf der Stelle zu verlassen. Da er noch nicht wisse, wann er zurückkehren könne, würde er die Miete und den Schlüssel beim Schuster Gennariello hinterlegen, seinem Neffen, der auch Anweisung habe, ihm gelegentlich ein paar Dinge aus der Wohnung zu holen.

      Weiter ging es zum Sacro Monte, um dort ein gutes Wort für den armen Baron einzulegen. Als er dem Verwalter gegenübersaß, schilderte er ihm mit Tränen in den Augen, dass Santafusca, dieser Libertin, am Rande des Ruins stünde. Man dürfe sich folglich nicht hart und unerbittlich zeigen, denn damit würde man diesen armen Christenmenschen in die Verzweiflung treiben. Deshalb sei er im Auftrage des Barons gekommen, um ein gewisses Entgegenkommen zu erwirken. Ein Skandal würde ja letztlich auch dem guten Ruf des Waisenhauses schaden.

      Mit seiner Rede brachte Don Cirillo den Verwalter tatsächlich dazu, sich mit achttausend Lire zufriedenzugeben und Baron di Santafusca die restlichen Schulden zu erlassen. Der Priester zahlte, nahm den Beleg über volle fünfzehntausend Lire an sich und stolzierte ebenso hochgestimmt wie triumphierend hinaus.

      Das erste Geschäftchen war nicht schlecht gelaufen.

      Am nächsten Tag suchte er die Kurie auf und brachte ihren Kanzler dazu, ihm einiges über die Absichten zu verraten, die der Erzbischof hegte, und bei der Gelegenheit auch gleich die Summe zu nennen, die seine Eminenz für den Ankauf neuer Besitzungen auszugeben bereit sei.

      Sie verblieben wie folgt: Im Laufe der Woche würde Don Cirillo der Kurie schriftlich ein exzellentes Kaufangebot für ein Anwesen unterbreiten, vorher müsse er nur noch einige letzte Punkte klären. Da er indes auf das Wohl der Kirche und des Glaubens bedacht sei, wolle er auf gar keinen Fall um jede Lira feilschen. Unter diesen Beteuerungen machte er sich eilends auf, um sich mit dem Marchese Vico Spiano über die strittige Frage der Hypothek ins Benehmen zu setzen. Da er ihn nicht antraf, hinterließ er ihm ein Schreiben. Noch am selben Abend erreichte ihn eine Antwort vom Verwalter im Hause Spiano, die eine einvernehmliche Lösung in Aussicht stellte.

      Mit all diesen Besorgungen verging die Zeit für Don Cirillo weitaus schneller als für den Baron di Santafusca, und jener Donnerstagmorgen des 4. April war herangerückt, ohne dass der brave Diener Gottes es recht bemerkt hätte.

      Gewöhnlich verließ er das Haus gegen neun Uhr, um in der Kirche von Porto Salvo die Messe zu lesen.

      An jenem Morgen aber brach er bereits beim ersten Hahnenschrei auf, denn da mussten alle ihr Tagewerk vorbereiten und niemand hatte Augen und Ohren für ihn. Er ließ sein Viertel der Armen hinter sich und eilte, den dickleibigen, mit Wertpapieren gespickten Band des Heiligen Thomas unterm Arm, nach Marina, wobei er inständig hoffte, unerkannt zu bleiben. Er mied an diesem Tag jede Begegnung, er las seine übliche Messe nicht, sondern suchte ein kleines abgelegenes Café fast schon beim Zollamt auf und trank dort eine Tasse Schokolade.

      Sobald Gennariello seine winzige, düstere Werkstatt betrat, fand sich Don Cirillo ein, um ihm den Schlüssel und den Brief zu geben.

      »Bewahre diesen Schlüssel bis zu meiner Rückkehr auf«, sagte er. »Und überbringe den Brief dem famosen Advocatus, also Don Ciccio Scuotto, er wohnt nahe der Kirche San Giovanni a Mare. Ich muss einen großen Toten auf seiner letzten Reise begleiten, einen Senator, der auf dem Friedhof von Miano seine Ruhe finden soll, im Grab seiner Familie, und da will ich den Schlüssel nicht bei mir tragen.«

      »Soll ich Ihnen noch rasch die Schuhe polieren, Onkel Cirillo?«

      »Tu das, aus Respekt vor dem Toten.«

      »Wenn Sie Zeit haben, könnte ich auch rasch noch zu Nadel und Faden greifen.«

      »Zeit habe ich, und mit derart aufgerissenen Schuhen kann ich mich bei dem Begräbnis wahrlich nicht sehen lassen …«

      Bei diesen Worten brach Don Cirillo in schallendes Gelächter aus und überließ seinem Neffen die Schuhe zum Stopfen.

      »Ich werde bei der Messe einige Gebete für deine arme Mamma sprechen, Gennariello.«

      »Geben Sie mir lieber zwei gute Zahlen! Bei anderen tun Sie das schließlich auch! Nur an Ihr eigen Fleisch und Blut, da denken Sie nie!«

      »Das ist leichter gesagt als getan, Gennariello! Denn ich muss auf eine Eingebung warten, erst von ihr erfahre ich die Zahlen.«

      »Wenn diese Eingebung doch bloß auch einmal für mich käme …«

      »Versuche halt die 23 und die 40 …«

      »Geben Sie mir noch eine Zahl, guter Onkel, das wäre eine wahre Heilige Dreieinigkeit!«

      »Dann nimm noch die 66 hinzu! Aber setze nicht zu viel, denn auf den Zahlen liegt der Schatten des Steinbocks!«

      Gennariello dankte dem alten Zeichendeuter mit einem Herzen voller Hoffnung und gab ihm seine geflickten, spiegelblank geputzten Schuhe zurück.

      Don Cirillo raffte seinen Mantel vor der Brust zusammen, klemmte sich den Band des Heiligen Thomas unter den Arm und trat auf die Straße. Vom Meer wehte ein Wind heran, der seinen Mantel im Rücken blähte wie ein Segel. Da er nicht wusste, wie er die Zeit totschlagen sollte – die lässt das ja bekanntlich nicht so mühelos mit sich machen wie ein Mensch –, ging er in die Kirche San Giuseppe Maggiore,* um die Messe zu hören.

      Vor dem Altar hatten sich einige wenige Menschen eingefunden, die einer Totenmesse lauschten, welche ein hagerer, ausgemergelter Geistlicher mit tiefer Stimme abhielt, indem er aus einem schmalen, schwarz gesäumten Buch vorlas.

      Das Licht, das durch fahlgelbe Vorhänge fiel, tauchte das Kirchenschiff in eine Aura des Todes, in der nur hier und da Kerzenständer, Altarlampen und Bilderrahmen auffunkelten.

      In den hinteren, dunklen Ecken der Kapelle dagegen, dort, wo die Figuren von Heiligen ihre Hände gen Himmel erhoben, wo staubüberzogene Statuen vor sich hin schlummerten, wo sich uralte Gräber versteckten, lag alles in tiefem Frieden.

      »Et lux perpetua luceat ei …«,* tönte der ausgemergelte Geistliche, während er sich umdrehte, um den Segen zu sprechen, und mit seinen hellen, tief liegenden Augen über Don Cirillo hinwegstarrte.

      Eine vor der Marmorbrüstung kauernde Frau, womöglich die Witwe des Verschiedenen, schluchzte auf und durchbrach damit die Stille unter der Kuppel. Rechter Hand, wo eine Treppe zum Beinhaus der Hingerichteten führte, antwortete ihr mit heiserem Schluchzen eine Lampe, der die Nahrung ausging.

      Don Cirillo spürte eine allumfassende Traurigkeit in seiner Seele Einzug halten, während die Triebe der Selbstsucht nunmehr zu welken begannen. Ob er sich zu stark an irdische Güter klammerte und darüber vergaß, sich um die Erbauung der Seelen seiner Mitmenschen und seine eigene sittliche Vervollkommnung zu kümmern? Eines Tages würde Gott ihm die Rechnung für die ihm anvertrauten Talente unter die Nase halten – und Gott ließ sich nicht mit Staatsanleihen und Wechseln bezahlen. Gott wollte mit dem Gold der guten Tat bezahlt werden. Doch wann hatte er je an den Tod und das ewige Leben gedacht?
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