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         Über das Buch

         Im Jahr 2014, während Russland die Krim annektiert, kehrt Victoria in die Heimat ihrer
            Familie, die Ukraine, zurück. Dort ist sie geboren und aufgewachsen. Sie will verstehen,
            woher sie kommt. Wieso ist ihr Urgroßonkel Nikodim in den 1930er Jahren spurlos verschwunden,
            und warum ist seine Geschichte in der Familie seit fast einem Jahrhundert tabu? Valentina,
            ihre Großmutter, nennt die Ukraine schlicht »Blutland« und will ihr verbieten, weiter
            Fragen zu stellen. Aber Victoria gibt sich nicht länger mit Ausflüchten zufrieden.
            Sie zeichnet die Konturen von Nikodims Leben nach, reist durch die Ukraine, in die
            Wohnung ihrer Kindheit in Kiew, zum Kirschgarten der Großeltern in Berig und zum früheren
            Hauptquartier des sowjetischen Geheimdienstes, dem Haus mit den roten Sirenen. Die
            Vergangenheit wird für sie zu einem Schlüssel, ihre Herkunft, die Ukraine der Gegenwart
            und sich selbst besser zu verstehen. Ein Buch über die ergreifende Spurensuche einer
            jungen Frau und eine mitreißende autobiographische Familiengeschichte.
         

          

         Über Victoria Belim

         Victoria Belim ist in der Ukraine geboren und aufgewachsen, emigrierte als Teenager
            in die USA, studierte dort Politikwissenschaften und lebt heute in Belgien. Sie arbeitet
            als Autorin, Journalistin und Übersetzerin aus dem Persischen und spricht 18 Sprachen.
            Auf ihrem Blog boisdejasmin.com schreibt sie als ausgebildete Parfümeurin über die
            Welt der Düfte, Kunst und Kultur. »Rote Sirenen« ist ihr erstes Buch. Es erscheint
            in 15 Ländern.
         

          

         Ekaterina Pavlova, geboren 1985, hat Literaturübersetzen in Düsseldorf studiert, lebt
            und arbeitet ebenda. Sie übersetzt aus dem Englischen, Italienischen und Französischen.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Rote Sirenen

         Geschichte meiner ukrainischen Familie

         Aus dem Englischen von Ekaterina Pavlova
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         Im Gedenken an meine Großmutter Valentina 
(1934–2021)
         

      

   
      
         »Wer sind wir? Von welchen Vätern geboren?«

         Taras Schewtschenko

         »Es ist doch klar: um ein Leben in der Gegenwart zu beginnen, müssen wir zuerst unsere
                     Vergangenheit sühnen, ein Ende mit ihr machen, und sie sühnen kann man nur durch Leiden,
                     nur durch ungewöhnliche, ununterbrochene Mühen.«

         Anton Tschechow, Der Kirschgarten

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Als ich im Juli 2022 letzte Änderungen am Manuskript zu »Rote Sirenen« vornahm, merkte
            ich, dass ich vor dem Hintergrund der jüngsten Ereignisse in der Ukraine nicht in
            der Lage gewesen wäre, dieses Buch zu schreiben. Es rührt von meiner damaligen Unbekümmertheit,
            denn selbst 2014 war für mich das, was 2022 geschehen würde, unvorstellbar. Auf der
            Suche nach meinen Wurzeln zeichne ich ein persönliches Porträt der Ukraine und ihrer
            turbulenten Geschichte.
         

         2014 veränderte sich mein Leben. Durch die Ereignisse des damaligen Jahres wurde mir
            bewusst, wie stark ich mit meinem Geburtsort verbunden bin, obwohl ich schon lange
            nicht mehr dort lebe. Die Annexion der Krim bewies, wie fragil die Weltordnung ist
            und wie schnell Abmachungen zwischen Ländern verworfen werden. Mir wurde außerdem
            bewusst, wie wichtig die geographische Lage für die Ukraine ist. Das Land grenzt an
            die Europäische Union und an Russland und kann nicht anders, als in die eine oder
            andere Richtung gezogen zu werden. Manchmal führt das Hin und Her zu einem fruchtbaren
            Ideenaustausch. Manchmal führt es zu einer Katastrophe, wie im Jahr 2014.
         

         Damals kehrte ich in das Land zurück, in dem ich die ersten fünfzehn Jahre meines
            Lebens verbrachte, um bei meiner Großmutter Valentina zu sein und um die Ukraine neu
            zu entdecken. Die Reisen zwischen 2014 und 2019 inspirierten mich zu diesem Buch.
         

         Wenn ich das Manuskript jetzt lese, erkenne ich viele Parallelen zwischen vergangenen
            Kriegen und dem gerade andauernden. Und so traurig es auch ist, werden meine Leserinnen
            und Leser, die sich mit meiner Heimat auseinandersetzen, die Bedeutung dieses Krieges
            hoffentlich besser verstehen. So ungewiss die Zukunft auch sein mag, lässt mich die
            Widerstandskraft der Ukraine hoffen, dass sie diesen Krieg gewinnen wird.
         

         Ich habe mich dazu entschieden, »Rote Sirenen« unter dem Namen Belim, dem Nachnamen
            meiner Urgroßmutter Asja, zu veröffentlichen und damit eine der wichtigsten Frauen
            meines Lebens zu würdigen, die mich nicht zuletzt dazu angeregt hat, unsere Geschichten
            aufzuschreiben. Obwohl die Namen meiner Familienmitglieder echt sind, habe ich einige
            Namen von Personen im Buch aus Persönlichkeitsrechtsgründen und angesichts der aktuellen
            Situation in der Ukraine geändert.
         

      

   
      
            Teil 1
            

            Ukrainische Küste

         

      

   
      
            
               Eins
               

            

            Onkel Wladimir und ich haben uns einen Monat, nachdem die Krim von seinem Namensvetter
               annektiert worden war, zerstritten. In seiner letzten Nachricht schrieb er mir um
               drei Uhr nachts Tel Aviver Zeit, dass unsere Familie der Sowjetunion zu Dank verpflichtet
               sei. Als ich die E‑Mail um acht Uhr morgens in Brüssel las, bemerkte ich zuerst nicht,
               dass sein Skype-Avatar grau hinterlegt und sein Profilfoto bei Viber, das ihn im Lotussitz
               zeigte, verschwunden war. Die unerhörten Dinge, die in der E‑Mail standen, wühlten
               mich auf: Amerika hätte mein Gehirn gewaschen, der amerikanische Kapitalismus hätte
               meinen Vater umgebracht, aber was mich wirklich auf die Palme brachte, war die Aussage,
               dass wir der Sowjetunion dankbar sein müssten. Allein der Gedanke, sich nach einem
               Regime zu sehnen, das den Totalitarismus verkörperte, erschien mir obszön. Ich konnte
               nicht glauben, dass mein Onkel, ein begeisterter Yogi und leidenschaftlicher Fotograf,
               die Gräueltaten der Sowjetunion rechtfertigte. Die Verluste, die meine Familie in
               der UdSSR durch Kriege, Hungersnöte und Säuberungen erlitten hatte, waren ein hoher
               Preis für sieben Jahrzehnte sowjetischen Sozialismus. Je mehr ich mich an meine Kindheit
               in der Ukraine und das elende Leben in den achtziger Jahren erinnerte, desto mehr
               schnürte sich mir die Kehle zu, und mir pochten die Schläfen. Ich klappte den Laptop
               zu, trat ans Fenster und drückte meine Stirn gegen die kalte Scheibe. Die Giebeldächer
               von Brüssel glänzten vom Regen und über den Bäumen am Horizont, wo die Stadt endete,
               hingen noch immer dunkle Wolken. Ich hauchte auf die Fensterscheibe und beobachtete,
               wie das satte Rot der Dächer verblasste. Nach einigen Sekunden war die Scheibe nicht
               mehr beschlagen. Die Welt tauchte wieder auf und wirkte lebendiger als zuvor. Nur
               meine Gedanken blieben verworren.
            

            Wladimir war der ältere Bruder meines Vaters. Er war meine einzige Verbindung zur
               Familie väterlicherseits, nachdem ich meinen Vater vor drei Jahren verloren hatte.
               Wir wurden beide in der Ukraine geboren. Wir sprachen beide Russisch. Wir lebten beide
               an Orten, wo uns niemand von Kind auf kannte, wie Wladimir stets zu sagen pflegte.
               Aber wenn wir uns stritten, hätte man meinen können, wir stammten von verschiedenen
               Planeten.
            

            Als ich mit fünfzehn nach Chicago gegangen bin, war Wladimir fünfundfünfzig und ist
               nach Tel Aviv ausgewandert. Er lebte aber immer noch in seiner sowjetischen Blase
               und sah die Sowjetunion mit völlig anderen Augen als ich. Für mich bedeutete sie Entbehrungen
               und leere Supermarktregale. Für ihn verkörperte sie eine Atommacht mit starker Armee.
               Ich dachte an den Zusammenbruch in den achtziger Jahren und die Katastrophe von Tschernobyl.
               Er dachte an den Aufschwung in den fünfziger Jahren und an Juri Gagarin, den ersten
               Menschen im All. Es war mir ein Rätsel, wofür Wladimir Dankbarkeit von uns erwartete.
            

            In meiner Familie gab es mehrere eingetragene Kommunisten, und mein Urgroßvater mütterlicherseits
               war sogar stolzer Bolschewik. Trotzdem stimmten genau diese Kommunisten 1991 alle
               für die Unabhängigkeit der Ukraine, auch mein bolschewistischer Urgroßvater. Sie hatten
               die Nase voll von der Sowjetunion. Ich habe Nostalgie schon immer für eine Krankheit
               gehalten, und die Sowjetnostalgie, unter der Wladimir litt, fand ich besonders besorgniserregend.
               Niemand steht gerne für Lebensmittel an oder vermisst Armut und Stromausfälle. Kein
               gesunder Mensch würde sich ein mörderisches Regime zurückwünschen, das Millionen seiner
               Bürger getötet und eingesperrt hatte. Wladimir war selbst im Gefängnis gewesen, weil
               er Beatles-Kassetten überspielt hatte. Wenn hier jemand gehirngewaschen war, dann
               er.
            

            Hätte das Gespräch mit Wladimir zu einem anderen Zeitpunkt stattgefunden, hätte ich
               über seine Bemerkungen hinwegsehen können. Er war Ende siebzig und viele Menschen
               seiner Generation hatten Ansichten und Vorstellungen, die ich nicht nachvollziehen
               konnte. Ich ärgerte mich über seine antiamerikanischen Tiraden, aber das russische
               Fernsehen hatte ihn dazu gebracht, an abwegige Verschwörungstheorien zu glauben und
               überall Landesverräter zu wittern. Für gewöhnlich lenkte ich das Gespräch von Politik
               auf Yoga, wofür wir uns beide interessierten. Oder ich bat ihn, mir die Filme vorzuspielen,
               die er als junger Mann, noch ohne Ton, gedreht hatte und nun nach und nach digitalisierte.
               In seinem aktuellen Projekt kam ich auch vor; ich existierte schon, war aber noch
               nicht geboren. Wladimir hatte die Aufnahmen während eines Campingurlaubs mit der Familie
               gemacht: Meine schwangere Mutter mit der Hand auf dem Bauch taucht ihre Zehen in einen
               Fluss und blickt schüchtern in die Kamera. Mein Vater zieht einen großen, glitzernden
               Fisch aus dem Wasser. Die Kamera schwenkt zu meiner Mutter, als mein Vater ihr den
               Fisch zum Putzen reicht. Eine Nahaufnahme zeigt, wie sie mit ihrem blassen, von einem
               schwarzen Bob umrahmten Gesicht eine Grimasse schneidet. Wladimir arbeitete gerade
               am zweiten Teil des Films, der meine Kindheit bis 1986 dokumentierte, dem Jahr der
               Katastrophe von Tschernobyl und der Scheidung meiner Eltern. Und während er noch der
               Sowjetunion hinterhertrauerte, wurde die Ukraine zerschlagen, damit der Eiserne Vorhang
               wieder errichtet werden konnte. Genau wie Putin hielt Wladimir den Untergang der Sowjetunion
               für die »schlimmste Katastrophe des Jahrhunderts«.
            

            Hätte Onkel Wladimir die USA nicht längst zum Sündenbock erkoren, hätte er meine neue Heimatstadt Brüssel verfluchen
               können. Denn alles hatte mit einem Dokument begonnen, das im EU‑Hauptsitz in der Nähe meiner Wohnung ausgeheckt worden war. Er hätte die Tragödie
               auf ein Handelsabkommen zwischen der EU und der Ukraine zurückführen können, das eine wirtschaftliche und politische Zusammenarbeit
               und eine finanzielle Unterstützung durch die EU, einen bevorzugten Zugang zu den Märkten und schließlich eine Angleichung der Rechtsnormen
               und der Verteidigungspolitik vorsah. Die ertragreiche Landwirtschaft und die strategische
               Lage an der Ostgrenze der EU machten die Ukraine zu einem attraktiven Partner. Die Annäherung seines Nachbarn
               an den Westen empfand Russland allerdings als Bedrohung und Provokation, da es fürchtete,
               seinen Einfluss und seine Kontrolle über die Ukraine zu verlieren, die seit der Zarenzeit
               eine wichtige Rolle in der russischen Politik gespielt hatte. Wäre es zur Unterzeichnung
               gekommen, hätte sich wahrscheinlich nicht viel geändert, am wenigsten für die Ukraine
               selbst. Nur der größte Optimist konnte glauben, dass dieses Stück Papier einem gebeutelten
               Ex‑Sowjetstaat die Tür zur EU öffnen würde.
            

            Aber es kam nicht zur Unterzeichnung. Bei den Treffen mit EU‑Vertretern machte der damalige ukrainische Präsident Wiktor Janukowitsch gute Miene
               zum bösen Spiel und faselte etwas von Freiheit und Demokratie. Dann, im November 2013,
               nahm er einen Rettungskredit von Russland an und verzichtete auf das Abkommen. Als
               das ukrainische Volk davon erfuhr, waren viele empört. So nichtig das Abkommen auch
               gewesen wäre, man hatte sich eine Hinwendung zum Westen und ein Leben ohne allgegenwärtige
               Korruption und den ständigen Druck von Russland erhofft. »Jetzt wird sich erst recht
               nichts ändern«, sagte meine Mutter, als sie mich aus Chicago anrief. Sie schluckte
               schwer und seufzte. Im Fernsehen verfolgten wir, wie sich Studierende auf dem Maidan
               Nesaleschnosti, dem Hauptplatz von Kiew, versammelten, um gegen Janukowitschs plötzlichen
               Rückzieher zu protestieren. »In der Ukraine wird sich nie etwas ändern«, wiederholte
               meine Mutter bei jedem Gespräch, und ihre Stimme zitterte vor Verzweiflung. Dann stand
               Weihnachten vor der Tür und selbst während des kalten ukrainischen Winters wurde die
               Mahnwache auf dem Maidan fortgesetzt. »Wohin wird das führen?«, fragte meine Mutter,
               aber auch ich hatte keine Antwort.
            

            Die Maidan-Proteste erinnerten mich an die Orange Revolution von 2004, die durch Janukowitschs
               Wahlbetrug ausgelöst wurde. Aber auch diese Revolution ging in der Reihe der üblichen
               Korruptionsvorwürfe unter, mit der sich noch jede ukrainische Präsidentschaft herumplagen
               musste. Ich wollte mich nicht in eine weitere Revolution hineinsteigern, die zu nichts
               führen würde. Die ukrainische Politik zu verstehen, war verlorene Liebesmüh, da waren
               Wladimir und ich uns einig. Ich hatte Politikwissenschaften studiert und sogar eine
               Arbeit über Korruptionsmechanismen in der postkommunistischen Welt geschrieben, aber
               die Ukraine gab mir immer noch Rätsel auf. Mein Geburtsort war mir fremd.
            

            Und dennoch haben mich die Ereignisse auf dem Maidan sehr beschäftigt. Als Demonstrierende
               von Regierungstruppen angegriffen wurden, schlossen sich immer mehr Menschen aus unterschiedlichen
               Gesellschaftsschichten und mit unterschiedlichem Hintergrund an. Die Regierung antwortete
               mit Gewalt, die in der Erschießung von Demonstrierenden durch Scharfschützen gipfelte.
            

            Fassungslos verfolgte ich die Nachrichten. Die schockierenden Bilder von Blutlachen
               auf dem Bürgersteig, Einschusslöchern und brennenden Autoreifen erschienen mir surreal.
               Das war nicht der Maidan, den ich kannte.
            

            »Lass uns auf dem Maidan treffen.« Meine Schulfreundin Aljona und ich wohnten nicht
               weit voneinander entfernt. Wir durchquerten die Stadt, um auf die Chreschtschatyk
               zu gelangen, eine kilometerlange Straße im Zentrum von Kiew, die zum Maidan führte.
               Wir saßen auf den warmen Steinstufen des Platzes und beobachteten das bunte Getümmel
               aus Studenten, Familien und Touristen. Wir stellten uns vor, wir wären Teil dieser
               Energie, Fröhlichkeit und dieses Glanzes. Am Tag vor meiner Abreise in die Vereinigten
               Staaten im Jahr 1994 – drei Jahre nach der Unabhängigkeitserklärung der Ukraine –
               gingen Aljona und ich zum Maidan, kauften an einem Straßenkiosk ein Schokoladeneis
               und aßen es, während wir über den Platz schlenderten. Aljona trug ein kobaltblaues
               Kleid und wirkte darin wie die Femme fatale, die sie gerne sein wollte. Ich trug dunkelroten
               Lippenstift bis in die Mundwinkel und sah aus wie die unbeholfene Halbwüchsige, die
               ich nicht sein wollte. Die Blüten der Kastanienbäume waren dunkelrosa, wie man sie
               nur auf der Chreschtschatyk sehen konnte, und es schien, als würde der Frühling nie
               enden.
            

            Im Jahr 2014 schien es, als wäre der Frühling nie dagewesen. In den Nachrichten sah
               ich Menschen, die wild durcheinander rannten. Die Kamera folgte ihnen, fuhr durch
               schwarzen Rauch und fing die Schatten der Schützen ein. Die Schüsse hallten in meinem
               Zimmer in Brüssel wider. Mein Herz raste. Wenn ein Teil von uns, etwas, das wir für
               selbstverständlich halten, vor unseren Augen zerstört wird, geht auch etwas in uns
               kaputt. Ich versuchte, die Schießerei auf dem Maidan mit meinen Erinnerungen zu überspielen,
               um damit etwas wiederherzustellen, was mir gehörte und ein Teil von mir war.
            

            Ich fragte mich, ob Aljona auf dem Maidan protestierte. Nachdem ich die Ukraine verlassen
               hatte, blieben wir noch einige Jahre in Kontakt, aber dann wurden unsere Briefe kürzer
               und schließlich schrieben wir uns nicht mehr. Ich wusste noch, wo Aljona in Kiew gewohnt
               hatte, aber nicht, was aus ihr geworden war.
            

            Als sich der Konflikt zwischen der Ukraine und Russland immer mehr zuspitzte, ahnte
               ich nicht, dass auch meine Familie davon betroffen sein würde. Selbst nach den Schießereien
               auf dem Maidan konnte ich mir nicht vorstellen, dass Russland einen Krieg anzetteln
               würde. Und selbst als ich den unwahrscheinlichen Fall eines Krieges in Betracht zog,
               war ich mir sicher, dass ein Konflikt zwischen Russland und der Ukraine die miteinander
               verflochtenen Wurzeln meiner Familie nicht zerreißen würde. Der ukrainische Zweig
               meiner Familie hatte Roma und möglicherweise jüdische Wurzeln, und der russische hatte
               die kommunistische Maxime »Freundschaft der Völker« verinnerlicht, denn durch verschiedene
               Eheschließungen war gut die Hälfte der Sowjetrepubliken in meinem Familienmosaik vertreten.
            

            Zu Hause sprachen wir Russisch, abgesehen von meinen Großeltern mütterlicherseits,
               Asja und Sergij, die Ukrainisch sprachen. Für mich war das kein Zeichen ethnischen
               Unterschieds, denn Asja und Sergij lebten in einem Dorf und wir anderen in Kiew, und
               in der Sowjetunion sprach man in den Städten Russisch und auf den Dörfern die jeweiligen
               Landessprachen. Sowohl mein Vater als auch sein älterer Bruder Wladimir, die aus Russland
               stammten, sprachen Ukrainisch und konnten die Verse des Nationaldichters Taras Schewtschenko
               besser rezitieren als meine ukrainische Mutter. Einige Verwandte sprachen Aserbaidschanisch,
               Armenisch, Jiddisch, Polnisch und Belarussisch. Mit jeder Ehe und jeder Freundschaft
               kamen immer neue Bräuche und Traditionen hinzu, die unsere Multikultifamilie bereicherten.
               Ich wusste nie, welche Nationalität ich auf den Formularen, die wir in der Schule
               ausfüllen mussten, angeben sollte und ließ sie daher leer, was meine Lehrer vor den
               Kopf stieß. Mir wurde nicht beigebracht, Menschen nach ihrer Ethnie, Sprache oder
               Herkunft zu beurteilen, und ich wurde nicht dazu erzogen, mich mit einer bestimmten
               Gruppierung zu identifizieren. Erst viel später habe ich verstanden, dass das nicht
               die Regel ist, aber ich habe nie den Glauben daran verloren, dass es so sein sollte.
            

            Als wir nach Chicago zogen, war ich ein unbeholfener Teenager auf Identitätssuche.
               Ich vermisste meine Freunde und meine Großeltern in der Ukraine. Ich vermisste Kiew
               und das Nebeneinander von sowjetischem Brutalismus und der mittelalterlichen Pracht
               goldener Kuppeln. Ich wurde depressiv und schrieb Gedichte über den Tod und die Sinnlosigkeit
               des Lebens. Ich war fünfzehn. Meine Mutter und mein Stiefvater waren damit beschäftigt,
               sich ein neues Leben aufzubauen, und ich musste mit dem Umzug und der Pubertät alleine
               fertigwerden. Doch schon bald lernte ich meine neue Heimat schätzen. Als ich in den
               neunziger Jahren in einem Vorort von Chicago aufwuchs, verinnerlichte ich die amerikanische
               Idee des Melting Pots und einer vielschichtigen Identität. Ich hatte nicht das Bedürfnis,
               mich zu definieren. Immer wenn mich jemand fragte, woher ich kam, antwortete ich:
               »Aus Russland«. Die meisten Amerikaner, denen ich begegnete, konnten sich etwas unter
               der Sowjetunion vorstellen, aber niemand kannte die Ukraine. Meine Mutter war Ukrainerin,
               mein Vater Russe, und da in der UdSSR die ethnische Zugehörigkeit väterlicherseits
               vererbt wurde, konnte ich mich durchaus als Russin bezeichnen.
            

            All das spielte in unserer Familie keine Rolle. Weder der Zusammenbruch der Sowjetunion
               noch die Auswanderung konnten etwas an der Aufgeschlossenheit und toleranten Einstellung
               meiner Familie ändern, und ich hätte nie gedacht, dass eine weitere politische Krise
               in der Ukraine daran rütteln könnte.
            

            Doch als die russische Armee auf der Krim anrückte, begann es, zwischen mir und Wladimir
               zu kriseln. Je mehr Nachrichten ich las – und ich las sie stündlich – desto unwohler
               fühlte ich mich in meiner Haut. Ich konnte nicht damit aufhören, mir die schrecklichen
               Aufnahmen anzusehen, und wollte mich an etwas klammern, irgendetwas, das verhindern
               würde, dass alles außer Kontrolle gerät. Aber als ich Panzer und Männer in nicht näher
               bestimmbaren grünen Uniformen sah, die in Position gingen, bekam ich Panik.
            

            »Nimm es dir nicht so zu Herzen. Die Halbinsel war ein Geschenk von Chruschtschow
               an die Ukraine«, versuchte Wladimir, mich zu trösten. Die Krim war bei unseren Skype-Gesprächen
               das Hauptthema. Wladimir verwies auf den Akt von 1954, als der Generalsekretär die
               Halbinsel zum Teil der ukrainischen Sowjetrepublik machte. »Die Bewohner der Krim
               sind Russen, genau wie wir.«
            

            Ich wollte gerne erwidern, dass ich Halb-Ukrainerin war, aber tat es nicht, denn der
               Krieg hatte nichts mit ethnischer Zugehörigkeit zu tun, auch wenn man versuchte, es
               anders darzustellen, was mir widerstrebte.
            

            »Du vergisst, dass die Krim ursprünglich von Tataren bewohnt wurde«, sagte ich.

            »Ursprünglich wurde sie von den Griechen bewohnt«, antwortete Wladimir.

            »Naja, Stalin hat sowohl die Griechen als auch die Tataren nach dem Zweiten Weltkrieg
               deportiert«, platzte es aus mir heraus.
            

            »Und als die Ukraine von der Sowjetunion unabhängig geworden ist, hat sie die Krim
               mitgenommen, ohne die Bevölkerung nach ihrer Meinung zu fragen. Was sagst du dazu?«,
               fauchte Wladimir, dem es nicht mehr daran lag, mich zu trösten. Ich widersprach erneut
               der Geschichtsdeutung meines Onkels, denn 1991 hatte die Ukraine sehr wohl ein Referendum
               über die Unabhängigkeit abgehalten, bei dem alle Regionen, einschließlich der Krim,
               für den Austritt aus der UdSSR gestimmt hatten. Zugegebenermaßen gab es auf der Krim
               die wenigsten Wählerstimmen, aber das erwähnte ich nicht, da Wladimir mir sowieso
               nicht zuhörte.
            

            »Nimmst du es den Bewohnern der Krim übel, dass sie Putin unterstützen?«, fragte er
               mich.
            

            »Warum unterstützt du Putin?« stellte ich die Gegenfrage. »Ausgerechnet von Tel Aviv
               aus!«
            

            »Ich bin Russe.«

            »Offensichtlich bist du russischer geworden, seitdem du die Ukraine verlassen hast.
               Aber wo bist du geboren? Wo hast du die meiste Zeit deines Lebens verbracht? In der
               Ukraine!«
            

            Wladimir blickte in die linke Ecke seines Bildschirms. Mit den knochigen Gelenken,
               der Glatze und den eingefallenen Wangen sah er aus wie ein asketischer Mönch. Aber
               wenn ihn etwas aufregte, wie jetzt, spitzte er die Lippen und erinnerte an einen Kobold.
            

            »Wenn ich amerikanische und europäische Politiker reden höre, bin ich erstaunt, wie
               wenig sie über die ukrainische Geschichte wissen«, sagte Wladimir schließlich. »Sie
               geben nur kindisches Geplapper von sich.«
            

            »Selbst die Ukrainer kennen ihre Geschichte kaum, was erwartest du?«, sagte ich. Wladimir
               nickte, und erleichtert, dass wir uns doch noch auf etwas einigen konnten, wechselten
               wir das Thema. Wir begannen über Filme zu sprechen und darüber, dass die Kamera mehr
               sieht als das Auge.
            

            An diesem Tag dämmerte es mir, dass sich der Krieg zu einer persönlichen Tragödie
               entwickelte. Bei dem Konflikt in der Ukraine ging es um Kontrolle, nicht um ethnische
               Zugehörigkeit oder Sprache. Doch Bezeichnungen wie pro-russisch, pro-ukrainisch, russischsprachig,
               ukrainischsprachig oder pro-europäisch markierten plötzlich politische Standpunkte.
               Zum ersten Mal in meinem Leben wurde von mir erwartet, dass ich Partei ergriff und
               mir einen Stempel aufdrückte, und doch konnte ich weder meine ukrainischen noch meine
               russischen Wurzeln verleugnen. Ich hatte außerdem keine klare politische Haltung.
               Das Einzige, was ich wusste, war, dass ich mir die Sowjetunion nicht zurückwünschte.
            

            Dennoch war ich mir damals nicht sicher, ob ich in die Ukraine zurückkehren wollte.
               Seit unserem Umzug in die USA hatte meine Mutter jeden Sommer ihre Mutter Valentina besucht, meine Großmutter.
               Aber wir konnten uns nicht immer einen Flug für uns beide leisten. Die wenigen Male,
               die ich sie begleitet hatte, hatte ich mich in Kiew fremder gefühlt als jemals in
               Chicago. Die Sowjetunion, in der ich die ersten dreizehn Jahre meines Lebens verbracht
               hatte, war verschwunden, und die Ukraine, die an ihre Stelle getreten war, kam mir
               fremd vor. Mein Mann und ich zogen nach zwanzig Jahren in den USA nach Belgien und machten uns auf Spurensuche in einem Europa, das meine Familie ohne
               großes Bedauern verlassen hatte. Ich dachte, dass ich öfter in die Ukraine reisen
               würde. Das tat ich aber nicht. »Wegzugehen ist genauso schwer wie zurückzukehren«,
               sagte Valentina. Ich verstand nicht, was sie damit meinte. Ich wusste nur, dass es
               einfacher ist, etwas zurückzulassen als irgendwo anzukommen.
            

            Letztlich wurde mir die Entscheidung abgenommen, denn die Ukraine kam zu mir. Die
               Uhr drehte sich selbst zurück, und die Jahre, die ich in Belgien und Amerika verbracht
               hatte, waren wie ausgelöscht. Das Land, das keine Rolle mehr in meinem Leben gespielt
               hatte, beherrschte plötzlich meine Gedanken. Erinnerungen kamen hoch und füllten meine
               innere Leere. Die vertrauten Orte meiner Kindheit – unsere alte Wohnung in Kiew, die
               Kastanien auf der Chreschtschatyk und das pfirsichfarbene Haus meiner Urgroßeltern
               in Bereh – waren lebendiger als die Gebäude vor meinem Fenster in Brüssel. Diese aufflackernden
               Erinnerungen bildeten einen krassen Gegensatz zu den Bildern aus den Nachrichten,
               die das Gemetzel in der Ukraine zeigten. Sie waren unerträglich, aber ich dürstete
               nach ihnen, beschwor die kleinsten Details herauf, so wie man auf einen pochenden
               Bluterguss drückt, um zu sehen, wie viel Schmerz man ertragen kann. Die Schießerei
               auf dem Maidan raubte mir die Illusion, die Ukraine sei weit weg. Als das Parlament
               dann am 1. März 2014 die Entscheidung Putins billigte, in der Ukraine militärische
               Gewalt anzuwenden, wurde mir eine weitere Illusion geraubt. Ein Krieg war unvermeidbar.
            

            Wie die meisten sowjetischen Kinder bin ich mit den Erzählungen meiner Großeltern
               über den Zweiten Weltkrieg groß geworden. »Wenn es doch bloß keinen Krieg gäbe«, hörte
               ich sie oft sagen. Alles andere könne überwunden werden, aber Krieg wäre schlimmer
               als der Tod.
            

            Der sowjetisch-afghanische Krieg verschaffte mir einen ersten Eindruck davon, was
               meine Großeltern meinten. Auch wenn die Schlachten weit weg waren, brachten die Veteranen
               den Krieg aus den Bergen Afghanistans mit nach Hause. Ich sah, wie sie verbittert
               und verstümmelt auf der Straße Akkordeon spielten oder im Bus wirres Gebrabbel von
               sich gaben, das mir Angst machte. Am furchteinflößendsten waren Männer wie Danil,
               ein Freund meines Vaters. 1984 war er eingezogen worden und ein Jahr später entlassen.
               Er war groß, dunkelhaarig und überaus gut aussehend. Als er und seine Frau Mascha
               einmal bei uns zu Besuch waren, riss er einen Witz nach dem anderen, und die Pointen
               überschlugen sich. Dabei lachte er so laut, dass er unser Schweigen nicht wahrnahm.
               Dann brach er mitten im Satz ab und klammerte sich so fest an die Tischkante, dass
               seine Fingerknöchel weiß wurden. Mascha wusste vor Nervosität nicht, wohin mit ihren
               Händen und ihrem Blick. Meine Mutter schaute zu meinem Vater, der flehentlich Danil
               anstarrte. Nach einer gefühlten Ewigkeit entspannten sich seine Gesichtszüge und er
               lachte wieder, aber seine Frau war immer noch völlig neben der Spur. Meine Mutter
               schickte mich zum Spielen nach draußen. Man sprach nie von Depression, Angst oder
               posttraumatischer Belastungsstörung. Es fiel immer nur ein Wort: Krieg. Und das war
               die Erklärung für alles.
            

            Eines Tages waren wir bei Danil und Mascha zum Abendessen eingeladen. Als wir an ihrem
               Haus ankamen, sahen wir Blaulicht und eine große Menschenansammlung. »So ein gut aussehender
               Mann«, sagte jemand neben uns.
            

            »Jeder Ex‑Soldat hat eine Waffe.«

            »Die meisten kehren verstört zurück.«

            »Nein, er hat sein Jagdgewehr genommen.«

            »Man fand ihn in der Badewanne.«

            »Krieg …«

            Mein Vater drängelte sich durch die Menge, um zum Haus zu gelangen. Meine Mutter hielt
               mir die Ohren zu und drückte mich an sich. Ihre Hände zitterten so heftig, dass die
               kleine Perle ihres Rings, die sich in meinen Haaren verfangen hatte, schmerzhaft an
               den Strähnen zog. Ich befreite mich aus ihrem Griff. Zwei Ärzte trugen eine Bahre,
               die mit einem weißen Laken bedeckt war. Ein lebloser Arm baumelte herab und schaukelte
               im Rhythmus ihrer Schritte. Mascha stand wie versteinert im Hauseingang, doch als
               sie meinen Vater sah, klappte sie zusammen und brach in Tränen aus. Meine Mutter packte
               mich an der Hand und zerrte mich vom Hof. Maschas herzzerreißendes Schluchzen war
               noch den ganzen Weg bis nach Hause zu hören.
            

            Ich war bestimmt erst sieben, als Danil Selbstmord beging. Aber 2014 brachte der Krieg
               die Erinnerung daran wieder zurück, und es fuhr mir eiskalt den Rücken hinunter. Maschas
               Schluchzen hatte sich tief eingegraben, und je näher der Krieg kam, desto lauter wurde
               es. Der Krieg war ausgebrochen, noch bevor Schüsse fielen, aber es dauerte nicht lange,
               bis die ersten Menschen durch Patronen starben. Nach der Annexion der Krim erklärten
               mehrere ostukrainische Städte ihre Unabhängigkeit von der Regierung in Kiew und baten
               Russland um Unterstützung. Über Nacht entstanden neue Republiken und Schlachtfelder.
               Auf den Titelseiten der Zeitungen prangten die Namen der Städte, in denen Rathäuser
               gestürmt wurden und Schießereien ausbrachen – Charkiw, Donezk, Odessa, Mariupol.
            

            Ich konnte es nicht fassen, dass die Orte, die meine Familiengeschichte geprägt hatten,
               in Gewalt versanken. Meine Mutter ist in Charkiw geboren, der östlichsten Großstadt
               der Ukraine, wo meine Großmutter Valentina Geographie studiert hatte. Einmal hatte
               mein Vater einen Klumpen Rohkohle aus Donezk mitgebracht, wo er nach erfolglosem Goldabbau
               in Sibirien kurze Zeit gearbeitet hatte. Er behauptete, es sei ein Asteroid. Meine
               Mutter meinte, es sei ein gewöhnlicher Stein, aber die raue, schimmernde Oberfläche
               hat mich trotzdem fasziniert. In Odessa habe ich meinen Lieblingsteddy verloren, als
               ich die durch Panzerkreuzer Potemkin berühmt gewordene Treppe hinuntergelaufen war, und war untröstlich, bis mir mein
               Vater später am Strand zeigte, wie Einsiedlerkrebse ihre Schalen wechseln. In Mariupol,
               einer Stadt, die für ihr Obst berühmt ist, haben meine Mutter und ich einen jungen
               Kirschbaum für den Garten meiner Urgroßmutter Asja gekauft. Die aktuellen Ereignisse
               in der Ukraine versetzten mich in Angst und Schrecken, alle anderen Gefühle wurden
               ausgeblendet. Der Ort, an dem ich geboren wurde, an dem ich aufgewachsen bin und an
               dem meine Großmutter lebte, versank in Leid, und ich litt mit. Jeder neue Ausbruch
               von Gewalt, der die Ukraine erschütterte, hallte in mir nach und löste eine Flut von
               Bildern und Erinnerungen aus.
            

            Auch Wladimir kämpfte mit seinen Ängsten. An guten Tagen schickte er mir Fotos aus
               seiner Jugend und erzählte, wie er mit dem Motorrad seines Freundes durch die Ukraine
               gefahren war und wie er mit seinen Brüdern Tonbandgeräte gebaut hatte. Meistens bombardierte
               er mich jedoch mit Links zu russischen Internetseiten, auf denen die Ereignisse in
               der Ukraine als das Werk von Nazis und Neonazis dargestellt wurden. Als die Separatisten
               in Donezk und Luhansk ihre abtrünnigen Republiken gründeten, drehte die russische
               Propaganda richtig auf und hielt die Zuschauer mit einer Suada von Verschwörungstheorien,
               Großmachtgehabe und Paranoia in Atem. Nachdem Wladimir sich in die Theorie verbissen
               hatte, dass die Ereignisse in der Ukraine das gemeinsame Werk von CIA und ukrainischen Nationalisten waren, wurden unsere Gespräche von deren Geistern
               heimgesucht.
            

            Sein Zorn richtete sich außerdem gegen die USA. »Warum musste sich Amerika einmischen? Sie können es einfach nicht lassen!« Wladimir
               hielt seinen knochigen Finger in die Kamera.
            

            Ich lebte zwar nicht mehr in den USA, fühlte mich aber dem Land, in dem ich den Großteil meines Lebens verbracht habe,
               noch immer eng verbunden. Außerdem hielt ich die Unterstützung der USA für entscheidend, um Russland daran zu hindern, weiter in die Ukraine vorzudringen.
               Ich verlor allmählich die Geduld und wurde mit jedem Gespräch abweisender.
            

            »Nachdem dein Vater beschlossen hatte, nach Amerika zu gehen, geigte ich ihm die Meinung«,
               fuhr Wladimir fort. »Ich habe ihm gesagt, dass er einen großen Fehler macht. Hätte
               er doch nur auf mich gehört …«
            

            Ich knirschte mit den Zähnen. »Halt meinen Vater da raus, ja?«, sagte ich und gab
               vor, dass der Briefträger an der Tür stünde, um unser Gespräch zu beenden.
            

            Mit der Zeit ging es in unseren Gesprächen fast nur noch um die Ukraine und um Politik.
               Trotz unseres zunehmend angespannten Verhältnisses blieb Wladimir die einzige Verbindung
               zur Familie meines Vaters. Ich bildete mir ein, dass er mich brauchte. Schließlich
               war er über siebzig und seine Tochter, mit der er zusammenlebte, hatte mit ihren zwei
               Jobs viel zu tun. Aufgrund seines schlechten Gesundheitszustands spielte sich sein
               soziales Leben größtenteils online ab, und was mich betraf, wünschte ich mir Kontakt
               zur Familie, weil ich keine Verwandten in der Nähe hatte. Doch als Wladimirs Ansichten
               immer radikaler wurden, konnte ich meine Reaktionen darauf weder vorhersehen noch
               kontrollieren.
            

            »Europa sollte Stalin dankbar sein«, sagte Wladimir. »Wäre er nicht gewesen, hätte
               Hitler uns alle vernichtet.«
            

            Wladimirs Bewunderung für Putin war mir nicht neu, auch nicht, dass er die Demokratie
               zu einem Freifahrtschein für die Anhäufung von Reichtum herabwürdigte, aber sein Lobgesang
               auf Stalin überraschte mich.
            

            »Stalin war wie Hitler«, sagte ich lauter, als ich wollte.

            »Aber er hat den Krieg gewonnen«, konterte Wladimir. Wie immer war der Krieg die Antwort
               auf alles.
            

            »Zu welchem Preis! In der Sowjetunion sind über neun Millionen gestorben, weil das
               System unmenschlich war. Von den zwölf Geschwistern von Großmutter Daria, deinen Onkeln
               und Tanten, haben nur zwei den Krieg überlebt! Und wie viele Menschen sind unter Stalin
               umgekommen? Zwanzig Millionen, wenn nicht mehr!« Eine kühle Frühlingsbrise wehte durch
               ein offenes Fenster und ließ die Blätter auf meinem Schreibtisch flattern, aber die
               Luft in meinem Zimmer war heiß und aufgeladen.
            

            »Ich habe den Krieg überlebt«, sagte Wladimir in düsterem Ton. Ich erwiderte nichts,
               und so hockten wir vor unseren Bildschirmen und beschäftigten uns eine Weile mit den
               Kameraeinstellungen.
            

            »Aber wie ich schon sagte, Stalin musste einen Krieg führen, es blieb ihm nichts anderes
               übrig, als hart zu sein. Es gibt immer Opfer zu beklagen.« Wladimir hatte sich wieder
               gesammelt und war ruhig.
            

            »Welchen Krieg hat er in den 1930er Jahren geführt, als er Millionen von ukrainischen
               Bauern verhungern ließ?«
            

            »Spielst du auf den sogenannten Holodomor an?«, fragte Wladimir sarkastisch. »Die
               Ernte blieb aus. Die Menschen verhungerten nicht nur in der Ukraine, sondern auch
               an vielen anderen Orten.«
            

            »Aber Stalin erzeugte die Katastrophe durch Kollektivierung und die Kommunistische
               Partei weigerte sich, den von der Hungersnot betroffenen Regionen zu helfen. Es gibt
               Dokumente, die belegen, dass die Hungersnot künstlich herbeigeführt wurde, um die
               ukrainischen Bauern zu brechen, die sich der sowjetischen Politik widersetzten.«
            

            »Bringt man euch das an amerikanischen Schulen bei?«

            Ich hatte mir Beweise und Fakten im Kopf zurechtgelegt, aber war zu aufgewühlt, um
               sie vorzubringen.
            

            »Ich bin mit Zeitzeugen aufgewachsen. Asja und Sergij haben es miterlebt und mir Geschichten
               darüber erzählt«, sagte ich mit brüchiger Stimme.
            

            »Wir alle erzählen Geschichten, aber nicht alle haben etwas zu bedeuten.«

            Später schickte mir Wladimir einen Link zu einem Artikel auf einer russischen nationalistischen
               Website mit dem Titel »Die wahre Geschichte hinter der ukrainischen Hungersnot«. Ich
               hätte ihn gar nicht erst öffnen sollen, aber ich konnte nicht anders, als mir noch
               mehr Schmerz zuzufügen. In dem Artikel wurde behauptet, dass die Hungersnot der 1930er
               Jahre von ukrainischen Nationalisten in Kanada erfunden worden sei und dass die Ukrainer
               diese Geschichte aufgegriffen hätten, um sich als Opfer darzustellen. Ich überflog
               den Text mit zugekniffenen Augen und bemerkte, wie jeder Muskel in meinem Körper verkrampfte.
            

            Auch andere Regionen in der Sowjetunion waren von der Hungersnot betroffen gewesen,
               doch die Ukraine hatte es am schlimmsten erwischt. Vier Millionen Ukrainer waren an
               den Folgen der Großen Hungersnot zwischen 1932 und 1933 gestorben, den zwei Jahren,
               die als Holodomor in die Geschichte eingingen. Bei meinen Urgroßeltern mütterlicherseits
               hatte diese Zeit tiefe Narben hinterlassen. Meine Urgroßmutter Asja, die Wladimir
               bei der Hochzeit meiner Eltern kennengelernt hat, war Lehrerin in einer kleinen Dorfschule
               bei Poltawa und hatte mitansehen müssen, wie ein Schüler nach dem anderen starb. Bevor
               sie mit dem Unterricht begann, hob sie Gräber für die toten Kinder aus, die niemanden
               mehr hatten, der sie hätte beerdigen können. Die Ernten wurden beschlagnahmt und in
               andere Regionen der UdSSR gebracht oder exportiert. Die Grenzen wurden geschlossen,
               um zu verhindern, dass Menschen aus ihren Dörfern flohen. Asja war gerade mal achtzehn,
               aber die Angst zu verhungern verfolgte sie bis ans Ende ihres Lebens. Ich habe einmal
               ein Glas verschimmelte Marmelade weggeworfen, und als meine Urgroßmutter es entdeckte,
               war sie außer sich. Sie beschimpfte mich als verwöhnte Göre, die Lebensmittel verschwende
               und keine Ahnung davon habe, was Hunger bedeute. Sie hockte sich neben den Mülleimer,
               kratzte die Marmelade heraus und füllte sie in eine kleine Schale. Dann aß sie sie.
            

            Ich klappte den Laptop zu. Mir klingelten die Ohren, und meine Wangen glühten. Dass
               Wladimir Erfahrungsberichte aus der eigenen Familie verleugnete, war wie ein Schlag
               ins Gesicht.
            

            Als er das nächste Mal anrief, ging ich nicht ran, und schickte ihm stattdessen eine
               E‑Mail, in der ich ihn wissen ließ, dass ich nicht verstünde, wie er an der Sowjetunion
               festhalten könne, die doch das Leben von so vielen aus unserer Familie zerstört hatte.
            

            In seiner Antwort erklärte Wladimir ausführlich, wie die UdSSR die Welt vor dem Faschismus
               gerettet habe. Die UdSSR habe den ersten Menschen ins All geschickt. Die UdSSR sei
               eine starke Großmacht gewesen. Natürlich habe es auch Probleme gegeben, aber jedes
               System hätte Schwächen. Der amerikanische Kapitalismus beispielsweise sei viel schlimmer.
            

            »Die verdammte Ideologie der Demokratie breitet sich in der Ukraine aus und verdirbt
               das ganze Land«, sagte er in unserem nächsten Gespräch. »Aber Putin bietet Amerika
               die Stirn. Das war längst überfällig.«
            

            »Wenn du Putin so toll findest, warum lebst du dann in Israel?«, entgegnete ich.

            »Und was ist mit dir? Als ukrainische Patriotin müsstest du in ›deinem Land‹ bei ›deinen
               Leuten‹ sein und nicht in Brüssel!«
            

            Es war an der Zeit, Wladimirs Inhaftierung zur Sprache zu bringen. Schließlich hatte
               er die sowjetischen Repressionen am eigenen Leib zu spüren bekommen, weil er für so
               etwas Triviales wie den Verkauf von Beatles-Kassetten verurteilt worden war. Hatten
               sich die Richter durch die Songzeile »I’m back in the U. S. S. R. ​/ You don’t know
               how lucky you are« so angegriffen gefühlt, dass sie Wladimir für drei Jahre hinter
               Gitter bringen mussten?
            

            Wladimir legte auf. Ich hatte Gewissensbisse und machte mir Vorwürfe, aber seine Bemerkungen
               über den Holodomor machten mich immer noch wütend. In den Tagen darauf leuchtete sein
               Skype-Avatar hin und wieder auf, aber er rief mich weder an, noch schrieb er mir eine
               E‑Mail. Am Ende der Woche meldete er sich mit einer kurzen Nachricht zurück.
            

            Er schrieb, dass er trotz des Gefängnisaufenthalts keinen Groll hegte, und schloss
               seine Nachricht mit den Worten: »Wir sollten der Sowjetunion für all die Möglichkeiten,
               die sie uns eröffnet hat, dankbar sein. Ich glaube nicht, dass du das verstehen wirst,
               denn Amerika hat dich einer Gehirnwäsche unterzogen, genauso wie der amerikanische
               Kapitalismus deinen Vater umgebracht hat.«
            

            Ein tinnitus-artiges Geräusch peinigte meine Ohren. Es fühlte sich an, als würde ich
               tief fallen. Ich versuchte, beim Einatmen meine Lungen mit Luft zu füllen, aber mir
               schnürte sich die Kehle zu. Nachdem sich meine anfängliche Wut gelegt hatte, dachte
               ich den ganzen Tag darüber nach, was ich Wladimir antworten könnte.
            

            Ich schrieb, dass ich aufgrund meiner Erfahrungen mit der Sowjetunion nicht in der
               Lage sei, Dankbarkeit zu empfinden. Wenn unsere Familie etwas erreicht hatte, dann
               trotz und nicht dank des Systems. Ich las mir die Nachricht noch einmal durch und
               löschte sie. Ich schrieb, dass es keine Rolle spielte, wie lange ich schon nicht mehr
               in der Ukraine lebte, da sie immer der Ort bleiben würde, an dem ich geboren und aufgewachsen
               war. Auch diesen Satz löschte ich. Dann schrieb ich, dass er sich nicht in seine lächerlichen
               Spekulationen über die Rolle des amerikanischen Kapitalismus beim Tod meines Vaters
               reinsteigern sollte. Ich dachte eine Weile nach und schob die Nachricht in den Papierkorb.
            

            Am Ende bestand die E‑Mail aus einer einzigen Zeile: »Hast du den Pakt vergessen,
               den wir vor drei Jahren geschlossen haben?«
            

            Während ich tippte, hatte ich das Gesicht meines Vaters vor Augen – den buschigen,
               grau melierten Schnurrbart, die goldene Brille und die kastanienbraunen Locken. Ich
               habe ihn zum letzten Mal in San Francisco gesehen. Er lebte mit meiner Stiefmutter
               Karina seit über zehn Jahren in der Bay Area, und ich machte einen Überraschungsbesuch,
               als ich beruflich in Kalifornien zu tun hatte. Mein Vater holte mich vom Bahnhof ab,
               lud meinen kleinen Koffer ins Auto und warf mir einen liebevollen Blick zu, mit dem
               ich nicht gerechnet hatte. Unsere Beziehung war nicht einfach, und ich wusste nicht,
               wie ich reagieren sollte. Als ich ihn umarmte, stieg mir der vertraute Geruch von
               Tabak und Rasierwasser in die Nase und gab mir ein Gefühl von Geborgenheit.
            

            »Du bist jetzt erwachsen«, sagte er. Ich wollte ihm entgegnen, dass das mit 32 mit
               Sicherheit der Fall war, aber ein trauriger Unterton in der Stimme meines Vaters hielt
               mich davon ab. Bereute er, dass er jahrelang nicht für mich dagewesen war? Wollte
               er es wiedergutmachen?
            

            Wir verbrachten eine schöne Zeit zusammen, schauten uns Gesangsshows an und bereiteten
               mit meiner Stiefmutter Krabben zu. Mein Vater schien guter Dinge zu sein und erzählte
               von einem neuen Geschäftsvorhaben. Wir sprachen über meine Arbeit als freiberufliche
               Autorin und über meine Artikel über Parfüms und Düfte und die Gefühle, die sie hervorrufen.
               Es war nur ein verlängertes Wochenende, aber ich kann mich bis heute an das Batikmuster
               des gelben Hemdes, das mein Vater trug, und den süßlichen Geschmack gekochter Krabben
               erinnern.
            

            Nach dem Tod meines Vaters schlossen Wladimir und ich einen Pakt. Es war seine Idee.
               Wladimir versprach mir, dass wir erst über meinen Vater und alles, was passiert war,
               sprechen würden, wenn ich dazu bereit war. Als älterer Bruder wusste er am meisten
               über meinen Vater. Wladimir erzählte mir viele Geschichten aus ihrer Jugend, aber
               ich war noch nicht in der Lage, über seinen Tod zu sprechen. Es war zu frisch und
               zu schmerzhaft. Bei unserem Streit über die Sowjetunion hatte Wladimir sein Versprechen
               gebrochen. Dass er die Geschichte der Ukraine verleugnete, machte mich rasend; dass
               er den Geist meines Vaters heraufbeschwor, war zu viel für mich. Wenn es so war, wie
               Wladimir behauptete, und der Kapitalismus ihn wirklich umgebracht hatte, würde ich
               die Wahrheit nicht verkraften können.
            

            Meine Nachricht kam nie bei Wladimir an. Sie war unzustellbar. Ich war so wütend,
               dass Wladimir mir keine Möglichkeit gab, ihm zu antworten, dass ich ihn bei Skype
               blockierte und seine E‑Mail-Adresse als Spam markierte.
            

         

      

   
  
   
   
     
     Zwei 
 
    

    Es ist schwieriger, einen Ort zu betrauern als einen Menschen. Der Verlust einer geliebten Person ist tragisch, gehört aber zum Leben dazu. Krieg hingegen nicht. Wenn wir dabei zusehen müssen, wie unsere Heimat in Gewalt versinkt, sehnen wir uns nach der Vergangenheit zurück und hinterfragen unsere Gegenwart. Ich konnte vor Schmerz keinen klaren Gedanken mehr fassen. Wenn ich mit Freunden bei einem Glas Wein zusammensaß, fragte ich mich manchmal: Was wäre, wenn die russische Armee noch weiter vordringt? In meinem Kopf vermischten sich Bilder aus Schwarz-Weiß-Filmen über den Zweiten Weltkrieg, die ich in meiner Kindheit gesehen hatte, mit Vorstellungen von Panzern, die durch das Dorf meiner Urgroßeltern rollten, Männern in Uniform, die unseren Kirschgarten abholzten, Bomben, die auf unsere alte Wohnung in Kiew fielen. Und wenn mich dann jemand fragte, ob alles in Ordnung sei, nahm ich einen Schluck Wein und nickte. Wie sollte ich meinen Freunden, die Krieg nur aus der Zeitung kannten, erklären, dass mit jedem Tag dieses rechtswidrigen Krieges auf der Krim etwas in mir zerbrach? Wer in einer solchen Situation nach Mitgefühl sucht, zwingt seine Mitmenschen dazu, moralische Urteile zu fällen und sich auf eine Seite zu stellen, aber ich hatte selbst Mühe, die Ereignisse einzuordnen. 

    Meine Familie war traurig und erschüttert, jeder auf seine eigene Art und Weise. Meine Mutter malte sich die schlimmsten Szenarien aus und versuchte, die Situation in der Ukraine zu erklären, indem sie Parallelen zu den Balkankriegen zog. Meine Tante erzählte mir von ihren Diskussionen mit Leuten, die ähnlich wie Wladimir dachten. Sie beklagte sich darüber, dass ihr ehemaliger Klassenkamerad den russischen Präsidenten anhimmelte. »Er hat sich sogar eine ähnliche Jacke gekauft. So eine schwarze, mit kleinem Stehkragen«, sagte sie. »Jedes Jahr fährt er nach Russland, um ›die Luft der Freiheit zu atmen‹. So etwas schreibt er dann auf Facebook. Er lebt in Kanada.« Nach solchen Gesprächen hätte ich heulen oder mit den Fäusten gegen die Wand schlagen können. 

    Ich konnte fast nur noch mit meiner Großmutter Valentina reden, weil sie nicht über den Krieg sprechen wollte. Sie war es leid, dass es sich auf allen Fernsehsendern und in jedem Gespräch nur noch um den Krieg drehte. Sie sprach hauptsächlich über ihren Obstgarten und die Aussaat im Frühling. Als ich sie fragte, ob sie einen Reisepass habe, um die Ukraine im Notfall verlassen zu können, sagte sie mir, sie brauche keinen. Sie würde nirgendwo hingehen, komme, was wolle. Nachdem das geklärt war, musste ich nicht mehr befürchten, mit Valentina aneinanderzugeraten. 

    Das Telefongespräch mit meiner Großmutter über den Schnitt von Kirschbäumen und das Pflanzen von Tomaten brachte mich auf andere Gedanken, aber als ich auflegte, fiel ich wieder in meinen ängstlichen, verzagten Zustand zurück. Der Streit mit Wladimir machte mir zu schaffen. Ich überlegte mir verschiedene Argumente, mit denen ich ihn davon überzeugen könnte, dass die größte Katastrophe nicht der Zusammenbruch der Sowjetunion war, sondern ihre Existenz. Ich malte mir aus, wie ich ihm sagen würde, dass Russland immer auf seinen Herrschaftsanspruch über die Ukraine wegen der Schlüsselposition zwischen Russland und Westeuropa beharren würde, dass Russland alles tun würde, um diesen Landstrich unter Kontrolle zu halten, dass aber die Ukrainer das Recht hätten zu wählen, wer sie regierte und wie sie leben wollten. Dann dachte ich wieder an seine ungerechten Anschuldigungen und wurde noch wütender. 

    Das Einzige, was ich jetzt noch tun konnte, war, einen Flug in die Ukraine zu buchen. Wladimir hatte mir diesen Floh ins Ohr gesetzt, und ich nahm die Herausforderung an. Und so schwor ich mir eines Morgens, nach Bereh zurückzukehren. 

    ***

    Bereh, oder, wie wir es nannten, Krutyi Bereh, ist ein Dorf in der Nähe von Poltawa in der Zentralukraine. Krutyi Bereh spielte einst eine Schlüsselrolle in der Schlacht bei Poltawa im Jahr 1709, einem Wendepunkt in der europäischen Geschichte, und kam durch die Seidenweberei zu Reichtum. Aber diese glorreichen Zeiten sind längst vorbei. Krutyi Bereh bedeutet »steiles Ufer«, was auf die Lage am Fluss Worskla verweist, aber für die mütterliche Seite meiner Familie stand Bereh, ganz ohne Adjektive, einfach für »unser Ufer«. 

    Keiner aus der Familie meiner Mutter ist dort geboren, nicht einmal meine Urgroßeltern Asja und Sergij. Ihre Wurzeln sind in der Region Poltawa, aber Bereh kam einer angestammten Heimat am nächsten. Sie besaßen weder Schmuck, der von reichen Vorfahren vererbt worden war, noch Ahnentafeln. Lediglich ihre eigene Existenz versicherte ihnen, dass sie Vorfahren gehabt hatten. Sie haben kaum Spuren hinterlassen. Es war schwer, Besitztümer anzuhäufen und eine lückenlose Familiengeschichte zu schreiben, wenn man an einem Ort lebte, der als »Blutland«, »Grenzland« oder einfach nur »die Grenze« bezeichnet wurde. Asja und Sergij waren Zeugen vieler Umwälzungen des zwanzigsten Jahrhunderts, und ihre Lebensweise wurde von einer Flut verschiedener Ereignisse bestimmt. Am Ende wurde alles, was übrig geblieben war, einfach deshalb geschätzt, weil es das Chaos überlebt hatte. Meine Mutter und meine Tante stritten sich um Asjas angeschlagene Tassen aus den 1930er Jahren mit einer Leidenschaft, die an die Forderungen der Griechen nach Rückführung der Parthenon-Marmore erinnerte. Ein feines Stück Porzellan war das Gegenteil eines Memento mori, einer Erinnerung an die Sterblichkeit. Es wurde zu einem Memento vivere, einem kostbaren Zeugnis des Lebens und der Widerstandsfähigkeit. Als der Ort, an den es die Familie meiner Mutter nach den Kriegswirren hin verschlagen und an dem sie überlebt hatte, wurde Bereh zu unserem wichtigsten Memento vivere. 

    Ich wurde in Kiew geboren, aber die ersten fünfzehn Sommer meines Lebens hatte ich in dem Weiler am Fluss Worskla verbracht. Bereh war mein zweites Zuhause, und Asja und Sergij waren wie Eltern für mich. Ihr Hochzeitsfoto stand in meinem Bücherregal in Brüssel – zwei junge Menschen mit ernsten Gesichtern. Sie sahen eher aus, als würden sie sich für den Kampf und nicht für die Ehe wappnen, aber sie galten in unserer Familie als Vorzeigepaar. Außerdem gaben sie uns allen ein Gefühl von Heimat. Als ich acht Jahre alt war, ließen sich meine Eltern scheiden, und Bereh wurde mein Zufluchtsort. 

    Sergij war Schuldirektor in Bereh und ein Kriegsveteran, der 1943 in der berüchtigten Schlacht von Kursk ein Bein verloren hatte. Nachdem er in den Ruhestand gegangen war, kümmerte er sich um den Garten und um seine Urenkel. Nach der Scheidung meiner Eltern wurde er zu einer Vaterfigur für mich. Er war ein ruhiger und sanftmütiger Mann, der selten die Stimme erhob oder die Geduld verlor und dennoch Stärke und Entschlossenheit ausstrahlte. Nur ein einziges Mal erlebte ich ihn wütend. Ich hatte mich durch seine Büchersammlung gelesen und dabei einen Band mit Schriften von Lenin verschlungen. Als er mitbekam, wie ich meinen sechsjährigen Cousin als »Bourgeois« beleidigte, maßregelte mich Sergij: »Niemand in unserer Familie ist ein Bourgeois! So etwas sagt man nicht!« Schon als Jugendlicher schloss er sich der kommunistischen Bewegung an und blieb ihr stets treu. Ich wusste natürlich genau, was mit »Bourgeois« gemeint war, hielt aber die Klappe, während Sergij darüber nachdachte, ob er den Zugang zu seinen Büchern nicht besser kontrollieren sollte. Asja hat herzhaft gelacht, als sie die Geschichte hörte. 

    Asja arbeitete früher an derselben Schule wie Sergij, aber als ich geboren wurde, hatte sie sich längst aus dem Schuldienst zurückgezogen und widmete sich mit Leidenschaft ihrem Garten, in dem sie verschiedene Blumen und Obstbäume kultivierte. Ab dem Zeitpunkt, als die Regierung den privaten Kleinhandel zuließ, packte sie der Unternehmergeist, und sie begann, Obst und Blumen auf dem zentralen Markt von Poltawa zu verkaufen. Poltawa, in Bereh »die Stadt« genannt, war ein ruhiges Provinznest mit weißen, neoklassizistischen Gebäuden, mintgrünen Kirchen und Denkmälern für Nikolai Gogol, einem Sohn der Stadt. Von Bereh aus brauchte man fünfzehn Minuten mit dem Bus nach Poltawa, eine Strecke, die Asja täglich auf sich nahm, außer montags, wenn der Markt geschlossen hatte. Von ihren Ersparnissen kaufte Asja Gold, und als die Sowjetunion zusammenbrach, blieben sie und ihre Ersparnisse unversehrt. Dank ihres Kirschgartens konnten wir uns während der Wirtschaftskrise in den frühen neunziger Jahren über Wasser halten. Asja hatte nichts dagegen, als Bourgeois bezeichnet zu werden. 

    Im Gegensatz zu meinem anständigen Urgroßvater hatte Asja eine scharfe Zunge und einen Sinn für derben Humor. Sie war immer für eine Überraschung gut. Als ich anfing, mich für Jungs zu interessieren, wollte ich wissen, wie Asja und Sergij sich kennengelernt hatten. Die Nachmittagssonne fiel durch das schmale Sprossenfenster in den Raum und warf ihre bernsteinfarbenen Strahlen auf die schweren Eichenmöbel und den zum Tee gedeckten Tisch. Asja ruhte sich nach einem Markttag aus, für den sie um vier Uhr morgens aufgestanden war. 

    »Urgroßmutter, warum hast du Urgroßvater geheiratet?« fragte ich Asja auf Russisch, woraufhin sie auf Ukrainisch antwortete, typisch für gemischte sowjetische Familien. 

    »Warum? Aus Dummheit«, sagte sie, ohne zu merken, dass mich ihre Antwort irritierte. Ich hatte an ein Ständchen auf der Gitarre gedacht oder andere Verführungskünste, die ich aus Filmen und Büchern kannte. 

    »Ich war schön«, fügte sie hinzu und zeichnete mit den Händen eine Sanduhr in die Luft, um ihre damalige Silhouette zu veranschaulichen. Das glaubte ich gerne, denn auch mit Ende siebzig war Asja noch immer eine charismatische Frau mit Rubensfigur, groß und majestätisch. 

    »Dein Urgroßvater war in mich verliebt.« Auch das war nicht schwer zu glauben, denn Sergij war noch immer Wachs in ihren Händen. Im Zweiten Weltkrieg hatte er in einer Panzerdivision gedient, aber zu Hause hatte Asja das Kommando. Es war so still, dass wir die Tauben unter dem Dachvorsprung des Hauses flattern hören konnten. 

    »Und er hatte Lebensmittelmarken«, fügte sie hinzu. In diesem Moment kam Sergij mit einem Korb voller Kirschen herein. »Asja, was um alle Welt erzählst du denn da?«, sagte er und sein Gesicht wurde so rot wie die Früchte in seinen Händen. Asjas blaue Augen funkelten schelmisch, als sie aufblickte. Dann brach sie in schallendes Gelächter aus, das Sergij offensichtlich immer noch dahinschmelzen ließ. Er schüttelte den Kopf und ging wieder. 
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