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         Über das Buch

         Damani kämpft. Jeden Tag kümmert sie sich um ihre Mutter, fährt die ältere Dame Mrs
            Patrice zum Bingospielen, während sie immer weniger durch die Fahrdienst-App verdient.
            Die Rechnungen stapeln sich, ihre Wut auf die Welt wächst. Bis eines Tages Jolene
            in ihrem Wagen sitzt. Sie scheint die perfekte Freundin zu sein – aufmerksam, attraktiv,
            eine Verbündete. Vielleicht kann Damani über das hinwegsehen, was sie zurückhält:
            Noch nie hat sie eine Frau mit Geld gedatet, geschweige denn eine weiße Frau mit Geld.
            Aber gerade als Damani ihr zu vertrauen lernt, tut Jolene etwas Unverzeihliches und
            löst eine explosive Reihe von Ereignissen aus. »Dein Taxi ist da« ist ein rasanter
            und zutiefst politischer Roman über schnelle Autofahrten, Wut, Liebe und Privilegien
            in ihrer gegenwärtigsten Form. Ein Buch für alle Leser:innen von Oyinkan Braithwaite,
            »Meine Schwester, die Serienmörderin« und Candice Carty-Williams, »Queenie«.
         

          

         Über Priya Guns

         Priya Guns ist Autorin und Schauspielerin. Sie wurde in Sri Lanka geboren, wuchs in
            Kanada auf und hat im Libanon, in Palästina, in der Türkei und den Vereinigten Arabischen
            Emiraten gelebt. Sie hat Creative Writing studiert, mag Gartenarbeit und Gewichtheben
            und ist Begründerin der Organisation Capokolam für sozial benachteiligte Jugendliche
            in Sri Lanka. Heute lebt sie in London. »Dein Taxi ist da« ist ihr Debütroman.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Priya Guns

         Dein Taxi ist da

         Roman

         Aus dem Englischen von Mayela Gerhardt

         [image: Logo aufbau digital]
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            Wenn diejenigen, die haben, nicht geben, 
müssen diejenigen, die nicht haben, nehmen.
            

            A. Sivanandan

         

      

   
      
         Für uns alle

         Liebe Leser:innen, 
fahrt bitte immer vorsichtig.
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         Wenn ihr als Fahrer arbeiten wollt, solltet ihr mindestens eine Waffe in eurem Auto
            verstecken. Erst recht, wenn ihr so ausseht wie ich. Nicht, weil ich so umwerfend
            hübsch aussehe, sondern weil ich eine Frau bin. Ich glaube, es hat etwas mit Titten
            zu tun, auch wenn nicht alle von uns welche haben. Ich irgendwie schon, aber das ist
            nicht der springende Punkt.
         

         Ich fuhr für RideShare, mit Appas altem Auto, dessen Marke ich nicht verraten werde.
            Im Handschuhfach hatte ich ein Springmesser, das ich sonst in der Hosentasche aufbewahrte,
            unter meinem Sitz einen Reifenheber, in dem Fach in der Tür Pfefferspray und unter
            der Fußmatte vor den Pedalen eine Schere, die ich festgeklebt hatte, damit sie nicht
            verrutschte. Im Kofferraum befanden sich sechs Flaschen Wasser, ein Eimer, eine Flasche
            Bleichmittel, ein Seil, ein Baseballschläger, ein paar Rollen Küchenpapier, ein Deo,
            eine Dose Sprühfarbe, Kondome, Tampons, Binden und Windeln. Wir Menschen verfügen
            über eine ganze Reihe von Körperflüssigkeiten, und zu jenem Zeitpunkt hatte ich etwa
            acht davon probiert. In dem Eimer – in dem ich nicht gern viel aufbewahrte – lag eine
            Rolle Klebeband, denn mit Klebeband kann man so ziemlich alles anstellen, was man
            will. Außerdem hatte ich in einer Ecke des Kofferraums Geschirrtücher, ein Handtuch,
            ein Brecheisen, Putzmittel, eine Zahnbürste, Natron, Essig, einen Fensterwischer und
            ein paar Lappen verstaut, denn manchmal ging es unschön zu. Ach ja, und ein Paar schwarze
            Gummihandschuhe besaß ich auch. Die waren schwer zu bekommen, aber ich wollte unbedingt
            schwarze haben.
         

         Alle Fahrer, die ich kenne, betonen, wie wichtig es ist, beim Fahren entsprechend
            ausgerüstet zu sein. Ihr könnt gern jeden x‑Beliebigen von ihnen fragen. Wer behauptet,
            in seinem Auto wäre keine einzige Waffe versteckt, der lügt. Als Fahrerin oder Fahrer
            muss man sich schützen. Draußen in der Stadt sind wir auf uns allein gestellt.
         

      

   
      
         
            2

         

         Ich hatte nur für eine Sekunde die Augen geschlossen, und an diesem neuen Ort hinter
            meinen Lidern waren meine Haare aus Pfauenfedern, und ich ritt auf einem silbernen
            Pony. Die Welt hier war unkompliziert. Eine lachende Sonne, fluffige Wolken und sattgrünes
            Gras zu allen Seiten. Dann prallte ich mit dem Kopf auf das Lenkrad, und beim Aufwachen
            rief mir ein langes, nervtötendes Hupen in Erinnerung, dass ich in der App eingeloggt,
            auf der Straße und mitten im Verkehr war. Der Fahrer in einem grünen Hybrid hinter
            mir fuchtelte mit den Armen, als käme er zu spät zu seinem jährlichen Blowjob.
         

         »Jetzt fahr schon, du Schlampe!«

         »Ganz ruhig, ganz ruhig. Dir auch einen guten Morgen«, murmelte ich und lächelte ihn
            in meinem Rückspiegel an. Man darf ja wohl noch ein Nickerchen machen – vielleicht
            nicht gerade im Stau, aber wenn es passiert, dann passiert es eben. Entschuldigung!?
         

         Meine Morgenroutine war denkbar einfach. Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass
            ich mit den vier überaus effizienten Gewohnheiten der Wohlhabenden in den Tag gestartet
            war. Ihr wisst schon, sie stehen um fünf Uhr morgens auf und machen in aller Seelenruhe
            einen Spaziergang. Sie striegeln die Pferde in ihrem Stall und masturbieren an der
            Frühstücksbar in ihrem Haus auf ihrer eigenen Insel, zu der sie mit ihrem Privatjet
            geflogen sind. Aber ich hatte zu viel zu tun. Ich hatte keine Kinder, keine Haustiere –
            nur einen Job und einen Haufen Verantwortung. Natürlich würde ich gern früher aufstehen
            und ein paar Runden Hanteltraining machen. Aber ich komme an manchen Tagen erst um
            zwei oder drei Uhr nachts nach Hause, schlafe fast immer schlecht, und um sieben bin
            ich schon wieder auf den Beinen. Das sind nicht genug Stunden, um meinen Muskeln,
            meinem Geist oder auch nur meinen Gedanken eine Pause zu gönnen.
         

         Ich hatte das Haus erst vor zehn Minuten verlassen, und schon klingelte mein Handy.
            Es war Amma. Ich drückte auf »Ablehnen«, so wie immer, und wünschte, die Taste könnte
            mehr bewirken, als bloß einen Anruf zu ignorieren. Immer wieder erschien ihr Name
            auf meinem Display, und jedes Mal tat ich das Gleiche. Dann schickte sie mir den ersten
            Schwung ihrer vielen Nachrichten, die sie mir an einem Tag schrieb.
         

         7.57 Wir brauchen 350 Dollar für die Stromrechnung. Was ist mit den Mindestraten passiert?

         7.59 Miete. ZAHL DIE MIETE, SONST SCHLAFEN WIR AUF DER STRAAASSEEE!
         

         8.00 Hast du die letzten Monate bezahlt?

         8.03 Knoblauch verursacht Blutgerinnsel – hier klicken – HAB ICH ES DIR DOCH GESAGT!
         

         8.03 Fahr heute nicht wie eine Verrückte!

         8.04 tschüss

         Man sagt, Mütter wissen genau, wie ihre Kinder ticken, selbst wenn das Verhältnis
            zu ihnen mit »beschissen« noch zu positiv bezeichnet wäre. Amma war überzeugt, dass
            sie mich in- und auswendig kannte, obwohl sie selbst nicht mehr wusste, wie sie zu
            funktionieren hatte. Irgendwie war sie der Meinung, dass ihr Leben anstrengender war
            als meins.
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         »Das macht dreiundzwanzig fünfundzwanzig.« Die Kassiererin war selbst höchstens dreiundzwanzig,
            sah mich aber von oben herab an, während ich einen letzten Blick auf die Waren auf
            dem Transportband warf: Eiskaffee aus der Dose, Ingwerlimonade, echter Ingwer, Knoblauch,
            Zwiebeln, Erkältungsbalsam, Chilischoten, Bittersalz, zwei Vanille-Eiweißriegel, Datteln
            und Schokomandeln. Dreiundzwanzig Dollar und fünfundzwanzig Cent. Um das Geld wieder
            reinzuholen, müsste ich entweder zwei kurze Fahrten machen oder eine zur Stoßzeit.
         

         »Die brauche ich eigentlich nicht.« Ich schob die Mandeln beiseite, obwohl ich wusste,
            dass ich es später bereuen würde.
         

         Die Leuchtstoffröhren im Laden machten mich benommen. Bei meinem kurzen Rundgang war
            mir aufgefallen, dass die Bio-Lebensmittel nicht mehr in einem separaten Regal untergebracht
            waren, sondern jetzt eine ganze Reihe in einem Gang einnahmen, gegenüber den Billigprodukten.
            Auf der linken Seite eine Dose Baked Beans für einen halben Dollar. Auf der rechten
            eine Dose Baked Beans für drei Dollar fünfzig. Eines Tages werde ich eine von den
            Teuren kaufen, nur um zu wissen, wie sie schmecken. Wenn sie mir ohne einen Hauch
            von Aluminium auf der Zunge zergehen, sind sie jeden Cent wert. Aber wer so wie ich
            mit kulinarischem Geschick gesegnet ist, braucht den Bio-Mist nicht, um etwas nahezu
            Geniales zu kreieren.
         

         Die Reihen hinter mir waren vollgestopft mit Kisten, Flaschen und Tetra Paks in allen
            erdenklichen Farbtönen: 100 % Saft, absolut nachhaltig, unter ethischen Bedingungen
            hergestellt und von kostümierten Engelchen verkauft, bei der Herstellung wurden keine
            Orang-Utans getötet, Fucking Fair Trade. Nichts von dem, was in diesem Höllenschlund
            gehandelt wurde, war fair. Die Stadt versuchte uns alle hinters Licht zu führen.
         

         Die alte Dame, die hinter mir in der Schlange stand, lächelte, während ich meine Taschen
            nach ein paar weiteren Münzen durchwühlte. Sie trug gelbe Kniestrümpfe und hielt einen
            Beutel Orangen in der Hand, dazu Milch und eine Packung Rosinen. Ich war über jeden
            Anflug von Verlegenheit erhaben, und es interessierte mich nicht, was sie oder die
            dreiundzwanzigjährige Kassiererin davon hielten, dass ich, eine erwachsene Frau, meine
            mit Fusseln gefüllten Taschen nach mehr Kleingeld durchkramte.
         

         »Man findet die Münzen auch nie, wenn man sie braucht«, sagte ich augenzwinkernd zu
            der Kassiererin.
         

         »Und sie lieben es, sich zu verstecken, nicht wahr? Haben Sie in Ihrer Gesäßtasche
            nachgesehen? In Ihrem Schuh? Ihrem BH?«, scherzte die alte Dame auf meine Kosten und lachte fröhlich über meine missliche
            Lage. Sie hatte das Leben anscheinend schon lange genug viel zu ernst genommen – jetzt
            riss sie Witze, als würde sie morgen sterben. Ich knallte das Kleingeld, das ich in
            meiner Hosentasche gefunden hatte, auf den Kassentresen. In einer Hand hielt ich einen
            Zwanzig-Dollar-Schein versteckt und zauberte ihn aus meinen Haaren hervor. Die alte
            Frau schlug sich so energisch mit dem Beutel Orangen aufs Knie, dass ich befürchtete,
            sie könnte umkippen. Sie kicherte, und ich konnte hören, dass sie früher geraucht
            hatte. Ich nickte der Kassiererin zu, lächelte die alte Dame an und schnappte mir
            meine Sachen. Mein Handy vibrierte. Die Einkaufstüte mit all meinen Waren im Wert
            von zwanzig Dollar und zwanzig Cent wog etwa zwei Kilo.
         

         Draußen auf der Straße spielten Kinder. Gut so, dachte ich. Besser, als wenn sie vor
            dem Bildschirm verblöden. Aber ihre motorischen Fähigkeiten waren noch nicht voll
            ausgebildet. Ihre schlaksigen Arme und übergroßen Handflächen patschten unkoordiniert
            in die Luft und verfehlten immer wieder den Ball. Vor meinem inneren Auge sah ich
            meine Außenspiegel zerbrechen, und das würde dem Stapel Rechnungen auf dem Küchentisch
            eine weitere hinzufügen, die ich nicht bezahlen konnte – obwohl Shereef mir in der
            Werkstatt Rabatt gab.
         

         »Passt auf, Kids. Spielt nicht bei den geparkten Autos.«

         »Hier stehen überall Autos, Lady. Wir werden alle sterben!«

         Die Kinder von heute sind so gut informiert. Ich holte mein Handy heraus. »Hallo,
            einen Moment, Amma. Ich ruf dich gleich zurück.« Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss
            und atmete tief durch – das erste von vielen Malen an diesem Tag. Bis zur nächsten
            Ampel, links abbiegen, dann rechts, an der Schulkreuzung warten. Diese Strecke könnte
            ich im Schlaf zurücklegen, was ich aber natürlich nicht tun würde.
         

         Es war 8.16 Uhr. Um neun begann Mrs Patrice’ morgendlicher Bingotreff, und sie war
            normalerweise mein erster und liebster Fahrgast (5,0 Sterne). Sie trug ihren dünnen
            taubengrauen Trenchcoat und ein bunt gemustertes Halstuch. Ich roch ihr Moschusparfüm
            schon, als sie die Stufen vor ihrem Haus herunterstieg. Sie war langsam, so langsam,
            dass mir morgens meist Zeit blieb, um eine ganze Zigarette zu rauchen, bevor sie das
            Auto erreichte.
         

         »Guten Morgen, Mrs P.«

         »Morgen, Damani. Ich habe mir die Zähne geputzt, bevor ich meinen Orangensaft getrunken
            habe. Absolut widerlich, sage ich dir.«
         

         Ich eilte zu ihr, um ihr zu helfen. Sie hatte lange Fingernägel mit mandelförmig gefeilten
            Spitzen. Ihre Hände lagen wie weiche Orchideenblüten in meinen. Mrs Patrice sollte
            nicht gleichzeitig gehen und sprechen, und wenn man sich zehn Minuten mit ihr unterhält,
            weiß man auch, warum. Nicht, wenn man siebenundachtzig ist und der Tod an jeder Ecke
            lauert; nicht, wenn das Leben noch ein Leuchten in den Augen entfachen soll. Doch
            Mrs Patrice schien das nicht zu verstehen.
         

         »Orangen und Rosinen am Morgen sollen im Trend liegen, habe ich gehört, zumindest
            für Leute, die sich keine Trockenpflaumen leisten können.«
         

         »Alles liegt heutzutage im Trend. Du hast noch nicht gefrühstückt, oder?«, fragte
            sie mich. Die Sache mit alten Leuten ist: Sie wissen Bescheid, selbst wenn sie aussehen,
            als würden sie gleich zusammenbrechen und in tausend Stücke zerbröseln. Mrs Patrice
            nahm meinen Arm und blickte mir mit ihren milchigen Katzenaugen tief in die Seele.
         

         »Ich esse was, sobald ich Sie abgesetzt habe«, sagte ich.

         Es war 8.19 Uhr. Der Bingotreff war nur zehn Minuten entfernt, aber durch monatelanges
            Rumprobieren hatten wir genau ausgeklügelt, wie lange wir brauchten, damit sie pünktlich
            zu ihrem Platz kam. Mrs Patrice musste ihren Mantel ablegen (acht Minuten), sich am
            Frühstückstisch einen Kaffee holen (vier Minuten) und sich zu ihrem Glücksplatz bewegen
            (sechzehn Minuten, bis sie jeden begrüßt hatte, an dem sie unterwegs vorbeikam), neben
            Humphrey Platz nehmen, der mittlerweile eine alarmierende Anzahl von Leberflecken
            im Gesicht aufwies, und Violet, die nicht aufhörte, von ihrer himmlischen Enkelin
            zu schwärmen. Somit blieben mir drei Minuten, um Mrs Patrice ins Auto zu verfrachten.
         

         Sie kramte in ihrer Handtasche – Lavendelduft strömte heraus – und reichte mir ihre
            wöchentliche Pillenration, in einer Box nach Tagen unterteilt, sowie Zahnseide, Tic
            Tacs und eine Packung Kaubonbons mit Pfefferminzgeschmack. Da sie die App nicht benutzte,
            drückte sie mir zehn Dollar in die Hand und zog dann ein eingeschweißtes Croissant
            mit Marmeladen- und Sahnefüllung hervor.
         

         »Hier. Es ist doch heutzutage nicht verboten, während der Fahrt zu essen, oder?«

         »Das weiß ich gar nicht, Mrs P.« Ich öffnete die Tür und hielt ihre Tasche, damit
            sie es sich auf meiner Rückbank bequem machen konnte. Sie beugte sich in den Wagen
            vor. Ihre Nasenlöcher blähten sich auf. Sie brauchte nicht einmal zu schnuppern.
         

         »Was ist diesmal in deinem Auto gestorben?«

         »Riecht es schlecht?«

         »Wie ein gehäutetes Stinktier.«

         Ich hatte vergessen, ein Duftbäumchen fürs Auto zu kaufen – ich würde bei Shereef
            eins besorgen. Ich öffnete Mrs Patrice’ Tasche und nahm mir eine Handvoll Pfefferminzbonbons
            heraus. Sie gab mir einen Klaps auf die Hand. Ich steckte mir eins in den Mund.
         

         »Das hilft gegen Übelkeit. Liegt gerade im Trend, habe ich gehört.«
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         Shereef war in Stephanie verliebt, und ich dankte den Göttern dafür. Tagsüber arbeitete
            er als Automechaniker, nachts als Fahrer. Stephanie, die ich fast schon mein ganzes
            Leben lang kannte und liebte, war tagsüber Lehrerin und abends gelegentlich Go‑go-Tänzerin.
            Die meisten Leute in der Stadt wurden für eine Sache bezahlt, machten aber nebenbei
            noch etwas anderes. Schlecht bezahlte Jobs und unbefriedigende Arbeit laugen einen
            gleichermaßen aus. Auch wenn ich nur als Fahrerin arbeitete, hatte ich Träume, für
            die ich sparte. Es sollte nicht der Job für den Rest meines Lebens sein.
         

         »Fünf Jahre heute«, begrüßte ich Shereef, der seinen todschicken grauen Overall trug.
            Die obersten drei Knöpfe standen wie immer offen und gaben den Blick auf sein Brusthaar
            und eine schmale Goldkette frei. Er strahlte und umarmte mich, als ich aus dem Wagen
            stieg; an seinen Händen klebte bereits Schmierfett. »Und sieh mal, was ich mitgebracht
            habe«, sagte ich mit einer Dattel zwischen den Zähnen, von der ich wünschte, sie wäre
            eine Schokomandel. Ich hielt ihm die Packung hin. Die Schalen der Datteln erinnerten
            an dünne Kakerlakenhaut, die Süße an nussiges Karamell. Er nahm eine und steckte sie
            sich in den Mund. Wir standen draußen und starrten kauend auf mein Auto.
         

         »Du hast dran gedacht, D.«, sagte Shereef, während er sich mit der Zunge ein klebriges
            Stück Dattel aus dem Backenzahn pulte. »Letztes Jahr ist mir erst so richtig klar
            geworden, dass dieser Laden hier einer der Gründe war, warum ich mit dem Trinken aufgehört
            habe.« Shereef leckte sich bei jedem Bissen über die Lippen. »Meine Werkstatt, das
            Doo Wop, Steph, du.« An dem schwachen Schimmern in seinen Augen erkannte ich, dass
            er dieses Gespräch brauchte; er wollte darüber reden, aber ich würde nicht zulassen,
            dass er schon so früh am Tag sentimental wurde. Grinsend griff ich mir einen ölverschmierten
            Lappen von der Werkbank und reckte mit einem sinnlichen Schmollmund das Kinn vor.
            Zum Beat von KRS-One, der aus den Lautsprechern in der Werkstatt schallte und unsere Unterhaltung
            musikalisch untermalte, tänzelte ich auf ihn zu. Ich zog die rechte Augenbraue hoch
            und gab eine erstklassige Imitation von Shereef zum Besten: »Mein Opa hat mir nach
            seinem Tod fünf Riesen hinterlassen. Habe ich das Geld versoffen? Nein! Ich habe es
            in diese Werkstatt gesteckt. Meine Werkstatt. Die beste weit und breit.« Ich verbeugte
            mich.
         

         Shereef lachte: »Du bist ein Biest.« Er schüttelte den Kopf und zeigte seine Grübchen.
            »Dattel?«, fragte er immer noch lächelnd und hielt mir die Packung hin. Ich nahm mir
            eine. »Aber Scherz beiseite: Weißt du noch, wie ich früher die Autos auf unserer Straße
            repariert habe?«
         

         »Du hast meins repariert, als es noch meinem Dad gehört hat«, sagte ich, und das Hochgefühl
            nach meiner Show verpuffte.
         

         »Ja, stimmt. Er hat den Wagen gut in Schuss gehalten. Hat zwar nach Rasierwasser und
            Frittierfett gerochen, aber es war ein guter Geruch.« Mir schnürte es die Kehle zu,
            und ich verschluckte mich fast an meiner Dattel.
         

         »Hast du einen Schluck Milch?«

         »Fünf Jahre trocken«, wiederholte Shereef, während er auf den Kühlschrank in der hinteren
            Ecke der Werkstatt zuging. Von da, wo ich stand, sah es so aus, als steckte er den
            Kopf hinein, um frische Luft zu schnappen. Er kam mit einem Vanille-Shake zu mir zurück.
            »Ich habe mir selbst beigebracht, wie man den 1988er Firebird meiner Großeltern in
            Einzelteile zerlegt und wieder zusammensetzt. So was nennt man Talent, oder?«, fragte
            er und reichte mir die Flasche.
         

         »Mittelmäßiges Talent vielleicht. Kein Weltklasse-Talent.«

         »Du kannst das Shake auch gern bezahlen, wenn du das denkst.«

         Die Werkstatt befand sich in einem Industriekomplex, nur drei Minuten von der Autobahn
            entfernt, in einer Gegend ohne jeglichen Charakter und Charme. Die Farbpalette war
            so inspirierend wie der getrocknete Kaugummi unter meiner Schuhsohle. Ein Junge aus
            unserer Nachbarschaft, der die Kunst des Graffiti beherrschte, hatte ein riesiges
            Mural auf das Doppeltor vor Shereefs Werkstatt gesprüht – ein Grund für die Leute,
            hier vorbeizufahren, selbst wenn ihre Autos einwandfrei funktionierten. Im Vordergrund
            sah man einen Löwen mit einem zerkauten Lederriemen im Maul und dahinter einen Cadillac
            DeVille Classic, der Richtung Sonnenuntergang auf den Horizont zufuhr. Natürlich konnte
            man das Meisterwerk nur außerhalb der Öffnungszeiten bewundern, aber Shereef hatte
            neben dem »Geöffnet«-Schild ein gerahmtes Foto von dem Graffiti aufgehängt, weil seine
            Kunden es immer sehen wollten. Daneben befand sich ein ebenfalls gerahmtes Foto des
            Künstlers. Die meisten Leute gingen davon aus, dass es dort hing, weil Fonzo, der
            Junge, inzwischen tot war, aber er lebte noch und studierte an irgendeinem College.
         

         Shereef leckte sich die klebrigen Finger ab, ohne sich an dem Schmierfett zu stören,
            das an seinen Händen haftete. Mit der Packung Datteln lief er um mein Auto herum und
            begutachtete die Karosserie. »Heute ist nur ein Ölwechsel fällig, aber man kann nie
            sicher sein, ob nicht doch noch eine Reparatur nötig ist«, sagte er. Ich öffnete die
            Motorhaube, um einen Blick hineinzuwerfen. Shereef rieb über die Delle neben den Frontscheinwerfern,
            stellte die Datteln auf dem Autodach ab und zog sein Notizbuch aus der Gesäßtasche.
            Ich war sicher, dass er auf die Liste der Dinge, die er mit meinem Auto anstellen
            wollte, schrieb: »Delle ausbessern« – unter meinen Namen auf der Seite, die er nur
            mir widmete.
         

         »Ich bin neulich nachts eingenickt und habe unser Straßenschild gerammt«, gestand
            ich.
         

         »Du warst das?«

         »Hast du gesehen, wie sich das Schild zurückgelehnt hat? Als hätte es sich für mich
            entspannt.«
         

         Shereef lachte, als er wieder auf die Werkstatt zuging, und knackte mit den Fingerknöcheln,
            was er zu oft tat. Ich befürchtete, dass sie eines Tages auf die Größe von Tischtennisbällen
            anschwellen würden. In seiner Werkstatt waren alle Geräte blitzblank und an ihrem
            Platz. Die Werkzeuge waren mit Etiketten versehen und in alphabetischer Reihenfolge
            angeordnet. Er holte einen Stützbock, einen Filter, Öl und was immer sich sonst noch
            in dem Werkzeugkoffer befand, den er herüberrollte. Dabei bewegte er sich so mühelos,
            als bereitete er sich ein Sandwich zu.
         

         »Letzte Woche war ich über dreißig Stunden eingeloggt, bin etwa zwanzig Stunden gefahren
            und habe die Hälfte von dem verdient, was ich letztes Jahr für die gleiche Zeit bekommen
            hätte.« Er wischte sich die Hände an dem schmutzigen Lappen ab, den er in seiner Tasche
            aufbewahrte, während Öl in eine Wanne unter meinem Auto floss.
         

         »Ich weiß, dass ich dir noch was für die letzten Male schulde«, sagte ich.

         »Mach dir deshalb keinen Kopf, aber behalt deine Tarife im Blick.«

         »Manchmal spüre ich nach Feierabend meine Beine nicht mehr.«

         »Glaub mir. Keiner bekommt mehr seinen üblichen Tarif, und gleichzeitig beschweren
            sich die Fahrgäste, dass die Preise gestiegen sind.«
         

         »In letzter Zeit bekomme ich kaum noch Rückmeldungen von den Passagieren.«

         »Siehst du? Sie stecken sich unser aller Geld in die Tasche, weil sie glauben, dass
            die Leute nicht miteinander reden. Der Kilometertarif schwankt ständig, und ein paar
            Fahrer haben erzählt, dass sie gar nicht bezahlt worden sind.«
         

         »Im Ernst?«

         »Ja, Mann. Manche Fahrer werden auch ohne Grund blockiert.«

         »Als hätten wir keine Münder zu stopfen.«

         »Ganz genau.« Shereef strich sich nachdenklich über den Bart. »Fährst du jetzt öfter
            nachts?«, fragte er.
         

         »O ja.«

         »Und in der Stadt ist richtig was los. Hast du die ganzen Demos mitbekommen?«

         »Sie sind kaum zu übersehen.«

         »Ist dir auch aufgefallen, dass sie sich jeden Tag ausbreiten?«

         »Wie Waldbrände.«

         »Gestern habe ich einen Protest gegen die Sportjagd, einen Klimastreik und eine Demo
            für die Rechte von Trans-Personen gesehen, und zwar gleichzeitig.«
         

         »Das ist ziemlich cool.«

         »Das ist unglaublich. Ich finde, wir sollten auch auf die Straße gehen. Höhere Tarife
            fordern. Aktiv werden.«
         

         »Ja. Aktiv werden«, echote ich und gähnte dabei vor Müdigkeit.

         »Wir Fahrer arbeiten immer mehr und verdienen immer weniger. Ich bin heute fünf Jahre
            nüchtern. Das will was heißen.«
         

         »Auf jeden Fall.«

         »Ich weiß, dass ich noch mehr schaffen kann.«

         Ich zog meine Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche und steckte mir eine an, sah
            zu, wie sich die beiden anderen Mechaniker mit ihren Kunden unterhielten, und hoffte,
            dass ich mit meinem Feuerzeug keine Explosion auslösen würde.
         

         »Glaubst du, irgendjemand gibt uns freiwillig was ab, wenn wir ein Stück vom Kuchen
            abhaben wollen«, sagte Shereef, »selbst wenn es nur ein kleines Stück ist? Niemand
            da draußen wird uns auch nur einen Krümel anbieten.«
         

         Ich nahm einen Zug, ließ den Rauch durch den Mund ausströmen und sah zu, wie er sich
            über mir zu einer bauschigen Wolke formte, bevor er sich in der Luft verflüchtigte.
         

         »Schätze, du hast recht«, sagte ich, denn ich fühlte mich völlig überfordert und hielt
            mich nur noch mit einer Rettungsweste über Wasser, die schon an mehreren Stellen durchlöchert
            war. Ich ging unter, ganz langsam, während ich im Geist Ammas Stimme hörte: Hast du die Miete bezahlt? Kannst du den Fernseher einschalten? Mir tun vom Sitzen
                  die Beine weh.

         »Ich habe mit vielen Fahrern gesprochen, die hier vorbeikommen. Wir wollen ein Treffen
            organisieren. Stell dir vor, alle Leute, die irgendwie als Fahrer arbeiten, würden
            streiken. Die ganze Stadt käme zum Stillstand. Du gähnst dauernd, D., bekommst du
            überhaupt mit, was ich sage?«
         

         »Natürlich. Ich bin bloß müde.«

         »Du kommst aber zu dem Treffen?«

         »Ehrensache. Egal wann und wo.«

         »Wir können nicht warten, bis ein Unglück geschieht. In dieser Stadt gibt es immer
            noch viele Menschen, denen es verdammt gut geht. Solange bei ihnen alles rundläuft,
            interessiert sie der Rest von uns nicht. Verstehst du, was ich meine?«
         

         Das Öl rann in einem hypnotischen Strom aus meinem Auto heraus, und ich wollte die
            Augen schließen und an einem Ort schlafen, der genauso schwarz war.
         

         »Meine Mutter hat sich gestern Abend auf mich übergeben. Wahrscheinlich, weil ich
            nach der Kotze meines letzten Kunden gestunken habe«, erzählte ich.
         

         »Ach, daher kommt der Geruch?« Shereef ging zu seiner Werkbank und kam mit einem Duftbäumchen
            und ein paar Sprühflaschen zurück.
         

         »Ich sprühe etwas von dem neuen Zeug drauf, das ich gerade teste. Das sollte helfen.
            Behalt das Spray. Ich werde versuchen, es irgendwo zu verkaufen, um etwas dazuzuverdienen.«
            Shereef beugte sich vom Fahrersitz aus in mein Auto und schaute sich drinnen um, bevor
            sein Blick am Armaturenbrett hängen blieb. Mit einem schiefen Lächeln sah er mich
            an und schüttelte den Kopf. Fünf halb gelutschte Minzbonbons hockten wie Enten nebeneinander
            auf dem Armaturenbrett, um die vom Gestank ausgelöste Übelkeit – oder La Nausée, wie Sartre sie nannte – zu lindern, die mich in Wellen überkam. Sie gaben mir irgendwie
            das Gefühl, dass mein Auto sauber war, obwohl sie mit meinem Speichel besudelt waren.
            Ich schnippte den Zigarettenstummel in die Tonne neben dem Werkstatttor, und als ich
            mich wieder umdrehte, stand Shereef mit ausgebreiteten Armen da.
         

         »Irgendwann kriegen wir unser Stück vom Kuchen«, sagte er. »In zehn Minuten kannst
            du weiterfahren.«
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         Aufgrund von RideShares Pausenregelung (Paragraf 7: Nicht mehr als zwölf Stunden am
            Stück fahren) konnte ich erst in einer Stunde wieder Fahrgäste mitnehmen. Außerdem
            wollte ich sichergehen, dass ich die abendlichen Scharen erwischte. Von Shereefs Werkstatt
            machte ich mich zurück auf den Weg ins Zentrum. Während ich mit offenem Fenster durch
            die Stadt fuhr, wurde ich mir meiner Stimmungslagen bewusst. Meine Gefühle entsprachen
            dem, was ich sah, aber manchmal war das, was ich sah, einfach nur hässlich.
         

         »Halt! Halt!!« Eine Frau rannte auf einen Bus zu und schob ihren Kinderwagen vor sich
            her, als wäre sie bei einem Schubkarrenrennen. Der Bus hielt nicht für sie an.
         

         »Hey, du heißes Teil!«, rief ein Mann einer Frau im Vorbeigehen zu. »Was denn? Darf
            man dir kein Kompliment machen?«
         

         »Haben wir überhaupt ein Feuerzeug?«, fragte ein Junge, der mit einer Gruppe von Freunden
            versuchte, die Plastikhülle ihrer vermutlich ersten Zigarettenschachtel aufzureißen.
         

         Ein grauer Betonklotz neben dem anderen. Protzige Hochhäuser ragten zwischen den Wohnblocks
            empor, deren Abwasserleitungen kurz vorm Platzen standen und deren Fassade mit einem
            einzigen Funken in Brand gesetzt werden konnte. Irgendwann wird uns die Scheiße auf
            den Kopf regnen.
         

         »Du musst doch heute nicht zur Schule, oder?« Ein Mann, der erwachsene Kinder haben
            könnte, hielt ein Mädchen im Teenageralter am Arm, das mit leuchtenden Augen zu ihm
            aufsah. Ich überlegte, ob ich »Kinderschänder!« oder »Vaterkomplex!« rufen sollte,
            entschied mich dann aber für: »Er nutzt dich nur aus!«, um ihre Gefühle nicht zu verletzen.
            Doch als ich es aussprach, hatte ich die beiden schon längst hinter mir gelassen,
            und eine Frau, die gerade vorbeikam, zeigte mir den Mittelfinger. Da ich so viele
            Leute durch die Gegend fahre, besitze ich mittlerweile hellseherische Fähigkeiten
            und kann genau vorhersagen, welche Partner füreinander bestimmt sind und welche sich
            besser trennen sollten. Die Liebe macht sie vielleicht blind, mich aber nicht.
         

         »Du wirst es nicht glauben, Linda. Ich werde befördert«, rief ein Mann, dessen Anzug
            eindeutig nicht von der Stange stammte, auf dem Gehweg in sein Handy. »Vernon meint,
            es sei an der Zeit. Ich hab’s dir doch gesagt, Ausflüge auf den Golfplatz gehören
            zum Job. Drinks nach Feierabend sind Networking, Baby.«
         

         An Ampeln anzuhalten war besser, als Bürotratsch zu belauschen, und das Chaos wirkte
            beruhigend auf mich, bis ich eine Windel entdeckte, die wie ein überfahrenes Tier
            auf dem Asphalt klebte und eine Bremsschwelle bildete. Ich seufzte. Schmutz beherrschte
            die Stadt, ihre giftigen Ausdünstungen drohten die Passanten zu ersticken. Die Luft
            war alles andere als frisch, und trotzdem atmeten wir dieses künstliche Leben in vollen
            Zügen ein und verlangten nach mehr. Wir konnten nicht genug bekommen. Die Stadt lebte
            von den Träumen der Erstickten. Wie immer musste ich an Appa denken.
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         Die Sonne brannte vom Himmel. Die Frontscheibe verstärkte die Hitze. Als ich von einem
            Pedal zum anderen wechselte, spürte ich ein Stechen in meiner Wade, das von dort nach
            oben zog. Es wand sich um meine Hüfte und strahlte bis in meinen Arm aus. Das Lenkrad
            zerrte an mir. Meine Handgelenke schmerzten, wenn auch nicht mehr so sehr wie damals,
            als ich gerade erst mit dem Fahren angefangen hatte. Mir tat der Rücken weh. Ich wollte
            eine rauchen. Heute Abend würde ich ein Bad nehmen und meinen Körper massieren, in
            der Hoffnung, dass die Salzkristalle sämtliche Verspannungen auflösen würden. Falls
            das überhaupt geht. Amma rief wieder an. Ich hatte ein Puzzle für sie bestellt, musste
            ihr aber noch mehr Kreuzworträtsel kaufen, irgendetwas, um sie auf andere Gedanken
            zu bringen. Ich hatte bereits einen Haufen raubkopierter Filme heruntergeladen und
            eine Playlist für sie erstellt, denn wenn sie nichts zu tun hatte, rief sie mich zu
            oft an.
         

         »Was ist los, Ma? Ich fahre gerade.«

         »Du hast mich nicht zurückgerufen. Ich brauche dich.«

         »Was ist los? Alles in Ordnung?«

         »Wir haben keine Bananen mehr. Es sind nur vier Teebeutel übrig, und bis du nach Hause
            kommst, habe ich drei davon verbraucht.«
         

         »Ein Teebeutel reicht für mindestens drei Tassen, das weißt du doch.«

         »Ich bin müde.«

         »Also gut, ich besorge Tee. Oder meinst du, du schaffst es heute bis zum Laden? Vielleicht
            versuchst du, zumindest kurz vor die Tür zu gehen. Schnapp etwas frische Luft. Beweg
            dich ein bisschen.«
         

         »Nein. Heute nicht. Ich muss jetzt auflegen. Der Fernseher läuft. Wo bist du?«

         »Ich bin unterwegs, Ma. Im Auto.«

         Ich sage den Leuten nie, wo genau ich bin, und ich werde auch euch nicht erzählen,
            in welcher Stadt ich wohne. In der heutigen Zeit ist eine Stadt ein Raum, ein Ort,
            der überall gleich ist, abgesehen von Architektur, Demografie und Wetter. Alle Städte
            sind gleich konzipiert. Aktuell besitzen einige wenige Menschen sehr viel, einige
            kommen gerade so zurecht, die meisten haben zu kämpfen. Macht es also einen Unterschied,
            wo ich bin, solange ich lebe? Außerdem, wenn die falschen Leute wüssten, wo ich mich
            befinde, würden sie mich aufspüren, mir eine Geldstrafe aufdrücken und für etwas,
            das ich nicht getan habe, ins Gefängnis stecken. Bin ich bloß paranoid? Ich glaube
            nicht, aber eins nach dem anderen.
         

         Bananen, Tee, ein Malen-nach-Zahlen mit Kätzchen in einem Körbchen und Schokomandeln.
            Am Ende meiner Schicht bräuchte ich mindestens fünfundzwanzig Dollar in bar, damit
            sowohl ich als auch meine Mutter bei geistiger Gesundheit blieben. Auf das Geld, das
            wir einfach nur zum Überleben brauchten, konnte ich nicht zurückgreifen. Es war kein
            Verbrechen, Geld für Dinge auszugeben, die uns glücklich machten, aber meistens fehlte
            es genau an dieser Art Geld.
         

         Ich schloss die Augen.

         Ping!, machte die App. Ich durfte weiterfahren.
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         Wenn die Sterne günstig standen, war das Fahren für RideShare, als betriebe ich einen
            mobilen Beichtstuhl. Ich war eine gesalbte Schwester, die auf zerschlissenen Polstern
            saß, mit einem Nouveau Car-Duftbäumchen als Weihrauch und ohne schützenden Samtvorhang. Ich hatte nicht immer
            Lust, mir die Probleme der Fahrgäste anzuhören, aber manchmal fühlte ich mich wie
            ein besserer Mensch, wenn ich es tat. Therapien waren teuer, und die meisten Menschen
            sind heutzutage Atheisten. Außerdem zeigt Gott nicht immer, dass sie oder er zuhört.
            Die meiste Zeit war das Fahren aber einfach nur Fahren, Tag für Tag, Nacht für Nacht.
            Von zehn Fahrgästen an einem Morgen machte sich die Hälfte nicht die Mühe, mit mir
            zu sprechen, drei von ihnen waren mit Freunden unterwegs, also existierte ich für
            sie nicht, und bei den übrigen beiden konnte es sich um alles handeln: Herzausschütter,
            Geheimnisverräter, wildgewordene Verschwörungstheoretiker. Manchmal gab es auch welche,
            die sich darüber ausließen, dass ich ausgenutzt würde und RideShare der Teufel aller
            Unternehmen wäre, aber dieses eine Mal müssten sie meine Dienste ausnahmsweise in
            Anspruch nehmen.
         

         Von Taxifahrern wird erwartet, dass sie alle Städte, Ortschaften und Dörfer, in denen
            sie unterwegs sind, wie ihre Westentasche kennen. Selbstverständlich kennen auch wir
            RideShare-Fahrer die Straßen, aber die meisten unserer Fahrgäste trauen uns nicht,
            wahrscheinlich weil wir keine offiziellen Taxifahrer sind. In der Rangordnung stehen
            RideShare-Fahrer unten, aber natürlich noch über den Fahrradkurieren.
         

         Ein paar Stunden waren vergangen, die abgesehen von drei Rides hauptsächlich aus Wartezeit
            bestanden hatten. Insgesamt hatte ich heute etwa 19,40 Dollar verdient, und das machte
            mich wütend. Bisher hatte ich schlecht bezahlte Fahrten meist abgelehnt, aber laut
            der neuen Richtlinien, die RideShare aus heiterem Himmel eingeführt hatte, durften
            wir nicht mehr als zwei Fahrten hintereinander ablehnen. Wir alle spielten ein verzweifeltes
            Ping-Pong-Match, bei dem wir uns gegenseitig miese Fahrten zuschoben.
         

         Ich betrachtete mich im Außenspiegel, während ich auf einen Derek (3,4 Sterne) wartete.
            Meine Zähne waren gelb verfärbt, aber Zigaretten und Kaffee schmeckten einfach zu
            gut, um mich daran zu stören. Sie liebten sich in meinem Mund wie an einem Silvesterabend
            ohne gute Vorsätze.
         

         Ich übte so zu lächeln, dass die Verfärbungen verborgen blieben, denn mit etwas Glück
            brachte mein Lächeln die Leute dazu, den Trinkgeld-Button zu drücken (von dem immer
            noch 10 % an RideShare gingen).
         

         An manchen Tagen kostete es mich große Überwindung, aber heute war ich in der Stimmung,
            die entsprechenden Muskeln zu aktivieren und meine gelb-grauen Perlen zur Schau zu
            stellen. Ich sah aus wie eine Besessene. Ich sah aus, als hätte ich Verstopfung. Ich
            sah unglaublich verzweifelt aus. Ich wischte mir den Mund ab.
         

         Derek sah nach Geld aus. Er trug einen Rollkragenpullover, dabei war es Sommer. War
            er ein Aufschneider oder tat er nur so? Neben ihm stand eine ungefähr 1,70 m große
            Frau in kamelfarbenen Ballerinas, schätzungsweise sechs Jahre jünger als er. Beide
            hatten rosige Wangen – vom Sangria und womöglich von einem Mittagsschnaps.
         

         »Hey Leute, wie geht’s?« Ich riss gewaltsam meine Mundwinkel nach oben, um zu lächeln.
            Ich drehte mich um, damit sie mich sehen konnten. Mein Gesicht, meine Augen, die Dinge,
            die mich hinter dem Lenkrad menschlich machten.
         

         »Du hast ja gar keinen Akzent! Du bist die einzige Fahrerin in dieser Stadt, die keinen
            hat.«
         

         »Ich bin sicher, der Fahrer gestern hatte auch keinen Akzent.«

         »Du bist zu beschwipst, um dich zu erinnern. Weißt du, wo es langgeht?«

         »Aber ja. Keine Sorge«, sagte ich.

         »Ich bin ziemlich sicher, dass der Fahrer von gestern keinen Akzent hatte.«

         »So sicher, wie du dir warst, dass du heute beim Mittagessen nicht über unsere persönlichen
            Angelegenheiten sprechen würdest?« Derek hickste laut.
         

         »Sorry für die Unterbrechung«, sagte ich. »Aber falls du dich übergeben musst, habe
            ich einen Eimer im Kofferraum.«
         

         »Mich übergeben? Es ist gerade mal ein Uhr mittags.« Hicks!

         »Ich kann Phil Collins anmachen. Mein Vorschlag wäre ›Another Day in Paradise‹, das bringt jeden aufgewühlten Magen zur Ruhe – versprochen. Meine Mutter liebt Phil
            Collins, sie schwört auf ihn.«
         

         »Guck einfach auf die Straße.« Hicks!

         »Ich habe eine Sache erwähnt. Nichts Wichtiges. Was ist schon dabei, wenn sie wissen, dass du im
            Schlaf redest?«
         

         »Im Schlaf reden? Du hast mehr als nur das gesagt.« Hicks!

         »Okay, ich halte kurz an und hole den Eimer raus. Heutzutage kann man ja nie wissen,
            stimmts?«
         

         »Nein, nicht nötig!« Hicks!

         »Nur weil ich meinte, dass du einmal gesagt hast …«

         »Fang gar nicht erst hicks! damit an, Marta. Bist du sicher, dass du den Weg kennst?«
         

         Ich parkte den Wagen am Straßenrand, in dem Wissen, dass mich RideShare selbst nach
            fünf Stunden nicht anrufen würde, um nachzuhören, ob ich noch lebte.
         

         »Hast du schon mal einen Schwall Kotze von einem Autositz geschrubbt? Ich hole jetzt
            meinen Eimer.« Ich streckte die Hand nach dem Türgriff aus, sah mich nach Radfahrern
            um.
         

         »Scheiße, Mann. Wir kommen noch hicks! zu spät.«
         

         »Es dauert nur eine Sekunde.«

         »Warum regst du dich so auf? Es war nur ein kleiner Ausrutscher.«

         »Ein Ausrutscher bei einem Geschäftsessen für eine Unternehmensfusion, Marta. Was
            gibt es da verdammt noch mal nicht zu verstehen?«
         

         »Also hole ich den Eimer doch nicht?«

         »Fuck!« rief Derek, umklammerte den Beifahrersitz und rüttelte daran.

         »Es kommt alles in Ordnung, Derek«, sagte Marta beruhigend. Sie hätte besser geschwiegen, denn selbst ich wusste, dass er eine tickende Zeitbombe war, so gefasst er sich mit
            seinem Rollkragenpullover auch zu geben versuchte. Er drehte sich zu Marta um und
            packte sie mit beiden Händen an den Schultern.
         

         Unter meinem Sitz lag der Reifenheber. Falls es brenzlig wurde, konnte ich danach
            greifen, mich rasch umdrehen und Derek damit eins überziehen. Dann fiel mir das Pfefferspray
            ein, was die einfachere Lösung wäre, aber aus leidvoller Erfahrung wusste ich, dass
            es in kleinen geschlossenen Räumen keine gute Idee war. Ich hörte ein weiteres Hicksen,
            dann schrie Derek Marta ins Gesicht: »Manchmal bist du echt zum Kotzen!«
         

         Ich drückte den Panikknopf in der App, weil ich dachte, er würde sie schlagen, aber
            er öffnete die hintere Tür.
         

         »Du kriegst null Sterne von mir«, sagte er, bevor er wie ein Fünfjähriger aus meinem
            Auto stürmte. Marta sah mich an und verdrehte die Augen.
         

         »Ich habe Hilfe gerufen. Ich kann dich irgendwo hinfahren, natürlich kostenlos«, bot
            ich ihr an.
         

         »Danke, nicht nötig. Der kriegt sich schon wieder ein. Verdammter Kindskopf. Hier.«
            Sie hatte einen Fünfzig-Dollar-Schein aus ihrer Handtasche gezogen und hielt ihn mir
            hin, woraufhin mein Mund eine natürliche Bewegung machte, die man nur als Lächeln
            bezeichnen konnte. Marta stieg aus und lief davon, in die entgegengesetzte Richtung
            ihres cholerischen Liebhabers. Ich hoffte, dass sie ihn in den Wind schießen würde.
            Sie war schon außer Hörweite, als ich »Danke« sagte.
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   Jeden Tag beobachtete ich, wie die Menschen einen Weg fanden, um high zu werden. Harte Drogen, weiche Drogen, Shopping, Alkohol, Sex, Modetrends oder Social Media, das Handy stets vor dem Gesicht, in ihre winzigen Bildschirme versunken. Die Leute taten alles Mögliche, um sich lebendig zu fühlen. Sie waren große, erwachsene Babys, die nach dem Leben lechzten, nach diesem einen Stimulus, der ihnen genau das richtige Gefühl gab. Aber wenn man aufmerksam hinsah, entdeckte man Menschen, die allein auf einer Parkbank saßen oder in einer dreckigen Gasse an eine Mauer gelehnt innehielten und nach Luft schnappten. Zwischen den Schlägen eines vor Angst und innerer Unruhe rasenden Herzens standen sie kurz vorm Ersticken. 

   Jolene hatte immer gesagt, wir könnten alles haben, und ich hatte ihr geglaubt. Sie war eine Papiertüte, in die ich hineinatmen konnte, während sie mir über die Haare strich und versicherte: »Alles wird gut. Ich mache dir ein leckeres Sandwich. Mit dem französischen Landbrot, ja?« Ihr Mund schmeckte nach Traubenkonfitüre, ihr Brot war die 18 Dollar wert. 

   Ich war auf dem Weg in die Innenstadt, um eine Daisy (4,2 Sterne) abzuholen. Unterwegs kam ich an einer Schule vorbei, die meiner alten Grundschule ähnelte. Vor dem Schultor saßen Schülerinnen und Schüler, manche davon erst fünf Jahre alt, und hielten Schilder hoch, die sie mit Buntstiften und Farbe beschriftet hatten. 

   WÄRMT EURE HERZEN, NICHT DEN PLANETEN!

   Wozu Schule, wenn die Erde in Flammen steht?!!

   Frackt zur Hölle, ihr Fracker!

   DIE TRÄNEN UNSERER LEHRER:INNEN LASSEN DEN MEERESSPIEGEL WEITER ANSTEIGEN.

   Das letzte Schild war mein Favorit, denn die geniale Schülerin hatte einen gelben Sportwagen ausgeschnitten, das Gesicht ihres Lehrers darauf geklebt und ihm mit einem dicken schwarzen Filzstift ein Stirnrunzeln aufgemalt. Das Auto versank in einer blauen Wasserlache. 

   Während ich zwei Straßen weiter an einer roten Ampel hielt, überquerten drei Leute die Straße. Zuerst ein Mann mit einem enganliegenden Hemd und akkurat gebügelten Shorts mit Slippern, von Socken keine Spur. Ich fragte mich, ob seine Schuhe wie Nacho-Käsesoße stanken. Dicht hinter ihm lief eine Frau mit Turnschuhen und einer Kombination aus Blazer und Rock, gefolgt von einer weiteren Frau mit silbernen High Boots und einem Plisseekleid mit einer Katze auf der Vorderseite, die eine Blase aus Pailletten auskotzte. Jemand hatte jede einzelne dieser Pailletten von Hand aufgenäht, bis zum Saum hinunter, und ich vermutete, dass die Person immer noch in einer fensterlosen Fabrik an ihrer Nähmaschine saß. Wie viel kosteten wohl die Produkte, mit denen sich diese Leute das Gesicht einseiften und abspülten, und kamen bei der Herstellung irgendwelche Tiere zu Schaden? In den Händen hielten sie Schilder mit der Aufschrift: 

   Tech-Konzerne fordern das Ende des Klimawandels

   Tech-Konzerne sagen: JETZT oder NIE

   Die drei blieben neben der Ampel auf dem Gehweg stehen und unterhielten sich. Sie lachten und gingen dann zu ihren jeweiligen Autos, die entlang des Bordsteins geparkt waren. 

   Die Ampel sprang auf Grün. Ich war etwa zwei Minuten von Daisys Haus entfernt und blickte in den Seitenspiegel. Ein Teenager schob einen Einkaufswagen mit drei Kindern darin vor sich her. Es war einer dieser Momente, in denen man überlegt, ob man Hilfe rufen soll, aber der Teenager brüllte alle zehn Schritte lebensklug: »Wir laufen nur vorm Sozialamt weg!« 

   Der frühnachmittägliche Verkehr nahm beständig zu. Fußgänger strömten aus den Büros, Behörden und Einkaufszentren in die Sonne. Ich schaltete das Radio ein und sofort wieder aus. Ich stellte die Klimaanlage an und wieder aus und wünschte mir, ich hätte ein Sonnendach und könnte oben ohne fahren, ohne dass mir jemand auf die Titten starrt. 

  

  
Ende der Leseprobe
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