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          Während Adams Vater die Familie mit seiner Begeisterung für Israelischen Volkstanz in die Verzweiflung treibt, weiß Adam sich zu retten: Er ergattert das Autogramm einer echten Berühmtheit und verfällt bald einer glühenden Sammelleidenschaft. Eine Komödie mit Widerhaken über das Erwachsenwerden, jüdischen Familienirrwitz und das Verlangen nach Freiheit.
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              Adam Andrusier (*1974), Autor und Autographenhändler, studierte Musik und Kreatives Schreiben. Seine Leidenschaft für das Sammeln von und Handeln mit Autogrammen ist die Grundlage seines Romandebüts und inspirierte Zadie Smiths Roman Der Autogrammhändler. Er lebt mit Frau und Kind in London.
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              Dirk van Gunsteren (*1953) studierte Amerikanistik und übersetzt u. a. Jonathan Safran Foer, Colum McCann, Thomas Pynchon, Philip Roth, T. C. Boyle und Oliver Sacks. 2007 erhielt er den Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Preis.
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            Das Wunderbare an einem zweideutigen Witz ist,
dass er nur eins bedeuten kann.

            RONNIE BARKER

          

        

      

      
        
          Mein Vater war der hinter der Kamera. Ein Auge zugekniffen, ein halbes Lächeln, der Rest seines Gesichts hinter der Kodak verborgen. Bei jeder Gelegenheit knipste er wie ein Paparazzo ein Foto nach dem anderen. Die Bilder waren verwackelt oder zeigten Menschen in seltsamen Übergängen von einem Gesichtsausdruck zum anderen, doch sein Enthusiasmus war nicht zu bremsen. Wenn er pro Tag zwanzig Schnappschüsse machte – eine eher zurückhaltende Schätzung –, dann müssen es allein in den Achtzigern dreiundsiebzigtausend Fotos gewesen sein.

          »Willst du nicht lieber wirklich was erleben, anstatt immer nur zu dokumentieren?«, fragte Mum ihn.

          »Ich erlebe ja was«, widersprach Dad. »Und gleichzeitig dokumentiere ich es.«

          Mein Vater hatte eine Vorliebe für ein bestimmtes Motiv: meine Mutter, meine Schwester und ich, freudlos aufgereiht.

          »Na kommt schon«, rief er, »macht ein fröhliches Gesicht.«

          »Wir versuchen’s. Aber es ist nicht so leicht.«

          Wir bleckten die Zähne vor Triptychen, auf venezianischen Gondeln und neben Schildern, die Besucher irgendwo willkommen hießen.

          »Du bist ein Fantast«, sagte Mum. »Keiner wird sich all diese Fotos ansehen.«

          »Ich werde sie mir ansehen. Ich will das alles dokumentieren!«

          In Wirklichkeit sah mein Vater sich meist seine Postkartensammlung an: Synagogen, die von den Nazis zerstört worden waren. Wenn meine Schwester Ruth und ich morgens unser Müsli aßen, hörten wir detaillierte Schilderungen der Reichspogromnacht, gespeist aus der umfangreichen Bibliothek meines Vaters über Hitler, das Dritte Reich und den Völkermord. Unsere Twister-Spiele unterbrach er mit der Information darüber, wie viele in Treblinka ermordet worden waren. An den Wochenenden ging er in sein Arbeitszimmer, wo er mit einer auf dem Schreibtisch montierten Kamera seine Synagogen-Postkarten fotografierte. Die Kamera hatte er sich zum vierzigsten Geburtstag geschenkt. Er lud Freunde ein, mit ihm hinaufzugehen und sie sich anzusehen. »Sehr gut, Adrian«, hörte man sie sagen. »Es ist schön, wenn man ein Hobby hat.«

          Ich fragte ihn, warum er Synagogen sammelte, wo wir doch kaum je in die Pinner United Synagogue gingen.

          »Wegen der Kontinuität«, sagte er knapp. »Diese Gebäude wurden von Hitler zerstört, und die wenigen, die noch stehen, sind jetzt Bibliotheken oder Sporthallen oder Kinos. Es ist wichtig, das zu dokumentieren.«

          »Schon wieder die Nazis«, rief meine Mutter aus der Küche. »Kannst du nicht mal damit aufhören? Er ist erst zehn.«

          Eines Tages machte mein Vater sich über eine Schachtel voller Familienfotos her und schnitt mit einer Schere unsere Gesichter aus. Anschließend suchte er in Büchern nach Fotos berühmter Menschen, überklebte ihre Gesichter mit unseren und fotografierte sie mit seiner Spezialkamera. So wurden aus Rudolf Nurejew und Margot Fonteyn Mum und Dad. Aus Fred Astaire und Ginger Rogers wurden ich und meine Schwester. Der Matrose und die junge Frau, die am Ende des Zweiten Weltkriegs auf dem Times Square von ihm geküsst wird, verwandelten sich in Dads Buchhalter und seine Frau. Wir gingen am Arbeitszimmer vorbei und hörten die Kamera klicken und Dad lachen, als wäre er der komischste Mensch der Welt. Er ließ die Filme in einem Fotogeschäft in der Nachbarschaft seines Büros entwickeln und kam mit einem Stapel großer hochglänzender Abzüge nach Hause, die er uns wie ein Zauberer einen nach dem anderen vorlegte.

          »Das ist völlig verdreht«, sagte Mum und sah mich, den Zehnjährigen, ratlos an. »Warum tut man so was?«

          »Ach, das ist doch nur ein Spaß«, sagte Dad. »Wie findet ihr das hier?«

          Meine Schwester und ich als US-Marines, die in Iwo Jima die amerikanische Flagge aufstellten.

          »Und das?«

          Michael Rose, der Partner meines Vaters, hielt in Nürnberg eine Rede.

          »Und das hier nehme ich mir als Nächstes vor!«

          Dad legte sein wertvollstes Stück auf den Tisch, ein signiertes Foto von Danny Kaye als Hans Christian Andersen, das er auf einem seiner Postkartenmärkte gekauft hatte. »Mit besten Grüßen, Danny Kaye« stand da, mit Tinte geschrieben. Mein Vater verehrte Danny Kaye und liebte es, sich mit uns seine Filme anzusehen. Kaye geriet immer in missliche Situationen: Er musste völlig unvorbereitet auf einer Bühne ein Ballett tanzen oder so tun, als wäre er Ire, oder durch den Wagen wildfremder Leute kriechen, um auf die andere Straßenseite zu gelangen. Er hatte eine alberne Sprechweise und war den Leuten peinlich – genau wie mein Vater. Ich mochte Danny Kaye, hatte aber auch Mitleid mit ihm, weil er immer ein derartiger Schmock war.

          »Und das werde ich draufkleben.«

          Dad legte sein eigenes ausgeschnittenes Gesicht – mit einem falschen chassidischen Bart – auf das von Danny Kaye.

          »Ich glaube, du brauchst Hilfe«, sagte Mum.

          *

          Als ich das erste Mal jemanden um ein Autogramm bat, war ich selbst überrascht – es war ein seltsamer Zufall. Ich war zehn und bei Adam Brichto, meinem besten Freund. Er wohnte am Amberley Close in einem Haus, vor dem einige Säulen standen wie vor dem Eingang eines römischen Bades. Unser Haus war von oben bis unten mit einem dicken braunen Teppich bewachsen, aber das der Brichtos war weiß, und alles sah immer so aus, als hätte Astrid, das Au-pair-Mädchen, das ständig staubsaugte oder Wäsche zusammenlegte, es gerade geputzt. Adams Vater war Rabbi der Liberalen Gemeinde und hatte ein Arbeitszimmer zur Straße hin, das wir nicht betreten durften. Bei den Brichtos war es immer still und friedlich. Adams Vater blieb für sich. Er sammelte nichts, er bat einen nicht, sich Fotos anzusehen, und er machte keine SS-Offiziere nach.

          Meistens spielten Adam und ich Murmeln. Wir fingen in seinem Zimmer an und arbeiteten uns von dort durch den Rest des Hauses, bis wir von Adams Mutter oder Astrid sanft getadelt wurden. Einmal, als Rabbi Brichto ausgegangen war und Adams Mutter telefonierte, konnten wir nicht widerstehen, unser Murmelspiel bis zu seinem Arbeitszimmer auszudehnen. Unsere Murmeln blieben vor der Tür liegen. Wir öffneten sie.

          Im Arbeitszimmer meines Vaters lagen überall Bücher und Papiere herum, es roch muffig und sah laut Mum aus wie Dresden nach der Bombardierung. Im Arbeitszimmer von Adams Vater dagegen standen deckenhohe weiße Regale an den Wänden, voll mit akkurat ausgerichteten Büchern. Auf dem riesigen Schreibtisch in der Mitte waren silberne Bilderrahmen mit Fotos, auf denen der Rabbi bei offiziellen Anlässen neben wichtig wirkenden Menschen zu sehen war. Auf einem davon stand er lachend neben der aktuellen Premierministerin. Ich untersuchte es genau, um festzustellen, ob Adams Vater vielleicht sein eigenes Gesicht darauf geklebt hatte.

          »Dein Vater kennt Maggie Thatcher?«, fragte ich.

          »Ja, er wurde ihr mal vorgestellt«, sagte Adams Mum, die gerade in der Tür erschien. »Er kennt einige berühmte Leute.«

          Adams Mutter war nicht verärgert, weil wir uns ins Arbeitszimmer ihres Mannes geschlichen hatten. Sie war freundlich, hübsch und schlank. Sie nannte mich »Adam A« und ihren eigenen Sohn »Adam B«. Als Adam sich weigerte, Gemüse zu essen, tat sie, als wäre sie völlig verzweifelt, und brachte uns beide zum Lachen. »Aber wenn du es nicht wenigstens probierst, Adam B, werde ich sehr traurig sein«, sagte sie mit übertrieben weinerlicher Stimme. »Du bist gemein zu mir! Warum bist du nur so gemein, Adam B?« Ständig trocknete sie sich die Haare oder machte sich zurecht, um auszugehen. Wenn beim Abendessen das Telefon läutete, nahm sie, bevor sie zum Hörer griff, einen ihrer Ohrringe ab, und dann folgte ein langes Gespräch, in dessen Verlauf sie viel lachte und mit ihrer Freundin den neuesten Klatsch austauschte. Als ich Mum auf dem Heimweg davon erzählte, sagte sie, das gehöre sich nicht; wenn man beim Abendessen angerufen werde, müsse man sagen, man werde später zurückrufen.

          »Hat Adam B dir erzählt, dass Ronnie Barker hier um die Ecke wohnt?«, fragte Adams Mutter.

          Unglaublich. Meine Familie tat gewöhnlich nicht, was alle taten, aber samstags abends setzten wir uns wie alle vor den Fernseher und sahen uns The Two Ronnies an. Selbst meinen Großeltern gefiel das. »Dieser Ronnie Barker«, sagte mein Großvater mit seinem tschechischen Akzent und hob den Finger, »der hat was im Kopf. Sehr schlau.« Dass jemand, der so berühmt war wie Ronnie Barker, ganz in der Nähe von Adam Brichto lebte, fühlte sich fast unheimlich an, wie ein sehr seltsamer Glücksfall.

          »Gleich über die Straße, in der Moss Lane«, sagte Adams Mutter.

          Als sie hinausgegangen war, fragte ich Adam: »Wohnt Ronnie Barker wirklich hier um die Ecke, oder war das ein Witz?«

          »Nein, es stimmt«, sagte Adam. »Komm, vielleicht kriegen wir ihn zu sehen.«

          Wir sagten Adams Mutter, dass wir vor dem Haus Fußball spielen wollten. Sie machte in der Küche einen Salat und sagte, das sei in Ordnung, aber wir sollten vorsichtig sein. Wir schlugen die Haustür zu, schlichen zum Ende der Amberley Close und bogen nach rechts in die Moss Lane ab.

          »Wird deine Mutter nicht nach uns schauen und merken, dass wir weg sind?«, fragte ich und dachte daran, dass meine Mutter in diesem Fall einen Herzanfall bekäme.

          »Nein, wird sie nicht«, sagte Adam. »Sie wird telefonieren.«

          »Aber weißt du überhaupt, welches Haus es ist?«

          Ich war vor Aufregung ein bisschen außer Atem, als wir die von Bäumen gesäumte Moss Lane entlangliefen, vorbei an der roten Telefonzelle und der Bank.

          »Es ist das an der Ecke, mit den vielen Bäumen.«

          Wir überquerten die Straße, und Adam verlangsamte seine Schritte.

          »Hier. Das ist es«, sagte er.

          Wir standen an einem schulterhohen Zaun, der von einer als Sichtschutz dienenden Hecke überragt wurde. Als wir die Zweige auseinanderbogen, sahen wir im Erkerfenster den Hinterkopf eines alten Mannes. Er saß in einem Sessel und sprach mit einem anderen Mann, der einige Meter entfernt stand. Dann wandte er den Kopf zur Seite.

          »Mein Gott, ich glaube, das ist er!«, rief ich.

          »Er ist es! Ja, er ist es!«, rief Adam.

          Aber irgendwas stimmte nicht. Der Mann, der einen grauen Pullover trug, wirkte müde. Sein Gesicht war ernst und ungeduldig. Er lachte nicht, und er brachte auch den anderen Mann nicht zum Lachen.

          »Bist du sicher?«, fragte ich Adam.

          Ich musterte den Mann eingehend und versuchte, ihn mit dem zur Deckung zu bringen, der an den Wochenenden in unserem Fernseher zu sehen war. Der Mann im Fernseher war herzlich und großzügig, aber dieser da trug nicht mal die typische Brille, die in der Tricksequenz des Vorspanns wie rasend rotierte.

          »Das muss er sein«, sagte Adam B und spähte angestrengt.

          »Komm, wir klopfen an die Tür«, schlug ich vor.

          »Ja, gute Idee.«

          Wir betätigten den schweren Türklopfer und sahen einander an wie Bankräuber. Eigentlich konnten wir nicht glauben, dass wir es wirklich getan hatten. Das Glas im Fenster der Tür war geriffelt, sodass man kein Gesicht erkennen konnte, nur eine sich nähernde Gestalt. Ich hielt den Atem an. Oh mein Gott, oh mein Gott, oh mein Gott.

          Die Tür schwang auf, aber da stand nicht Ronnie Barker, sondern eine Frau. Sie sah uns verblüfft an.

          »Wohnt hier Ronnie Barker?«, platzte Adam B heraus.

          »Ja«, sagte die Frau.

          »Können wir ihn sprechen?«

          »Tut mir leid«, sagte die Frau, »aber er empfängt keine Leute an der Tür.«

          In diesem Augenblick fiel mir aus irgendeinem Grund Dads Foto von Danny Kaye mit der schön geschwungenen, in Tinte ausgeführten Unterschrift ein.

          »Aber wir wollen ihn nur um ein Autogramm bitten«, sagte ich.

          »Tut mir leid. Nicht an der Tür. Unmöglich. Warum schreibt ihr ihm nicht?«

          Ich versuchte, an der Frau vorbeizusehen für den Fall, dass Ronnie Barker in die Eingangshalle trat und seine Politik änderte, doch schon war die Tür wieder geschlossen. »Na ja«, sagte ich zu Adam B, als wir zu seinem Haus zurückgingen, »wenigstens haben wir ihn gesehen.«

          »Ja, aber er sah komisch aus«, sagte Adam. »Überhaupt nicht berühmt.«

          Abends erzählte ich meiner Mutter davon und rechnete mit Fragen: Warum hatte uns kein Erwachsener begleitet, und war das nicht gefährlich gewesen? Stattdessen sagte sie: »Ach, mir gefällt Ronnie Barker. Er ist sehr intelligent. Du solltest tun, was die Frau gesagt hat: Schreib ihm einen Brief. Schreib ihm, wie sehr dir seine Sendung gefällt.«

          Also brachte ich es zu Papier. Wenn ich den Mann schon nicht persönlich kennenlernen konnte, wollte ich wenigstens etwas Schriftliches von ihm.

          
            Lieber Ronnie Barker,

            ich war einer der Jungen, die heute an Ihre Tür geklopft haben. Könnten Sie mir bitte ein Autogramm von Ihnen schicken? Ich würde es so gern haben. Ich finde, Sie sind einer der witzigsten und intelligentesten Menschen im Fernsehen. Meine ganze Familie sieht jeden Samstag Ihre Sendung.

            Mit hoffnungsvollen Grüßen

            Adam Andrusier

          

          Mum warf den Umschlag am nächsten Tag in den Briefkasten.

          Am Abend schob ich eine Betamax-Kassette mit einer Episode von The Two Ronnies in den Videorekorder. Während ich die albernen Sketche sah, dachte ich an meinen Brief und spürte zwischen Ronnie Barker und mir eine besondere Verbindung, die mich von meinen Eltern und meiner Schwester unterschied. Es war, als gehörte er jetzt mir – nicht mehr ihnen oder dem ganzen Land. Ich hatte das überwältigende Gefühl, dass ich etwas Erstaunliches in Gang gesetzt hatte.

          Der Briefträger kam jeden Tag zur selben Zeit, nämlich um acht, kurz bevor ich zur Schule musste. Während mein Vater vor dem Spiegel an der Garderobe energisch seine Korkenzieherlocken bürstete und meine Schwester ihre Locken im Badezimmer föhnte, stellte ich mich ans Erkerfenster und hielt Ausschau nach einem roten Fleck: der Schultertasche des Briefträgers, der gleich am Ende unserer Straße auftauchen würde. Ich duckte mich, während er sich Haus für Haus vorarbeitete und schließlich zu unserem kam. Die Klappe am Briefschlitz klickte, und ich rannte zur Tür und sah die Rechnungen und langweiligen Briefe durch, die allesamt für meine blöden Eltern waren. Jeden Tag dasselbe, jeden Tag nichts.

          Am vierten Tag klickte die Klappe, und ein handschriftlich an mich adressierter Umschlag fiel durch den Schlitz. Es war der, in dem ich meinen Brief an Ronnie Barker geschickt hatte; jemand hatte seine Adresse durchgestrichen und durch meine ersetzt. Ich riss ihn auf, und ein kleines Farbfoto fiel auf den braunen Teppich. Ich hob es auf und drehte und wendete es im Licht, wie mein Vater es mit seinen Spezialfotos machte. Es zeigte Ronnie Barker mit seiner typischen Brille, verrückt grinsend, genau wie im Fernsehen. Darauf war mit schwarzer Tinte geschrieben: »Für Adam, mit besten Wünschen, Ronnie Barker«.

          »Ach, das ist ja wirklich nett von ihm«, sagte Mum. »Wenn man bedenkt, dass du einfach an seine Tür geklopft hast.«

          »Erstaunlich«, sagte mein Vater und blinzelte, war aber nicht bei der Sache.

          »Bist du nicht überrascht, dass er mir ein Foto geschickt hat?«, fragte ich ihn.

          Ich wollte, dass er mich ansah, aber er kramte hektisch in seiner Aktentasche.

          »Entschuldige«, sagte er, »aber das musst du dir unbedingt ansehen.«

          Er zog das große Foto von Danny Kaye als Hans Christian Andersen aus der Aktentasche, doch anstelle des Gesichts von Danny Kaye war nicht, wie erwartet, das von Dad, sondern meins.

          »Na, wie findest du das?«, sagte Dad und verkniff sich ein Lachen.

          Eine leichte Übelkeit befiel mich. Ich zwang mich zu einem Lächeln. Mein einmontiertes Gesicht grinste gezwungen zurück. Ich wusste genau, wo dieses Foto entstanden war: unter dem Arc de Triomphe, bei fünfunddreißig Grad im Schatten. Wir hatten jeglichen Lebenswillen verloren, doch mein Vater hatte ein Bild nach dem anderen geknipst. »Noch eins! Da drüben. Noch eins. Ich will das dokumentieren!«
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            Nach einer Weile wurde ich sehr wütend.
Das Verlangen, mich zu wehren,
wurde überwältigend.

            BIG DADDY

          

        

      

      
        
          Die ganzen Achtzigerjahre hindurch litt mein Vater an chronischer Sechzigerjahre-Manie. Die Profumo-Affäre, Yoko Onos verhängnisvolles Erscheinen und der frühe Tod von Eddie Cochran gehörten zu den großen Themen seines Lebens. Er sprach ständig von dieser Zeit. »Wisst ihr noch …?«, fragte er seine Freunde. Unsere Partys standen unter Themen aus den Sechzigern, und immer gab es ein Rock-’n’-Roll-Quiz.

          Mit unserem Betamax-Rekorder nahm mein Vater alles auf, was über diese Zeit im Fernsehen kam, unter anderem die mehrteilige Dokumentation History of Rock ’n’ Roll, die sich die ganze Familie ansah. Dad machte erläuternde Anmerkungen. An den Wochenenden legte er Musik aus den Sechzigern auf und machte zuckende Gesten in Richtung meiner Mutter. Wenn unsere Eltern tanzten, verzogen meine Schwester und ich das Gesicht und verdrehten die Augen. Dad fuhr sich mit einer Hand durch die Locken, strich mit der anderen über seinen mickrigen Bauch und bewegte sich, als wäre er ein Huhn.

          Im Volvo, auf dem Weg zur Schule, kam er besonders in Fahrt. Er zwang uns, seine Lieblingssongs aus der Hitparade zu hören, und strich mir über die Wange. »Gefällt dir das, Adam Doobie-Doobie-Doobs?«, fragte er. Ich nickte und schob eine meiner eigenen Kassetten mit den Eurythmics oder Prince oder dem »Free Nelson Mandela«-Konzert ein, aber davon wollte Dad nichts wissen.

          »Nicht mein Ding«, sagte er und drückte die Eject-Taste.

          Dann fummelte er eine von seinen Kassetten heraus und schob sie ins Tape Deck, und gleich darauf kam aus den Lautsprechern eine stotternde Stimme, die irgendwas von einem hübschen Mädchen namens Peggy Sue sang. Dad wippte mit dem Kinn.

          »Buddy Holly ist bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. So tragisch. Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen.«

          In Verkehrsstaus in Kenton hörten meine Schwester und ich Vorträge über die Kubakrise, den Sechstagekrieg und Kennedys Ermordung. Außerdem erfuhren wir, wie arm Dads Familie gewesen war, dass er auf dem Wohnzimmersofa geschlafen hatte und dass sie einmal sogar zwangsgeräumt worden waren. Und jetzt – ja-haa! – fuhr er einen Volvo 760 mit elektrischem Schiebedach und Sitzen, die warm wurden, wenn man auf den roten Knopf drückte. Wir fuhren mit heruntergekurbelten Fenstern den Hendon Way hinunter und beschallten die Umgebung mit »Love Potion Number Nine«.

          »Wohin sollen wir dieses Jahr in den Sommerferien fahren, Doobs?«, fragte Dad.

          »Nach Kalifornien!«

          Ich dachte an die Pappfiguren von Charles und Diana auf der Hutablage unseres Mietwagens und an die Leute, die gesagt hatten: »Mein Gott – was für ein Akzent!« oder: »Und wie ist der Londoner Nebel in letzter Zeit?«, Einer hatte wissen wollen, ob wir Patrick Macnee aus Mit Schirm, Charme und Melone kannten. »Nicht persönlich, aber wir wissen, wer er ist«, hatte Dad gesagt und mit dem Zeigefinger gefuchtelt. Dann die Bootsfahrt in Disneyland, wo am Ufer singende und tanzende Gestalten verschiedener Nationalitäten gestanden hatten. Meine Schwester und ich hatten uns gefühlt wie ein König und seine Königin bei der Besichtigung ihres Reichs. »Es ist eine Welt voller Lachen, eine Welt voller Tränen, es ist ja doch eine kleine Welt«, hatten unsere Untertanen gesungen.

          Als wir durch den Kreisverkehr am Northwick Park fuhren, lachte Dad und sagte: »Du möchtest da noch mal hin?«

          »Ja! Machen wir das?«

          »Mal sehen.«

          Ich schloss die Augen, hörte die Musik und hatte das Gefühl, dass ich Anteil an Dads neuem, luxuriösem Lebensstil hatte und von jetzt an alles immer prima sein würde – solange nur Yoko Ono nicht auftauchte und alles den Bach runterging.

          *

          Mein Vater war Finanzberater und vermittelte Lebensversicherungen, was bedeutete, dass er den Leuten verriet, wie sie gegen ihren Tod wetten konnten. Er konnte zwar nicht machen, dass man nicht starb, aber er konnte den finanziellen Schaden mindern, sofern es einem nichts ausmachte, dass man bei der Auszahlung der Summe bereits tot war. »Ich weiß nur«, sagte er, »dass ich eine Menge Briefe von Witwen kriege, die mir danken, weil ich ihren verstorbenen Mann so gut beraten habe.«

          Sein Büro war in der Regent Street, über einem Juweliergeschäft. In den Schulferien verbrachte ich dort immer wieder mal einen Tag. Dad kam rein und schwenkte einen Stapel Postkarten mit nicht mehr existierenden Synagogen. Er strich den Sekretärinnen über die Wange, erzählte einen schlechten Witz über einen Engländer, einen Iren und einen Schotten und wandte sich dann an seine Hauptsekretärin Trisha: »Würden Sie bitte Tee machen, Bubbles?« Sie riss die Augen auf, als er ihr ebenfalls über die Wange strich. Ich nickte ihr hinter seinem Rücken aufmunternd zu: Sei stark, Trisha – wir stehen das gemeinsam durch.

          Worauf er sich umdrehte und auch mir über die Wange strich, als wäre ich ein Hamster, während Trisha wissend nickte.

          »Das ist mein Sohn«, verkündete Dad seinen Angestellten. »Mein Sohn!«

          »Das wissen wir, Adrian«, sagten sie. »Wir kennen ihn ja.«

          An den Wänden seines Büros hingen zahlreiche ausgeblichene Cartoons, in denen Witze über das Sterben gemacht wurden, auf dem Schreibtisch lagen Papiere und verschiedene Taschenrechner herum, und außerdem stand da ein Bilderrahmen mit gesprungenem Glas und einem Foto von Dad als Charlton Heston in seiner Rolle als Moses, der die Tafeln mit den Zehn Geboten in Empfang nimmt. Was einem aber am meisten ins Auge sprang, waren die Akten. Sie waren in Großbuchstaben mit den Namen der Klienten beschriftet und stapelten sich überall: auf dem Boden, den Fensterbrettern und den Stühlen, auch auf dem, der eigentlich für Klienten bestimmt war. Wenn das Arbeitszimmer meines Vaters zu Hause an Dresden nach der Bombardierung erinnerte, dann beschwor sein Büro die Staubwüste von Hiroshima herauf.

          »Wo ist die Akte Howard Spiegel?«, rief Dad.

          »Vielleicht ist sie unter denen hier.« Die verzweifelt wirkende Trisha erschien mit einem Stapel weiterer Akten.

          »Sie ist nicht da!«, rief Dad und setzte seine fieberhafte Suche fort. »Ah – schon gut, Bubbles. Ich hab sie.«

          In den Ferien einen Tag in seinem Büro zu verbringen, wurde mir als »Spaß« verkauft, doch sobald wir es betraten, vergaß er, dass ich existierte. Ich war mir selbst überlassen, während er sich in seinem Chefsessel hin und her drehte oder mit großer Gebärde Dokumente unterschrieb. Ich fand, dass meine Schwester Ruth es besser hatte: Sie saß gemütlich in unserem Wohnzimmer und las Dickens, während meine Mutter um sie herum staubsaugte.

          Manchmal erschien ein geschniegelter Klient zu einem Termin, lächelte, schüttelte Dad die Hand und sagte: »Wie geht’s, Adrian?« Dad erzählte denselben Witz, den er vorher den Sekretärinnen erzählt hatte, zeigte dann auf mich und sagte: »Das ist mein Sohn.« Ich lächelte kurz, und dann verschwanden sie in Dads Büro. Wenige Sekunden später drückte er auf eine Taste an seinem Telefon und sagte: »Bubbles, könnten Sie mir bitte einen aktuellen Überblick über Mr Goldfarbs Lebensversicherung geben?« Ich sah, wie sie beim Klang seiner Stimme die Augen verdrehte und dann in sein Büro ging, auf dem Gesicht ein Lächeln, als würde sie für eins seiner Fotos posieren.

          Dad musste Trisha von der Ronnie-Barker-Sache erzählt haben, denn sie hatte eine Idee, wie ich an weitere Autogramme kommen konnte. Sie ging die Anzeigen im Evening Standard durch, um zu sehen, welche Schauspieler in welchem Theater auftraten.

          »Du kannst ihnen schreiben und den Brief an die Adresse des Theaters schicken«, sagte sie.

          »Aber können Sie mir sagen, welche davon wirklich berühmt sind?«

          »Du bist der Sohn vom Boss«, sagte Trisha und zwinkerte mir zu. »Ich werde mein Bestes tun.«

          Wir wurden bald von Dads Stimme unterbrochen, die irgendetwas von dauerhafter und vollständiger Berufsunfähigkeit rief, und Trisha sagte: »Tut mir leid, Schätzchen, dein Vater braucht mich«, und verschwand. Danach setzte sie sich wieder an ihren Tisch und schrieb hundert Wörter pro Minute; dabei trug sie Kopfhörer, damit sie die aufgezeichnete Stimme meines Vaters hören konnte. Manchmal schüttelte sie die Hände aus. Ich schrieb inzwischen mit der Hand einen Brief nach dem anderen an Schauspieler, von denen ich noch nie gehört hatte. Im Grunde langweilte ich mich zu Tode. Trisha tippte, und mein Vater sprach noch mehr Briefe auf sein Diktiergerät. Punkt. Neuer Absatz.

          Zur Mittagszeit fiel Dad ein, dass es mich gab. Er streckte den Kopf durch die Tür seines Büros und grinste. »Na, Adam Doobie-Doobs? Lust auf einen Spaziergang zur Carnaby Street, mein Sohn?«

          Wir schlenderten durch die Regent Street, und er sagte, wie gut es sei, sein Büro mitten in der City zu haben. Und eines Tages würde ich ja vielleicht in die Firma eintreten, oder?

          »Nicht mein Ding.«

          »Na ja, du bist noch jung, Doobs. Bis dahin ist noch eine Menge Zeit. Wer weiß, was für eine Laufbahn du mal einschlagen wirst? Ich hätte, ehrlich gesagt, auch was ganz anderes werden können als Versicherungsmakler. Ich wäre zum Beispiel ein sehr guter Filmregisseur geworden.«

          In der Carnaby Street schüttelte er den Kopf über T-Shirts mit Hitlers Gesicht – »World Tour 1939–1945« – und runzelte die Stirn beim Anblick der Punks mit hohen Schnürstiefeln, Piercings und kreischbunten spitzen Frisuren.

          »Die erinnern mich an Toyah«, sagte ich und dachte an das gruselig orangerote Haar, das ich in Top of the Pops gesehen hatte.

          »An wen?«

          »Toyah, Dad. Kennst du sie nicht? Sie ist ein berühmter Popstar.«

          »Ach, ich interessiere mich nicht für Popmusik«, sagte Dad. »Aber da fällt mir ein: Hast du mal von einer Band namens Thompson Twins gehört?«

          »Die Thompson Twins? Na klar.«

          »Tja, Tony Smith, ein Buchhalter, mit dem ich befreundet bin, kommt nächste Woche mit ihnen vorbei und stellt mich ihnen vor, für den Fall, dass sie eine Versicherung wollen. Ich könnte sie um ihre Autogramme bitten. Ich würde dir gern helfen, eine Sammlung aufzubauen.«

          »Wirklich? Das wäre toll!«

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          »Schon wieder die Nazis?«, fragt Adams Mutter, wenn der Vater bereits beim Frühstück einen leidenschaftlichen Vortrag über die Verbrechen des Dritten Reichs hält. Oder im Skiurlaub dem deutschen Ehepaar stolz seine Postkartensammlung zerstörter Synagogen präsentiert. Dass er die Familie dann auch noch regelmäßig zum Israelischen Volkstanz schleift, bringt nicht nur die Mutter zur Verzweiflung.
 
          Adam jedoch weiß sich zu retten: Eine echte Berühmtheit zieht in ihren Londoner Vorort, und Adam ergattert ein Autogramm. Bald schreibt er von Sinatra bis Mandela alles an, was Rang und Namen hat, und verfällt einer Leidenschaft, die alles andere in den Schatten stellt.
 
          Eine Komödie mit Widerhaken über das Erwachsenwerden, jüdischen Familienirrwitz und das unbedingte Verlangen nach Freiheit.
 
        

        
          
            »Ein humorvolles, herzerwärmendes Buch über das Heranwachsen in der Vorstadt, das Fan-Dasein und so vieles mehr. Eine vergnügliche, anrührende Lektüre.«

            
              Zadie Smith

            

          

          
            »Eine wahre Geschichte: Adam Andrusier, der hier seinen sehr unterhaltenden Erstling vorlegt, ist nach einer Jugend als Sammler schließlich Autografenhändler geworden. Immer, wenn ich nach Lesungen Bücher signiere, frage ich mich, was den Leuten so ein Namenszug bedeutet. Hier wird klar: Das kann zur Leidenschaft, sogar zum Lebensinhalt werden. Und je weniger man das versteht, desto mehr amüsiert man sich darüber, wozu echte Sammler fähig sind. Dieses lustige Buch ist ein Spaziergang durch unbekannte Welten, wahnsinnig interessant.«

            
              Elke Heidenreich

            

          

          
            »Vom Autogrammsammeln erzählt Andrusier sehr witzig mit feiner Selbstironie. Ein warmherziger Blick auf einen Kosmos von Exzentrikern und gefälschten Unterschriften.«

            
              Peter Twiehaus, ZDF, Mainz

            

          

          
            »In Andrusiers Debüt erfährt man interessante Dinge über die Gepflogenheiten im Autogrammhandel. Er schildert diese Geschichte mit einem Humor, der in seiner (Selbst)-Ironie und Schwärze Elemente dessen aufweist, was als ›jüdischer Humor‹ gilt. Sehr Trauriges und sehr Komisches geht dabei auf beglückende Weise eine Symbiose ein.«

            
              Thomas Schäfer, taz, Berlin

            

          

          
            »Adams Wandel vom Sammler zum Händler seltener Autographen, die ewig wechselnde Dauerbeziehung zur Jugendfreundin Rachel, die fragile Ehe seiner Eltern: all das entwickelt einen wachsenden Sog. Die titelgebenden Figuren – Hitler und Marilyn – stehen als pars pro toto für ein abgründiges 20. Jahrhundert. So offen Andrusiers Erzähler die vertrackte psychische Konstellation seiner Angehörigen beschreibt, ja phasenweise wie ein Analytiker seziert, so unverbrüchlich begleitet seine Empathie die Familienmitglieder, allen voran den Vater und die darunter leidende Mutter. Sein Buch, so der Autor, habe auch etwas von einem Liebesbrief an sie, deren Generation die Traumatisierungen des Holocaust nicht einfach abschütteln konnte.«

            
              Bayern 2, München

            

          

          
            »Andrusier erzählt geistreich und mit exzeptioneller, selbstironischer Souveränität. Woher nur kommen all diese Händler seltener antiquarischer Bücher, Autogramme und Autografen, die wie Adam Andrusier so famos und klug und mitreißend ironisch von exzentrischen Schicksalen, verbogenen Leben, abseitigen Obsessionen so leicht, so luftig erzählen können?«

            
              Alexander Kluy, Der Standard, Wien

            

          

          
            »Andrusier unterhält kurzweilig. Er ist ein großer Spötter, der im Absurden das Menschliche erkennt und aus alltäglichem Chaos amüsanten Lesestoff gemacht hat.«

            
              Achim Lettmann, Westfälischer Anzeiger, Hamm

            

          

          
            »Aufs Herrlichste nimmt der Autor die fast schon unheimliche Besessenheit eines Sammlers auf die Schippe. Diese absonderliche Welt treibt die Handlung voran, doch die wahre Geschichte entfaltet sich in der vertrackten Beziehung zwischen Vater und Sohn.«

            
              Anthony Quinn, The Guardian

            

          

          
            »Mit seinem Debütroman ist Adam Andrusier ein mal liebevoll komischer, mal scharf satirischer Blick auf das Erwachsenwerden im Norden Londons gelungen.«

            
              Die Ostthüringer Zeitung

            

          

          
            »Eine ziemlich ungewöhnliche Autobiografie mit einigen schrägen Begegnungen mit Prominenten aus Musik, Film, Kunst, Literatur und Politik und tiefen Einblicken in die Welt des Britischen und internationalen Unterschriftenhandels.«

            
              Klaus-Günther Beck-Ewerhardy, BücherTreff.de, Niederkassel

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Adam Andrusier

              »Sammeln ist der Impuls, die Welt auf eine bestimmte Weise zu organisieren.«

              Ein Interview

            

            Holger Ehling: »Tausche zwei Hitlers gegen eine Marilyn«, ein Roman, liest sich wie eine Autobiographie. Wie viel von Adam Andrusier steckt im Adam des Buches? Und wie viel von Vater und Mutter?
 
            Adam Andrusier: Ich habe eine Erzählstimme verwendet, die irgendwo zwischen dem tatsächlichen Adam, der ich als Kind war, und dem erwachsenen Adam, der das Buch schrieb, angesiedelt war. Dieser Ansatz hat eine Distanz geschaffen, die viel Komik und Ironie ermöglicht hat. Meine Kindheit war nicht immer zum Lachen, und einige Szenen, die ich in heiterem Licht dargestellt habe, waren damals ziemlich schwierig zu durchleben. So wurde Adam zur Figur in einem Roman. Auch die Mutter und der Vater, wie sie im Buch erscheinen, sind Figuren in meiner Coming-of-Age-Geschichte. Memoiren und eine Autobiografie sind ja zweierlei Dinge. Die erzählten Ereignisse sind zwar wahr, aber gezielt ausgewählt und gestaltet.
 
            Sie erzählen von der Passion des Sammelns. Ich muss gestehen, dass ich kein Sammler bin. Was ist daran so faszinierend?
 
            Die Frage, warum ich als Kind ein so verrückter Autogrammsammler war, ist der Ausgangspunkt für dieses Buch. Ich wollte herausfinden, was dahintersteckt. Sammeln ist ein faszinierendes Thema. Es ist der Impuls, die Welt auf eine bestimmte Weise zu organisieren, mit dem Ziel, ein bestimmtes Spiegelbild von sich selbst zu sehen. Von ausgewählten Objekten umgeben zu sein, die eine bestimmte Geschichte darüber erzählen, wer Sie sind – Ihre Leidenschaften, Ideale, Ihre Idole – kann beruhigend sein. Natürlich gibt es auch die Sammelsüchtigen, die nie die versprochene Beruhigung erfahren. Diese Menschen müssen sich immer neue Dinge anschaffen, weil das gesuchte Selbstbild entweder das falsche ist oder nicht ausreicht, um sie von ihrem Trauma zu befreien. Sammeln kann also auch ein Akt der Selbstverleugnung und Selbsttäuschung sein.
 
            Sie stellen uns eine ganze Galerie verschiedener Sammler vor. Abgesehen von den Verrückten repräsentieren Ihr Vater und Sie vielleicht die unterschiedlichen Enden des Spektrums. Er nutzt seine Sammlung zerstörter Synagogen als Mittel zur Bewahrung von Geschichte und Identität. Und Sie sind ganz von jugendlicher Leidenschaft getrieben. 
 
            Die Sammlung meines Vaters ist ein wichtiges Dokument des europäischen jüdischen Lebens, wie es vor dem Zweiten Weltkrieg existierte. Er besitzt eine der größten Sammlungen von Postkarten von Synagogen, die von den Nationalsozialisten zerstört wurden. Es ist wirklich wertvoll und bewegend, diese an einem Ort beieinander zu erleben. Was mich aber daran faszinierte, war das innere Bedürfnis meines Vaters, solche Objekte selbst zu besitzen. Warum sie nicht zum Beispiel in einer Bibliothek öffentlich ausstellen, anstatt privat darüber zu brüten? Da findet eine persönliche Verstrickung statt, eine Form von Selbstschmeichelei, der ich nachgehen wollte.
 
            Seltene Bücher, Autogramme etc. gelten heute als ernsthafte Alternativen zum Aktienmarkt und anderen Mainstream-Anlagevehikeln. Gibt es da nicht Gefahren und potenzielle Fallen?
 
            Autogramme und Dokumente sind zu einer eigenen Anlageklasse geworden. Zum Beispiel haben Einstein-Briefe im Laufe der Jahre enorm an Wert gewonnen. Der allgemeine Konsens ist: Solange es einen Handel mit Gold gibt, wird es auch einen Handel mit Einstein geben. Problematisch wird es, abgesehen von Fälschungen, wenn große Archive plötzlich auf den Markt kommen. Dies kann den Wert zumindest vorübergehend etwas dämpfen.
 
            Zurück zum Buch: Was hat Sie dazu gebracht, »Tausche zwei Hitler gegen eine Marilyn« zu schreiben?
 
            Offenbar war ich im Alter von sechsundvierzig Jahren immer noch von meiner Kindheit besessen. Ich bin gesegnet, oder vielleicht auch verflucht, mit einem extrem guten Gedächtnis. Ganze Szenen und Gespräche tauchten unversehrt wieder vor mir auf. Vermutlich war ich als Kind ein bisschen zu wach. Als Kind ist man ja eigentlich in einer Zwangslage, und ich war schon damals neugierig, warum unsere Familie so verschieden war von all den anderen. Was bedeuteten diese Unterschiede? Alles in allem erlebte ich meine Kindheit ziemlich traumatisch, daher hatte das Schreiben dieses Buches etwas Heilsames – hier war die Gelegenheit, meinem jüngeren Ich endlich eine Stimme zu geben. Das Familienleben ist von Natur aus dramatisch und komödiantisch. Die Situation ist im Grunde bizarr: Kinder werden in eine Familie hineingeboren, die sie sich nicht ausgesucht haben, und rund achtzehn Jahre lang nehmen sie einen Platz in der ersten Reihe einer Ehe ein. Die Eltern bewältigen in dieser Zeit die Enttäuschungen ihrer Lebensmitte, enthüllen sich gegenseitig ihren wahren Charakter, sind aber vor allem damit beschäftigt, die Show am Laufen zu halten. Es ist das Rezept für eine Katastrophe! Ich hatte den Drang, mich mit all dem zu befassen. Es fühlte sich ein bisschen gefährlich an, aber das machte es nur interessanter.
 
            Wie hat Ihre Familie reagiert?
 
            Mein Vater hat mich unterstützt und verstanden. Vielleicht fühlte er sich auch schuldig für seine Entscheidungen und sah mein Projekt als eine Art verdienter Strafe. Als das Buch dann fertig war, stellte sich heraus, dass es keine schlimme Strafe war. Er war stolz auf mich. Andere Familienmitglieder waren nicht sonderlich erbaut, was ich gut verstehe. Schreiben ist immer irgendwie anstößig. Wenn eine Person ihr Rederecht geltend macht, wird es für andere Beteiligte nicht immer einfach.
 
            Für Ihre Leser sind die Torheiten und Schwächen, insbesondere die Ihres Vaters, unglaublich lustig und manchmal zutiefst traurig. Er wirkt wie ein Mensch, der verzweifelt versucht, sich selbst zu finden, seine wahre Identität.
 
            Es waren hauptsächlich meine Mutter und auch ich, die mit seiner Identität zu kämpfen hatten. Er selbst schien immer ganz genau zu wissen, wer er war. Vielleicht ist dieses Buch eine Chronik meines jahrzehntelangen Versuchs, den Vater zu verstehen – seine Zwänge, seine Vergangenheit, seine Entscheidungen.
 
            Als Zadie Smith ihren Roman »The Autograph Man« veröffentlichte, widmete sie ihn Ihnen. Wie kam es dazu und wie war Ihre Reaktion?
 
            Eines Tages sagte sie aus heiterem Himmel: »Ich plane ein Buch über einen Autogrammsammler«. Ich habe mich sehr darüber gefreut, nahm sie mit auf Messen und stellte ihr einige der verrücktesten Leute vor, die ich kannte. Das Ganze war ziemlich turbulent und für mich irgendwie seltsam. Die Hauptfigur ihres Romans war nicht wirklich ich, aber ein Großteil deckte sich mit meinem eigenen Leben.
 
          

        

      

      
        
          Über Adam Andrusier
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          Adam Andrusier (*1974), Autor und Autographenhändler, studierte Musik am King’s College in Cambridge und Kreatives Schreiben an der University of East Anglia. Seine Leidenschaft für das Sammeln von und Handeln mit Autogrammen ist die Grundlage sein Romandebüts und inspirierte Zadie Smiths Roman Der Autogrammhändler. Er lebt mit Frau und Kind in London.
 
          
            
              »Andrusier hat ein wahres Talent für Komik. Er schreibt so mühelos witzig wie einfühlsam; als hätte er nie etwas anderes getan.«

              
                Marcus Berkmann, The Daily Mail

              

            

          

          Mehr zu Adam Andrusier auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Dirk van Gunsteren

          Dirk van Gunsteren (*1953) studierte Amerikanistik, ist Übersetzer aus dem Englischen und Niederländischen und freiberuflicher Redakteur. Er wurde mehrfach ausgezeichnet (etwa mit dem Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Preis 2007) und übersetzt u. a. Jonathan Safran Foer, Colum McCann, Thomas Pynchon, Philip Roth, T. C. Boyle und Oliver Sacks. Er lebt in München.
 
          
          

          Mehr zu Dirk van Gunsteren auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema England
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                Virginia Woolf & Vita Sackville-West: Love Letters

                Vita und Virginia: Zeugnis einer Liebe und des Lebens zweier Ikonen der Moderne.
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                Sarah Moss: Sommerwasser

                Ein verregneter schottischer Sommertag fördert verborgene Grausamkeit und Güte zutage.
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                R. C. Sherriff: Zwei Wochen am Meer

                In einem leuchtenden Sommer gelingt es der Familie Stevens, den Zauber des Alltäglichen zu genießen.
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                Olli Jalonen: Die Himmelskugel

                Eine funkelnde Geschichte über die Anfänge der Aufklärung und eine ungleiche Freundschaft.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Reginald Arkell: Pinnegars Garten

                Von einem Mann, dem sein Garten über alles geht, Herr über Heckenrosen und Buschwinden.
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                Reginald Arkell: Charley Moon

                Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar
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