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          Sujin ist wild entschlossen, ein Room-Salon-Mädchen zu werden. Sie hat Kyuri von gegenüber in unsere winzige Wohnung eingeladen, und wir drei sitzen in einem kleinen Dreieck auf dem Boden und gucken aus dem Fenster auf unsere mit Bars übersäte Straße. Betrunkene Männer in Anzügen wanken vorüber und überlegen, wo sie für die nächste Runde Drinks hingehen. Es ist spät, und wir trinken Soju aus kleinen Pappbechern.

          Kyuri arbeitet im Ajax, dem teuersten Room Salon in Nonhyeon. Dahin gehen Männer mit ihren Geschäftspartnern, um an Marmortischen in langen dunklen Räumen Besprechungen zu führen. Sujin hat mir erzählt, was diese Männer pro Abend zahlen, damit Mädchen wie Kyuri neben ihnen sitzen und sie abfüllen, und ich habe ihr lange nicht geglaubt.

          Bevor ich Kyuri kennengelernt habe, hatte ich noch nie von Room Salons gehört, aber seit ich weiß, woran man sie erkennt, sehe ich sie in jeder Nebenstraße. Von außen sind sie fast unsichtbar. Dunkle Treppenabgänge unter nichtssagenden Schildern führen in unterirdische Welten, wo Männer dafür bezahlen, sich wie blasierte Könige aufzuführen.

          Sujin möchte Teil all dessen sein, wegen des Geldes. Gerade fragt sie Kyuri, wo sie ihre Augen machen lassen hat.

          »Ich hab meine noch in Cheongju machen lassen«, sagt Sujin betrübt. »Großer Fehler. Ich meine, guck mich mal an.« Sie reißt die Augen auf. Und es stimmt, die Falte an ihrem rechten Augenlid sitzt ein klein bisschen zu weit oben, was ihr ein verstohlenes, schiefes Aussehen verleiht. Ganz ehrlich, Sujins Gesicht ist leider auch abgesehen von den asymmetrischen Augenlidern zu quadratisch, um im koreanischen Sinn jemals als hübsch zu gelten. Außerdem steht ihr Unterkiefer zu weit vor.

          Kyuri dagegen ist eines dieser elektrisierend schönen Mädchen. Die Nähte ihrer doppelten Lidfalte wirken natürlich blass, ihre Nasenspitze hat man aufgerichtet, die Wangenknochen verschmälert und den ganzen Kiefer verlagert und zu einer schmalen V-Linie geschliffen. Entlang ihres tätowierten Lidstrichs wurden lange, fedrige Wimpern implantiert, und sie macht regelmäßig Lichttherapie, weshalb ihr Gesicht wolkig weiß schimmert wie entrahmte Milch. Vorhin hat sie uns über Lotusblattmasken und Ceramidseren für ein strahlendes Dekolleté vollgelabert. Das einzig nicht Gemachte an ihr ist erstaunlicherweise ihr Haar, das sich wie ein dunkler Fluss über ihren Rücken ergießt.

          »Ich war so dumm. Ich hätte warten sollen, bis ich älter bin.« Noch ein neidischer Blick auf Kyuris perfekte Lidfalten, dann seufzt Sujin und betrachtet in einem kleinen Handspiegel wieder ihre eigenen Augen. »So eine Geldverschwendung.«

          Sujin und ich wohnen jetzt seit drei Jahren zusammen. Wir waren in Cheongju gemeinsam in der Mittelstufe und der Oberstufe. Die Oberstufe war an einer berufsorientierten Schule und dauerte dort nur zwei Jahre, aber Sujin hat nicht mal die zu Ende gemacht. Sie konnte es kaum erwarten, nach Seoul zu gehen, dem Waisenhaus zu entkommen, in dem sie aufgewachsen ist, und nach unserem ersten Jahr hat sie ihr Glück an einer Friseurschule versucht. Aber sie war ungeschickt mit der Schere, und Perücken zu ruinieren ist teuer, also hat sie auch das abgebrochen. Aber erst, nachdem sie mich gefragt hatte, ob ich ihre Lehrstelle übernehme.

          Jetzt bin ich fertig ausgebildete Stylistin, und Sujin kommt ein paar Mal die Woche in den Salon, in dem ich arbeite, um Punkt zehn Uhr morgens. Ich wasche und föhne ihr die Haare, bevor sie zur Arbeit ins Nagelstudio geht. Vor ein paar Wochen hat sie Kyuri mitgebracht, als neue Kundin. Für kleine Friseurläden ist es eine große Sache, ein Room-Salon-Mädchen als Kundin zu ergattern, denn Room-Salon-Mädchen lassen sich jeden Tag professionell Haare und Make-up machen und bringen ordentlich Geld rein.

          Das Einzige, was mich an Kyuri nervt, ist, dass sie manchmal zu laut redet, wenn sie mit mir spricht, obwohl Sujin ihr gesagt hat, dass mit meinem Gehör alles in Ordnung ist. Ich höre sie im Friseursalon auch oft von meinem »Zustand« reden, wenn ich ihr den Rücken zuwende.

          Ich glaube aber, sie meint es gut.

          Sujin klagt immer noch über ihre Augenlider. Eigentlich tut sie das schon, seit ich sie kenne – bevor sie sie hat machen lassen und danach auch. Der operierende Arzt war der Ehemann einer unserer Lehrerinnen und hatte in Cheongju eine kleine Praxis für plastische Chirurgie. Fast die halbe Schule hat sich in dem Jahr die Augen bei ihm machen lassen, weil die Lehrerin uns fünfzig Prozent Rabatt gegeben hat. Die andere Hälfte, zu der ich gehörte, konnte sich nicht mal das leisten.

          »Gott sei Dank muss bei mir nicht nachgebessert werden«, sagt Kyuri. »Mein Krankenhaus ist fantastisch. Es ist das älteste Krankenhaus im Beauty Belt von Apgujeong. Da gehen auch die Stars hin, Yoon Minji zum Beispiel.«

          »Yoon Minji! Die finde ich toll! Sie ist so hübsch. Und sie soll supernett sein.« Sujin sieht Kyuri ganz verzückt an.

          »Na ja«, sagt Kyuri, und ein Schatten huscht über ihr Gesicht. »Sie ist ganz okay. Ich glaub, sie hat nur ein bisschen lasern lassen, wegen der ganzen Sommersprossen, die sie von ihrer neuen Show kriegt. Die auf dem Land, mit der ganzen Sonne?«

          »Oh ja, die lieben wir!« Sujin stupst mich an. »Ara vor allem. Sie ist ganz versessen auf diesen Typen von Crown, der Jüngste aus der Band. Du solltest mal sehen, wie sie jede Woche nach der Sendung schmachtend durch die Wohnung streift.«

          Ich tue so, als würd ich ihr eine langen, und schüttle den Kopf.

          »Taein? Den finde ich auch echt süß!« Kyuri redet wieder lauter. Sujin sieht sie gequält an und wirft mir einen schnellen Blick zu.

          »Sein Manager kommt manchmal ins Ajax, mit Typen in den engsten Anzügen, die ich je gesehen habe. Wahrscheinlich Investoren, jedenfalls prahlt der Manager vor ihnen immer damit, wie berühmt Taein in China ist.«

          »Verrückt! Nächstes Mal sag Bescheid. Ara lässt alles stehen und liegen und sprintet zu dir.« Sujin grinst.

          Ich runzle die Stirn und hole mein Notizheft und meinen Stift hervor, was mir lieber ist, als auf dem Handy zu tippen. Mit der Hand zu schreiben, ist dem Sprechen irgendwie ähnlicher.

          Taein ist zu jung für einen Laden wie das Ajax, schreibe ich.

          Kyuri beugt sich vor, um zu sehen, was ich geschrieben habe. »Chung Taein? Der ist so alt wie wir. Zweiundzwanzig«, sagt sie.

          Das meine ich ja, schreibe ich. Und Kyuri und Sujin lachen mich aus.

          Sujin nennt mich Ineogongju, Kleine Meerjungfrau. Weil die Kleine Meerjungfrau ihre Stimme verloren, aber später wiederbekommen hat und glücklich lebte bis ans Ende ihrer Tage. Ich erzähle ihr nicht, dass das die amerikanische Zeichentrickversion ist. In der ursprünglichen Fassung bringt sie sich um.

          Sujin und ich haben uns kennengelernt, als wir denselben Süßkartoffelstand zugewiesen bekamen, während unserem ersten Jahr in der Mittelstufe. So verdienten in Cheongju im Winter viele Teenager Geld – wir standen an einer Straßenecke im Schnee und rösteten über Kohlen in kleinen Blechdosen Süßkartoffeln, die wir für ein paar Tausend Won das Stück verkauften. Das haben natürlich nur die schlimmen Jugendlichen gemacht, Jugendliche, die zu den Iljin gehörten – den Schulgangs –, und nicht die Streber, die für Aufnahmeprüfungen büffelten und ihr hübsch verpacktes Mittagessen verspeisten, das ihre Mütter ihnen jeden Morgen mitgaben. Wobei die an den Süßkartoffelständen die guten schlimmen Jugendlichen waren. Immerhin gaben wir den Leuten was für ihr Geld. Die richtig Schlimmen nahmen es ihnen einfach weg.

          Die besten Straßenecken waren hart umkämpft, weshalb es ein Glück war, mit Sujin zusammengesteckt zu werden. Sie konnte skrupellos sein, wenn nötig.

          Als Erstes brachte Sujin mir bei, meine Fingernägel richtig einzusetzen. »Du kannst jemandem die Augen auskratzen oder die Kehle aufreißen, wenn du willst. Aber deine Nägel müssen die optimale Länge und Dicke haben, damit sie im entscheidenden Moment nicht abbrechen.« Sie überprüfte meine und schüttelte den Kopf. »Also, so geht das nicht«, sagte sie, verordnete mir Nägel stärkende Vitamine und einen bestimmten Härtungslack.

          Das war, als ich noch sprach und Sujin und ich an unserem Stand rumgewitzelt und gesungen und den Passanten aus voller Kehle zugerufen haben: »Süßkartoffeln sind gut für die Haut! Sie machen schön und gesund! Und sie schmecken köstlich!«

          Ein paar Mal im Monat kam Nana, um ihren Anteil zu kassieren, das ältere Mädchen, das uns ihre heiß begehrte Ecke überlassen hatte. Sie war ein bekanntes Iljin-Mitglied und hatte in einer Serie legendärer Kämpfe den gesamten Bezirk erobert. Beim letzten hatte sie sich allerdings den kleinen Finger gebrochen, und bis sie wieder gesund war, hatte sie uns ihr Gebiet übergeben.

          Nana machte die anderen Mädchen in den Schultoiletten fertig, aber mich mochte sie, denn ich war das einzige Mädchen in unserer Gang, das keinen Freund hatte. »Du weißt, worauf es im Leben ankommt«, sagte sie immer zu mir. »Und du wirkst unschuldig, das ist perfekt.« Ich bedankte mich jedes Mal und verbeugte mich tief, und sie schickte mich Zigaretten holen. Ihr selbst verkaufte der Mann im Eckladen keine, weil ihm ihre Nase nicht passte.

          Ich glaube, ich weiß jetzt, warum Sujin so besessen ist von ihrem Äußeren. Sie wuchs im Loring Center auf, das in ganz Cheongju als seltsam galt. Es beherbergte nicht nur ein Waisenhaus, sondern auch ein Heim für Behinderte und Missgebildete. Sujin hat mir erzählt, ihre Eltern seien gestorben, als sie ein Baby war, aber neulich ist mir klar geworden, dass sie von einem Mädchen, das noch jünger war als wir, ausgesetzt worden sein muss. Vielleicht war Sujins Mutter auch ein Room-Salon-Mädchen.

          Ich habe Sujin gesagt, dass ich sie immer gern im Center besucht habe, weil dort niemand auf uns achtete. Wir konnten all die abgelaufenen, vom Supermarkt gespendeten Getränke trinken und unseren Süßkartoffelwagen dort abstellen, ohne dass es jemanden kümmerte. Aber insgeheim waren mir die Behinderten manchmal unheimlich, wie sie so langsam übers Gelände zogen, begleitet von der immer gleichen Leier ihrer Betreuer.

          »Ich sags dir wirklich ungern, aber auch Taein hat in meinem Krankenhaus ganz schön viel machen lassen. Hat mir der Leiter der Klinik erzählt.« Kyuri sieht mich verschlagen an und zuckt die Schultern, als ich sie böse anfunkele. »Ich meine, die haben die beste Chirurgie der Welt. Es wäre dumm, sich nicht das Gesicht dort richten zu lassen, wenn man ein Star sein will.« Sie erhebt sich langsam und streckt sich wie eine Katze. 

          Sujin und ich beobachten sie dabei und gähnen ebenfalls, obwohl ich ihr den Seitenhieb gegen Taeins Gesicht heimlich verübele. Ich glaube wirklich nicht, dass er sich was anderes als die Zähne hat machen lassen. Er hat nicht mal eine doppelte Lidfalte.

          »Moment, du redest doch nicht etwa von der Cinderella-Klinik, oder?« Sujins Augen verengen sich zu Schlitzen.

          »Doch«, sagt Kyuri.

          »Ich hab gehört, die Ärzte da wären alle Klassenbeste im Seoul National gewesen«, ruft Sujin aus.

          »Ja, sie haben da eine Wand mit Fotos und Lebensläufen aller Ärzte, und in jedem Einzelnen taucht das Seoul National auf. Schönheitsfabrik nennen sie es.«

          »Ist der Chefarzt da nicht total berühmt? Dr. Shin oder so?« 

          »Dr. Shim Hyuk Sang«, sagt Kyuri. »Man steht Monate auf der Warteliste für einen Termin bei ihm. Er erkennt Schönheitstrends schon, bevor es sie überhaupt gibt, und weiß, wie Mädchen aussehen wollen. Das ist einfach so wichtig!«

          »Den meine ich! Ich hab auf BeautyHacker alles über ihn gelesen. Da war letzte Woche ein langer Beitrag über ihn.«

          »Er ist wirklich nett. Und natürlich begabt.«

          Kyuri wedelt sich mit der Hand vor dem Gesicht herum und blinzelt. Sie wankt auch ein bisschen, und erst bei genauem Hinschauen wird mir klar, dass sie total betrunken ist.

          »Ist das echt dein Arzt?« Sujin beugt sich vor. Ich weiß, worauf das hinausläuft.

          »Ja. Ich hab eine Freundin von mir dazu gebracht, mich ihm vorzustellen, sodass ich nicht den üblichen Aufpreis zahlen musste. Sie hat sich bei ihm den Haaransatz und die Waden machen lassen.«

          »Wahnsinn!« Sujin springt auf. »Kannst du mich ihm vorstellen? Ich muss unbedingt meinen Kiefer richten lassen, und in diesem Artikel stand, das wäre seine Spezialität.« Nur ich weiß, dass sie seit Wochen überlegt, wie sie Kyuri danach fragen kann – wahrscheinlich wohl schon, seit sie sich kennengelernt haben. Sujin erzählt mir ständig, dass Kyuris Kinnlinie die schönste ist, die sie je gesehen hat.

          Kyuri sieht Sujin lange an. Die Stille ist unangenehm, dann bedeutet mir Kyuri, dass sie mehr Soju möchte. Ich gieße ihr noch einen Becher ein und mische ein bisschen kaltes, süßes Yakult darunter. Sie verzieht das Gesicht, weil ich ihren Drink verdünne.

          »Hör zu, ich sage nicht, dass ich meine Kiefer-OP bereue. Sie hat mein Leben verändert. Und ich sage nicht, dass eine OP dein Leben nicht auch verändern würde – das würde sie ganz bestimmt. Trotzdem kann ich nicht sagen, dass ich es empfehlen würde. Außerdem ist Dr. Shim echt viel beschäftigt, und das Krankenhaus ist richtig teuer. Richtig teuer, auch noch ohne den Aufschlag. Er nimmt nur Bargeld. Sie sagen zwar, du kannst mit Karte zahlen, aber dann ködern sie dich mit einem so fetten Rabatt auf die Barzahlung, dass du ganz einfach nicht nicht bar zahlen kannst. Es ist einfach zu teuer. Außer du bist Schauspielerin und bei einer der großen Agenturen unter Vertrag, dann sponsert er dich.« Kyuri kippt den Rest von ihrem Soju runter und zwinkert mit ihren fedrigen Wimpern. »Oder man muss sich woanders Geld leihen. Und dann ewig lange Zinsen zurückzahlen.«

          »Na ja, das wird die größte Investition meines Lebens, und ich spare schon eine ganze Weile.« Sujin wirft den Kopf in den Nacken und schaut kurz zu mir herüber. Ich mache ihr die Haare gratis, damit sie für die nächste OP sparen kann. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.

          »Ich weiß nicht, wie viel du gespart hast, aber du wirst dich wundern, wie teuer es ist. Es ist am Ende nie nur die eine OP, für die man gekommen ist«, sagt Kyuri. Später werden Sujin und ich die möglichen Gründe dafür diskutieren, warum Kyuri anscheinend nicht will, dass Sujin sich dieser OP unterzieht – ist es ihr unangenehm, Dr. Shim um einen Gefallen zu bitten? Oder denkt sie, Sujin könnte am Ende zu sehr aussehen wie sie? Warum sollte sie nicht wollen, dass sich Sujins Leben ändert?

          Kyuri seufzt und fügt hinzu, sie wünschte, sie könnte mehr Geld sparen. Wie Sujin mir erzählt hat, ist es für Room-Salon-Mädchen schwer, etwas zu sparen, weil sie sich ständig verschulden, in »Ho-Bars« ihren Frust von der Arbeit ablassen und Geld für Roomboys ausgeben. »Mit dem, was die meisten Room-Salon-Mädchen an einem Abend für Alkohol ausgeben, könnte ich zwei OPs bezahlen«, hat Sujin mal gesagt. »Du kannst dir nicht vorstellen, in welchem Maßstab die jede Woche Geld verdienen und zum Fenster rauswerfen. Ich muss dahin. Ich muss einfach.« Sie sagt, sie wird weiter sparen, bis sie aufhören kann, sich Sorgen zu machen, wie sie den nächsten Tag, den nächsten Monat überstehen soll. 

          Wenn sie so was sagt, nicke und lächle ich immer, damit sie weiß, dass ich ihr glaube.

          Manchmal, wenn mich jemand fragt, wie es passiert ist, sage ich, es sei wegen eines Jungen. Er hat mir das Herz gebrochen, und ich habe meine Stimme verloren. Romantisch, oder?

          Ich habe überlegt, es zu tippen und auszudrucken, dann muss ich es nicht jedes Mal aufschreiben. Aber dann wurde mir klar, dass das zu sehr an stumme Bettler in der U-Bahn erinnert.

          Ab und zu lüge ich und sage, ich wäre schon so zur Welt gekommen. Aber wenn ich neue Kundinnen habe, die ich mag, sage ich ihnen die Wahrheit.

          Das war der Preis, um zu überleben, schreibe ich. Außerhalb von Seoul läuft alles etwas anders.

          Eigentlich hätte es mehr Sinn ergeben, wenn ich taub geworden wäre. Die meisten Schläge haben meine Ohren abbekommen. Damals sind meine Trommelfelle geplatzt, aber sie haben sich fast vollständig wieder erholt, und ich kann gut hören. Manchmal frage ich mich, ob ich besser höre als vorher. Zum Beispiel den Wind. Ich kann mich nicht erinnern, dass sein Klang vorher so viele Schattierungen hatte.

          Am Montag kommt Kyuri etwas zu spät in den Friseursalon. Sie sieht müde aus, winkt mir aber vom Make-up-Stuhl aus zu, als ich meine Ecke für ihren Blow-out vorbereite. Das Mädchen, das neben mir arbeitet, benutzt viel zu viel Haarspray. Ich habe ihr schon viele Zettel geschrieben und sie gebeten, weniger zu benutzen, weil ich Kopfschmerzen bekomme von dem süßlichen Geruch und dem Spraynebel, aber sie zwinkert mir nur milde zu und ändert überhaupt nichts.

          Nachdem ich Kyuri die Haare gewaschen habe, bringe ich ihr geeisten Yuja-Tee. Sie sinkt in den Stuhl.

          »Das Übliche, bitte, Ara.« Sie betrachtet sich prüfend im Spiegel und trinkt einen Schluck. »Oh mein Gott, sieh dir diese dunklen Augenringe an. Ich seh heut aus wie ein Monster. Ich hab gestern Abend zu viel getrunken.«

          Ich greife nach dem Glätteisen und halte es ihr mit hochgezogenen Augenbrauen hin.

          »Nein, nur Wellen, bitte.« Sie fährt sich gedankenverloren mit den Fingern durchs Haar. »Hab ich dir vielleicht noch gar nicht erzählt, aber das ist im Ajax tatsächlich eine Regel. Es dürfen nicht zu viele Mädchen dieselbe Frisur haben, deshalb bekommen wir pro Saison einen Look zugeteilt. Ich hab Glück gehabt, weil ich die Wellen bekommen hab. Das mögen die Männer, weißt du.«

          Ich lächle und nicke ihr im Spiegel zu, lege das Glätteisen weg und greife stattdessen zum Lockenstab.

          »Ich achte darauf, jeden Mann danach zu fragen – einfach, weil ich sicher sein will. Und sie alle sagen, dass sie lange, wellige Haare mögen. Ich glaub wirklich, das liegt an Cho Sehee, die aus dem Film My Dove. Sie war darin so wunderschön, findest du nicht? Und ihre Haare sind komplett natürlich, wusstest du das? Sie hat sie seit zehn Jahren nicht gefärbt und keine Dauerwelle bekommen, wegen ihrem Vertrag mit Shampureen.«

          Kyuri plaudert mit geschlossenen Augen weiter, während ich ihr Haar in dünne Strähnen teile und festklemme. Ich beginne mit der linken Seite, drehe den Lockenstab von innen nach außen.

          »Die älteren Mädchen müssen sich so ins Zeug legen mit ihren Frisuren. Alt werden ist echt tragisch. Wenn ich mir unsere Madam so angucke, die ist wirklich das hässlichste Wesen, das ich je gesehen habe. Ich glaub, ich würde mich umbringen, wenn ich so hässlich wär. Aber weißt du was? Ich glaube, wir sind der einzige Room Salon mit einer hässlichen Madam. Das zeichnet das Ajax wirklich aus. Und ich glaube, wir Mädchen wirken sogar hübscher, weil sie so gruselig aussieht.« Sie erschaudert. »Manchmal kann ich nicht aufhören, darüber nachzudenken, wie hässlich sie ist. Ich meine, warum lässt sie sich nicht einfach operieren? Warum? Ich verstehe hässliche Menschen nicht, wirklich. Schon gar nicht, wenn sie Geld haben. Sind die dumm?« Sie betrachtet sich genau im Spiegel, dreht den Kopf nach allen Seiten, bis ich ihre Haltung korrigiere. »Sind die pervers?«

          Dass ich zu Hause Zeit mit Sujin verbringe, kommt überhaupt nur sonntags vor, mein einziger freier Tag. Unter der Woche gehe ich vormittags um halb elf zur Arbeit und komme abends um elf erschöpft zurück. Sonntags faulenzen wir in der Wohnung, essen Bananenchips und Ramen und sehen auf dem Laptop fern. Sujins Lieblingssendung ist eine Show, die Von Extrem zu Extrem heißt und mehrere schwer entstellte (manchmal auch einfach echt hässliche) Menschen vorstellt, damit die Leute anrufen und abstimmen, wer umsonst eine Schönheitsoperation von einem der besten Ärzte des Landes gewinnen soll. Sie liebt es, wie die Auserwählten nach dem finalen Umstyling hinter einem Vorhang hervortreten und ihre Familien – die sie während der Reha monatelang nicht gesehen haben – schreiend und weinend auf die Knie fallen, wenn sie sehen, wie wunderschön anders der oder die Gewinnerin jetzt aussieht. Es ist sehr dramatisch. Die Moderatoren sind ständig am Heulen.

          Normalerweise guckt sie es mehrmals hintereinander, aber heute ist sie zu hibbelig.

          »Kyuri war so nett, als sie es sich dann anders überlegt hat. Sie hat gesagt, sie redet mit den Leuten, denen sie ihre Taschen verkauft, und die werden mir das Geld für die Operation leihen. Sie sagt, das sei sogar deren Kerngeschäft – Room-Salon-Mädchen Geld leihen! Und wenn es mir dann besser geht und alles gemacht ist, hilft Kyuri mir, eine Stelle zu finden.«

          Ich tätschele ihr den Arm, Sujin zittert vor Aufregung. »Ich kann es kaum erwarten«, sagt sie. »Ich werde nur noch Ramen essen und das Darlehen so schnell zurückzahlen, dass sich gar nicht viele Zinsen ansammeln können.«

          Sie wirkt aufgekratzt. »Wäre es nicht wunderbar, abends schlafen zu gehen und jeden Morgen reich aufzuwachen? Aber ich werde nichts ausgeben. Oh nein. Ich werde im Herzen arm bleiben. Und deshalb werde ich reich bleiben.«

          Was kaufst du denn mir?, schreibe ich. Sie lacht und zieht mir an den Haaren.

          »Für Ineogongju«, sagt sie, »was ihr Herz begehrt.« Sie geht zum Spiegel und berührt mit den Fingerspitzen ihr Kinn. »Du musst bis dahin nur wissen, was das ist.«

          Am Tag von Sujins Operation kommt Kyuri früh in den Friseursalon, damit sie Sujin ins Krankenhaus bringen und mit Dr. Shim reden kann, ehe er operiert. Ich werde heute um fünf Uhr Schluss machen, um da zu sein, wenn Sujin aus der Narkose aufwacht.

          Danke, dass du sie so einem Künstler vorgestellt hast, schreibe ich. Sie wird wunderschön sein.

          Kyuris Miene versteinert kurz, aber dann lächelt sie wieder und sagt, ihr gefalle die Vorstellung, dabei zu helfen, mehr Schönheit in die Welt zu bringen. »Ist es nicht unheimlich selbstlos von ihm, sie für einen so winzigen Aufschlag dazwischenzuschieben? Normalerweise ist er so ausgelastet, dass man auf Monate hinaus keinen OP-Termin bekommt.« Ich nicke. Bei der Untersuchung hat Dr. Shim Sujin gesagt, es sei kein Problem, ihre Lidfalten nachzubessern, und dass sie dringend sowohl eine Kiefer- als auch eine Kinnkorrektur brauche. Er wird den Ober- und den Unterkiefer verkleinern, verlagern und dann schleifen, damit ihre Kinnlinie nicht mehr so männlich wirkt. Außerdem empfiehlt er als Ergänzung zur Kieferoperation, die Wangenknochen zu reduzieren und am Kinn etwas Fett abzusaugen. Die Operationen werden insgesamt fünf bis sechs Stunden dauern, und Sujin wird vier Tage im Krankenhaus bleiben.

          Weniger auskunftsfreudig war er bei der Frage, wie lange es dauern wird, bis sie wieder ganz natürlich aussieht. »Wahrscheinlich mehr als sechs Monate«, war noch die konkreteste Antwort, die wir bekamen. Das sei von Fall zu Fall sehr unterschiedlich. Aber eine Arbeitskollegin erzählte mir, bei ihrer Cousine hätte es länger als ein Jahr gedauert, bis sie wieder normal aussah. Sie spüre ihr Kinn immer noch nicht wieder, und das Kauen falle ihr schwer, aber sie habe eine Stelle im Vertrieb eines Spitzenkonzerns bekommen.

          Ich habe Kyuris Haar in Wellen gelegt, lockere es auf und spritze mir mein teuerstes Glanzserum in die Hände. Ich reibe die Handflächen aneinander und fahre sanft durch ihr Haar. Es duftet wunderbar, nach Pfefferminz und Rosen.

          Ich tippe ihr auf die Schulter, um ihr zu verstehen zu geben, dass ich fertig bin. Kyuri setzt sich auf, klimpert mit den Wimpern und schaut sich mit ihrem »Spiegelgesicht« an, die Wangen nach innen gesogen. Sie sieht atemberaubend aus mit ihrer Lockenkaskade und dem sorgfältig geschminkten Gesicht. Neben ihr wirke ich blass mit meinem gewöhnlichen Gesicht und meinem gewöhnlichen Haar, von dem mir Manager Kwon ständig sagt, ich solle es dramatischer stylen.

          »Danke, Ara«, sagt sie, und langsam breitet sich ein dankbares Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Sie begegnet meinem Blick im Spiegel. »Ich liebe es. Was für eine Göttin!« Wir lachen gemeinsam, aber mein Lachen ist tonlos.

          Im Krankenhaus kann ich nichts tun, als ihre Hand zu halten, während sie still vor sich hinweint, nur Wimpern und Nase und Lippen sind von ihrem bandagierten Kopf zu sehen.

          Als ich an diesem Abend nach Hause komme, finde ich auf dem Tisch ein Blatt Papier. Es ist Sujins Testament. Wir hatten viele Berichte über Patientinnen gelesen, die gestorben waren, weil Partikel des Kieferknochens in den Arterien hängen blieben, sodass sich das Blut in der Kehle sammelte und sie im Schlaf erstickten. Ich habe Sujin nach den ersten Artikeln gesagt, sie solle aufhören, aber heimlich habe ich sie alle gelesen.

          Ich hinterlasse alles, was ich besitze, meiner Mitbewohnerin, Park Ara, steht da.

          In der ursprünglichen Version der Geschichte erträgt die Kleine Meerjungfrau unaussprechliche Schmerzen, um menschliche Beine zu bekommen. Die Meerhexe warnt sie, dass ihre neuen Füße sich anfühlen werden, als ginge sie auf geschliffenen Klingen, aber sie werde in der Lage sein zu tanzen, wie noch nie ein Mensch getanzt habe. Also trinkt sie den Hexentrank, der ihren Körper durchfährt wie ein Schwert.

          Was ich eigentlich sagen will, ist, dass sie mit ihren schönen Beinen göttlich tanzte, obwohl es schmerzte wie tausend Messer. Sie konnte gehen und laufen und in der Nähe ihres geliebten Prinzen bleiben, und selbst, als es mit ihm nichts wurde, war das nebensächlich. Sie hatte einen Traum gehabt, und dieser Traum war wunderbar gewesen.

          Und am Ende, nachdem sie ihrem Prinzen Lebewohl gesagt und sich ins Meer geworfen hatte, in der Erwartung, zu Meeresschaum zu zerfallen, wurde sie von den Kindern des Lichts und der Luft fortgetragen und bekam eine neue, reine Seele.

          Ist das nicht eine schöne Geschichte?

        

      

      
        
          
            Kyuri

          

          Gegen zehn Uhr abends kam ein Mädchen in unser Zimmer im Room Salon, das nicht zu uns gehörte. Sie war klein und teuer gekleidet, in einem fließenden, mit Vögeln bedruckten Seidenkleid und nerzbesetzten High Heels. Ich hatte genau dieses Kleid in der neuesten Ausgabe von Women’s Love and Luxury gesehen, es kostete so viel wie eine Jahresmiete. Sie stand da, zierlich und voller Verachtung.

          Fünf Room-Salon-Mädchen saßen um den Tisch, für jeden Mann eins, und sie stand im Türrahmen und stierte uns fasziniert an, eine nach der anderen. Die meisten Männer schienen sie nicht bemerkt zu haben – sie tranken und redeten laut –, aber wir erstarrten. Die anderen Mädchen sahen sofort wieder weg, die Köpfe gesenkt, aber ich hielt inne und stierte zurück.

          Ganz ruhig betrachtete sie alles im Raum – die dunklen Marmorwände, den langen Tisch voller Flaschen und Gläser und Kristallplatten mit Früchten, das Licht, das aus dem Bad in der Ecke drang, die Karaoke-Anlage, die mitten im Lied abgestellt worden war, weil Bruce einen wichtigen geschäftlichen Anruf bekommen hatte und keine Lust hatte, rauszugehen. Dass sie nicht von einem Kellner begleitet wurde, bedeutete, dass ihr jemand genau gesagt hatte, in welchen Raum sie gehen sollte – in Anbetracht unseres bewusst verwirrenden unterirdischen Flurlabyrinths keine schlechte Leistung.

          »Ji, komm her!«, rief Bruce, mein Partner, der meinem Blick gefolgt war und sich umdrehte, während er mir unter dem Tisch grob in die Innenseite meines Schenkels kniff. »Da bist du ja!«

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Schöner, reicher, mächtiger – nur wer perfekt ist, steigt auf im schillernden Seoul. Vier junge Frauen versuchen, in den gnadenlosen Hierarchien hinter Gangnams Hochglanzfassaden zu bestehen. Kyuri, mit ihrem makellosen Gesicht, unterhält Nacht für Nacht mächtige Geschäftsmänner in exklusiven Room-Salons. Miho, aufstrebende Künstlerin, findet sich unfreiwillig in der superreichen Elite wieder. Ara, stumm seit ihrer Jugend, flieht in den Schein der glitzernden K-Pop-Welt. Und Wonna, frisch verheiratet, sucht verzweifelt nach einem Ausweg aus ihrem vorgeformten Leben.
 
          In bonbonfarbenen Schönheitskliniken und an den Marmortischen der High Society offenbaren sich die Abgründe einer Gesellschaft, in der Fehler nicht geduldet werden und Erfolg nur ein einziges Gesicht trägt.
 
        

        
          
            »Schonungslos erzählt Cha vom Leben unter Seouls Neonglanz und von flüchtigen Momenten wahrer Freundschaft und Solidarität. Ein fesselndes, eiskaltes Exposé über das unaufhörliche Streben nach Selbstverwirklichung in Anbetracht ernüchternder Chancenlosigkeit.«

            
              Holly Williams, The Guardian

            

          

          
            »Ein verstörender Blick auf unrealistische Schönheitsideale und soziale wie ökonomische Ungleichheiten in der koreanischen Gesellschaft, deren Auswirkungen Frances Cha in diesem zeitgemäßen Debüt geschickt erforscht. Einfühlsam und facettenreich porträtiert sie die Bedeutung von Freundinnenschaft angesichts dieser Herausforderungen.«

            
              Kirkus Reviews

            

          

          
            »›Hätte ich dein Gesicht‹ – dieser Ausspruch manifestiert sich in den Köpfen der jungen weiblichen Bevölkerung Koreas. Cha zeichnet dabei ein niederschmetterndes Bild, eine Zukunftslosigkeit, derer sich die vier Frauen jedoch nicht ohne Weiteres ausliefern wollen. Cha gelingt es, nachhaltig zu skizzieren, wie die koreanische Gesellschaft über Mechanismen und Automatismen funktioniert. Ein Roman, dessen Wucht und Fülle Eindruck hinterlässt, der nicht nur so am literarischen Horizont vorbeizieht. Bedrückend.«

            
              Björn Schäffer, bjoernandbooks

            

          

          
            »Frances Cha gewährt uns in ihrem Debütroman einen schonungslosen Blick hinter die Kulissen und auf die koreanische Gesellschaft. Ihr facettenreicher Blick auf die koreanische Kultur ist beeindruckend und bisweilen verstörend. Und auch wenn für die vier Protagonistinnen das Thema Schönheit beziehungsweise der Weg dorthin allgegenwärtig ist, bestimmen Freundschaft und die Solidarität zwischen Frauen ihre fesselnde Geschichte.«

            
              Angela Perez, Eschborner Stadtmagazin

            

          

          
            »Ein Roman über eine Generation moderner, junger Frauen, die im Korea der Gegenwart mit althergebrachten Rollenbildern kämpfen. Dass sie dabei trotz ihrer Unterschiede zusammenhalten, sich gegenseitig unterstützen und damit weibliches Empowerment leben und erleben, ist das Tröstliche an diesem Buch.«

            
              Seitenhinweis

            

          

          
            »Wer als junge Frau in Seouls Unterhaltungsbetrieb mitspielen will, muss sich erbarmungslosen, oft schmerzlichen Spielregeln unterwerfen. Kein Makel, keine Schwäche wird toleriert. Was als Belohnung für die vollständige Selbstaufgabe lockt, entpuppt sich bei näherem Hinsehen als hohle Illusion.«

            
              Bücherrezensionen, Mönchengladbach

            

          

          
            »Kaum zu glauben, dass dies ein Debüt ist. Meisterhaft schildert Cha die Besessenheit mit unerreichbaren Schönheitsidealen in einer Gesellschaft, in der nur aufsteigen kann, wer über Kontakte, Vermögen, Bildung und/oder Schönheit verfügt.«

            
              Jung Yun, The Washington Post

            

          

          
            »Ein lebendiges Panorama einer Gesellschaft, in der Traditionen und K-Pop aufeinanderprallen. Die Autorin gewährt Einblick in bessere Bordelle, plastische Chirurgie und aufgeschnittene Seelen. Ein Roman, der Worthülsen wie ›Solidarität‹ und ›Emanzipation‹ wieder füllt.«

            
              Sacha Verna, Annabelle

            

          

          
            »Gezielt erfasst Cha einige der dunkelsten Aspekte der genderspezifischen Ungleichheiten unserer Zeit. Ein grandioser Roman.«

            
              Booklist

            

          

          
            »Auf den ersten Blick scheint sich in dieser Geschichte alles um Reichtum, Schönheits-OPs und das Streben nach unmöglichen Idealen zu drehen, doch der wahre Kern dieses dichten Romans ist die Freundschaft, die Solidarität zwischen Frauen.«

            
              The New York Times

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Frances Cha
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          Frances Cha, geboren in Saint Paul, Minnesota, ist Autorin und Journalistin. Sie verbrachte ihre Kindheit in Texas und Hongkong, im Alter von zwölf Jahren zog sie nach Korea. Sie studierte Englische Literatur und Kreatives Schreiben, anschließend war sie u. a. als Redakteurin für CNN International in Seoul und Hongkong tätig. Als Dozentin lehrte sie Medienwissenschaften und Kreatives Schreiben, u. a. an der Columbia University und der Seoul National University. Cha lebt mit ihrem Mann und zwei Töchtern in Brooklyn und Seoul.
 
          
            
              »Cha erzählt mühelos und scharfsinnig. Eine vielversprechende neue Stimme.«

              
                Publishers Weekly

              

            

            
              »Der unverblümte Stil der Autorin – dynamisch, furchtlos, direkt – sorgt für eine ebenso witzige wie düstere Lektüre.«

              
                Andrea Plate, The Korea Times

              

            

            
              »Cha schreibt schonungslos, beeindruckend und kenntnisreich.«

              
                Holly Williams, The Guardian

              

            

          

          Mehr zu Frances Cha auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Nicole Seifert
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          Nicole Seifert (*1972) ist Autorin, Herausgebern und Übersetzerin. Sie studierte nach einer Ausbildung im S. Fischer Verlag Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaften und Amerikanistik in Berlin. Nach ihrer Promotion arbeitete sie zunächst als Lektorin, bevor sie ihren ersten Übersetzungsauftrag erhielt. Sie hat u. a. Werke von Sarah Moss, Torrey Peters, Shirley Jackson, Julia Strachey, Adrienne Brodeur und Frances Cha übersetzt. 2021 erschien ihr Buch FRAUEN LITERATUR, Abgewertet, Vergessen, Wiederentdeckt. Sie lebt in Hamburg.
 
          
          

          Mehr zu Nicole Seifert auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frauen
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                Sarah Moss: Sommerwasser

                Ein verregneter schottischer Sommertag fördert verborgene Grausamkeit und Güte zutage.
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                Gloria Naylor: Die Frauen von Brewster Place

                Ein furioses Porträt der Frauen von Brewster Place, und der schwarzen Frauen von ganz Amerika.
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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                Sarah Moss: Wo Licht ist

                Um als eine der ersten Frauen Englands Medizin zu studieren, muss Ally in einer Männerwelt bestehen.
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Südkorea
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Jeong Yu-jeong: Sieben Jahre Nacht

                Wie kann ein elfjähriger Junge überleben, von aller Welt geächtet als Sohn des »Stauseemonsters«?
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                Korea fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Korea.
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                Oh Jung-Hee: Vögel

                Die Welt aus der Perspektive zweier Kinder, die unbeirrt an ihren Träumen festhalten.
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