
      
      

      Über das Buch

      Nick und Holly waren Nachbarskinder, die zusammen aufwuchsen. Nick war Hollys erste große Liebe. Und Nick war immer derjenige, der die Schuld auf sich nahm, wenn Holly ihn in unmögliche Situationen brachte. Doch das ist lange her.

      Nick ist inzwischen ein erfolgreicher Kinderbuch-Illustrator, verheiratet, und seine Frau Nina erwartet ein Kind. Dann geschehen seltsame Dinge: Es hat den Anschein, als ob irgendjemand versucht, Nicks Ehe, seine Karriere und sein Leben zu zerstören. Wer könnte einen Grund dafür haben? Holly?

      Aber Holly ist Tausende von Meilen entfernt. Oder etwa nicht …?

      Über Hilary Norman

      Hilary Norman, geboren und aufgewachsen in London, war nach einer Karriere als Schauspielerin zunächst in der Mode- und Fernsehbranche tätig. Ihr erster Roman erschien 1986; seitdem hat sie zehn weitere Bücher geschrieben, die in siebzehn Sprachen übersetzt wurden.

      Wolfgang Neuhaus ist Lektor und Übersetzer und lebt in der Nähe von Oberhausen. Er hat unter vielen anderen Ken Follett, Stephen King und Pat Conroy ins Deutsche übertragen.
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        Es gibt gute Nachbarn, gleichgültige Nachbarn, miese Nachbarn. Und es gibt teuflische Nachbarn. Dieser Sorte zu entkommen, hat man nur zwei Möglichkeiten. Man stirbt, oder man zieht um. Manchmal hat man Glück, und die Nachbarn verlegen ihren Wohnsitz zuerst. Meist aber muss man selbst den ganzen Wirbel und die Kosten auf sich nehmen. Aber ich glaube, die Sache ist es wert. Der Augenblick, wenn man zum Abschied winkt und diese Hurensöhne hinter sich lässt, ist mit Geld nicht zu bezahlen.
 
        Es sei denn, diese Nachbarn wollen nicht, dass man geht. Es sei denn, diese Leute wissen, wohin man zieht. Es sei denn, sie folgen einem dorthin. Und an jeden anderen Ort, an den man zu flüchten versucht.
 
        Dann weiß man wirklich, was Ärger bedeutet.
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      Sie träumt wieder den Traum.

      Wie jede Nacht.

      Sie versucht, sich gegen den Schlaf zu wehren, um dem Traum zu entkommen, aber schließlich erwischt er sie doch.

      Jede Nacht.

      Er ertrinkt.

      Wie jedes Mal.

      Er hat getan, was er immer tut: Er ist in das verbotene Wasser gesprungen, um sie aus den Schlingpflanzen zu befreien, die sich um ihre Knöchel winden und sie in die Tiefe ziehen, so dass sie zu ersticken droht. Entsetzen steigt in ihr auf, entlockt ihr fürchterliche Schreie. Aber Eric ist da – sie weiß, dass er da ist und ihr helfen wird. Ihr großer Bruder ist immer da, um sie aus Schwierigkeiten zu befreien, sie zu retten.

      Nur ist es diesmal er, der in Schwierigkeiten gerät. Weil sie Eric mit sich in die Tiefe zieht, ist sie noch immer voller Panik, und außer Eric hat sie niemanden – nichts und niemanden –, woran sie sich festhalten kann. Und sie kann nicht atmen; sie muss ihren Kopf aus dem Wasser bekommen, an die Luft, und Eric ist größer und stärker als sie, kann länger durchhalten.

      Das kann er doch?

      Das kann er doch?

      Ihr Gesicht ist nun aus dem Wasser, und plötzlich bekommt sie wieder Luft – oh, es ist so wunderbar, atmen zu können. Ihre Hände finden Halt am Ufer, ihre Finger wühlen sich verzweifelt in den Schlamm, und ihre Arme – die Muskeln kreischen vor Schmerz – stemmen sie aus dem Teich, ziehen sie auf das kühle Gras.

      Einen Moment liegt sie bäuchlings da, bis ihr Atem sich beruhigt; dann setzt sie sich auf und dreht sich um.

      Eric, mir ist nichts passiert.

      Eric, du kannst jetzt aus dem Wasser kommen.

      Im Traum kommt er jedes Mal aus dem Teich. Ein allerletztes Mal.

      Er schaut sie mit seinen sanften braunen Augen an.

      Ohne jeden Vorwurf. Nur traurig und irgendwie … geduldig.

      Sag ihnen, es war mein Fehler, Holly. Meine Schuld. So wie wir’s immer getan haben.

      Er spricht es keuchend zu ihr, atemlos und hastig, als wüsste er, dass es die letzten Worte sind, die er zu ihr sagt.

      Lass mich ein letztes Mal der gute alte Eric sein, der Sündenbock, den du immer gebraucht hast, den du immer haben wolltest, wie’s dir immer so sehr gefallen hat. Sag ihnen, ich bin zuerst in den Teich gesprungen, obwohl du mir gesagt hast, ich soll es nicht tun. Sag ihnen, ich wollte nicht auf dich hören und dass du mir hinterhergesprungen bist, um mir zu helfen. Dann ist es leichter für dich. Du weißt ja, dass ich immer versucht habe, dir alles leichter zu machen, Holly.

      Und dann sinkt er wieder unter die Oberfläche. Zuerst verschwindet sein Gesicht; dann schwappt das Wasser über seinem Kopf zusammen.

      Eric, du kannst jetzt rauskommen.

      Lass mich nicht allein, Eric.

      Eric, ich brauche dich!

      Und wieder hört sie das Geräusch.

      Die blubbernden Luftblasen, die aus seinem Mund aufsteigen, als er nach Atem ringt. Das Geräusch des Wassers, als es zum letzten Mal über seinem Kopf zusammenschlägt.

      Den dumpfen Laut, als die erste Schaufel Erde auf seinen Sarg prallt.

      Das Weinen ihres Vaters.

      Die Schreie ihrer Mutter.

      Und dann die Stille.

      1976

      
      

      Während der acht Monate, nachdem ihr großer Bruder Eric in dem Teich im Wald hinter der Leyland Avenue ertrunken war, verbrachte die siebenjährige Holly Bourne jede wache Minute in Finsternis und Stille.

      Sie führte ihr gewohntes Leben in Bethesda, Maryland, weiter, war umgänglich zu ihren Eltern und Lehrern. Doch selbst an den heißesten und strahlendsten Tagen dieses Sommers schienen weder das Sonnenlicht noch das fröhliche Geschrei der anderen Kinder, die draußen spielten, bis an Hollys Herz zu dringen.

      Sie wusste, was vor sich ging. Sie bemerkte die Veränderungen – dass ihr Daddy sich Sorgen um sie machte und wie er sie anschaute und wie seine grauen Augen (sie sahen genauso wie Hollys Augen aus, sagten die Leute immer) sie furchtsam und sorgenvoll betrachteten. Sie bemerkte, wie Daddy ihrer Mutter Seitenblicke zuwarf, als hoffte er, dass auch sie Mitgefühl mit ihrem kleinen Mädchen hatte. Doch Holly wusste, dass ihre Mutter nichts mehr für sie empfand, allenfalls noch Hass. Vor anderen Leuten – Hollys Lehrern, Freunden und anderen Eltern – erklärte die Mutter oft, wie stolz sie auf ihre Tochter sei, aber Holly wusste, dass sie log. Ihre Mutter sprach nie über Erics Tod, hatte nie offen mit Holly darüber geredet und ihr gesagt, dass sie ihr die Schuld gab. Aber das war in Ordnung, wie auch alles andere nun in Ordnung war. Denn obwohl Holly getan hatte, was Eric im Traum zu ihr sagte – wenngleich sie erklärt hatte, es wäre seine Schuld gewesen –, kannte Holly die Wahrheit.

      Alles Wichtige, Gute und Schöne war mit Eric begraben worden. Alles Lachen, alle Freude. All die kleinen Streiche, die sie beide getrieben hatten, die Probleme, in die sie hineingestolpert waren, um sich dann herauszuwinden. Der große Bruder und die kleine Schwester. Eric war immer sehr lieb zu ihr gewesen, sehr geduldig und verständnisvoll – alles, was ein kleines Mädchen sich von einem älteren Bruder erträumen konnte. Stets hatte Eric der Schwester aus der Patsche geholfen, in die sie selbst hineingetappt war. Zum Beispiel, als Holly mit einem Stein das Schlafzimmerfenster der alten Mrs. Herbert eingeworfen hatte, die ein Stück die Straße hinunter wohnte. Damals hatte Eric die Schuld auf sich genommen. Oder als Holly sich in Van Zandts Lebensmittelladen eine Schachtel M&Ms in die Tasche steckte – da hatte Eric die Strafpredigt und die Androhung gerichtlicher Schritte über sich ergehen lassen, ohne die kleine Schwester zu verraten. Und als Holly mit einem Taschenmesser die Reifen von Mary Kennedys Fahrrad zerschnitt und Mary sie der Tat beschuldigte, hatte Eric geschworen, er sei mit Holly ganz woanders gewesen.

      Bis zu dem Tag, als sie einen Fünfdollarschein aus Mutters Geldbörse gestohlen hatte. Da war Eric wirklich böse auf sie gewesen, hatte ihr eine schlimme Standpauke gehalten und gesagt, er würde dafür sorgen, dass sie für diesen Diebstahl die Folgen tragen müsse. Doch als Holly ein paar Tränen vergossen und ihn angebettelt hatte, hielt Eric wie immer den Kopf für sie hin und sagte der Mutter, er habe sich die fünf Dollar ausgeliehen, um sich ein neues Fülleretui zu kaufen, weil er das alte verloren hätte. Er würde die fünf Dollar zurückzahlen, sobald er sich das Geld durch zusätzliche Arbeit in Haus und Garten verdient habe. Die Mutter hatte Eric geglaubt, und er war ohne allzu schlimme Strafe davongekommen, zumal er Moms Liebling war – was Holly der Mutter aber nicht weiter übel nahm, denn Eric, da war Holly sicher, wäre in jeder Familie der Liebling gewesen.

      Das alles war jetzt für immer vorbei. Eric war tot, und Holly wurde ein liebes Mädchen. Denn nun hatte es keinen Sinn mehr, irgendetwas Böses zu tun. Es machte keinen Spaß mehr. Es verschaffte Holly keine prickelnde Spannung mehr, gegen Regeln zu verstoßen oder irgendein Wagnis einzugehen, wenn sie dieses Erlebnis nicht mit dem großen Bruder teilen oder ihn damit schockieren konnte. Es gab keinen Eric mehr, der Holly immer wieder bewies, wie sehr er sie liebte, indem er sie vor Schwierigkeiten bewahrte. Also wurde Holly ein liebes Mädchen. Nur dass ein liebes Mädchen für Holly so ziemlich das Gleiche war wie ein totes Mädchen.

      Niemand sprach mehr über Eric. Niemand erwähnte mehr seinen Namen, wenn es nicht sein musste. Doch in Hollys Kopf rollte der Name immerzu herum, wie eine heiße, glatt geschliffene Murmel. Lange Zeit tat es weh – ein tiefer, brennender Schmerz. Doch allmählich gewöhnte sie sich daran. Und der Schmerz hielt Holly wenigstens davon ab, zu viel nachzugrübeln und sich Gedanken zu machen. Und das war gut so.

      Es gab ohnehin kaum noch etwas, worüber Holly sich Gedanken machte. Sie schien überhaupt nichts mehr zu empfinden – bis auf das eine Mal, als sie sich den Finger im Schlafzimmerfenster klemmte, was eine Zeit lang ziemlich wehtat. Dann aber ließ auch dieser Schmerz nach, und bald darauf war nichts mehr davon zu spüren. Ihr Finger war so taub und stumpf geworden wie ihr Verstand.

      Bis zum 22. September. Es war ein Mittwochnachmittag. Genau zwanzig nach drei. Holly erinnerte sich gut an diesen Zeitpunkt, denn genau in dem Augenblick, als sie ihn sah, wusste sie, dass heute ein ganz besonderer Tag war, und sie drehte den Kopf und blickte auf die Uhr an der Wand.

      Holly hatte in ihrem Schlafzimmer gesessen und nach draußen geschaut (durch dasselbe Fenster, das so schmerzhaft auf ihren Finger hinuntergesaust war), als der Möbelwagen vor dem Nachbarhaus hielt. Der dunkelblaue Chevrolet mit den zwei Erwachsenen auf den Vordersitzen blieb hinter dem Lastwagen stehen. Und hinten aus dem Chevy stieg der Junge aus.

      Er war schlank und hochgewachsen, und sein braunes Haar war zerzaust. Von ihrem Aussichtspunkt aus konnte Holly sein Gesicht sehen, als er nun das Haus betrachtete, das sein neues Heim werden sollte. Auf dem Gesicht des Jungen spiegelte sich eine solche Neugier, eine so gespannte, freudige Erwartung, dass Holly es beinahe körperlich spüren konnte. Es war ihre erste tatsächliche Empfindung seit langer, langer Zeit – seit sie sich den Finger geklemmt hatte.

      Plötzlich drehte der Junge den Kopf und sah Holly hinter dem Fenster im ersten Stock ihres Elternhauses. Holly wusste nicht, wie sie in den Augen des Jungen aussah; sie war sich nicht einmal sicher, ob sie zu ihm hinunterlächelte oder nicht. Doch seine Mundwinkel hoben sich, und seine Augen schienen Holly fröhlich anzufunkeln. So hatte sie keiner mehr angelächelt, seit Eric zum letzten Mal im trüben Wasser des Teichs verschwunden war.

      Es war genau in diesem Augenblick, als die Dunkelheit wich und Holly erkannte, dass dieser Junge von einer höheren Macht hierher nach Bethesda und ins Nachbarhaus geschickt worden war.

      Er war zu ihr – für sie – geschickt worden, um Eric zu ersetzen.

      Er hieß Nick Miller, erfuhr Holly später an diesem Tag, doch erst einmal schaute der Junge sich weiterhin um, betrachtete sein neues Zuhause und das kleine Mädchen am Fenster, dessen nächster Nachbar er nun sein würde.

      Und Holly Bourne, noch keine acht Jahre alt, war soeben mit der Plötzlichkeit und Wucht einer Expresslokomotive, die aus einem schwarzen Tunnel hervordonnert, aus der Finsternis und Stille gerissen worden. Von diesem ersten Augenblick an war für Holly alles besiegelt.

      Nick Miller war gekommen, um ihr Leben zu verändern.

      Er gehörte ihr.

      1996

      1 
Februar

      »Letzte Woche habe ich von Eleanor Bourne gehört, dass Holly sich in der Anwaltskanzlei in New York sehr gut macht«, sagte Kate Miller zu ihrem Sohn Nick und nützte die Gelegenheit, dass sie einen Moment allein mit ihm in der Küche seines Hauses in San Francisco war, das Nick mit seiner Frau Nina bewohnte. »Wahrscheinlich wird Holly bald Seniorpartnerin in der Kanzlei.«

      »Schön für Holly.« In Nicks braunen Augen loderte es auf, doch seine Hände, die auf einer gekachelten Anrichte eine Ananas schälten, blieben vollkommen ruhig. »Und noch besser für mich.«

      »Warum sagst du das?«, fragte Kate.

      »Weil es wahrscheinlicher ist, dass Holly ein paar tausend Meilen weit weg von mir bleibt, wenn sie in New York Erfolg hat.«

      »Ach, Schatz, jetzt mach aber ’nen Punkt«, erwiderte Kate lachend. »Das alles ist Jahre her.«

      »Ich weiß.« Nick machte den letzten Schnitt, legte die Ananasscheiben zusammen mit Mangos, Erdbeeren und Kirschen auf die große tönerne Früchteplatte und wusch sich die Hände am Kaltwasserhahn der Spüle.

      »Du solltest den alten Groll endlich vergessen«, sagte Kate.

      »Ach ja?« Nick spürte, wie seine Kiefermuskeln sich spannten, doch er zwang sich zur Ruhe und gemahnte sich, dass er seine und Ninas Familie zu Gast hatte, was ein Grund zur Freude und zur Fröhlichkeit sein sollte – umso mehr, als alle Gäste angereist waren, um das Ende des ersten Vierteljahres von Ninas erster Schwangerschaft zu feiern.

      »Sich zu ärgern ist ungesund«, sagte Kate.

      »Mit Holly Bourne in ein und derselben Stadt zu wohnen ist noch ungesünder.«

      »Was ist eigentlich mit Holly Bourne?«

      Nina Ford Miller, Nicks aus England gebürtige Frau, kam mit einem Tablett leerer Gläser in die Küche, gefolgt von Phoebe, ihrer Schwester, und ihrem Vater, William Ford. Kates Gesicht errötete leicht.

      »Ach, nichts weiter«, erwiderte Nick leichthin. »Meine Mutter hat mir gerade erzählt, wie gut Holly sich in New York macht. Ich habe ihr geantwortet, dass es mir sehr recht ist. Ich möchte, dass zwischen Holly und mir so viele Meilen liegen wie nur möglich.«

      Ethan Miller kam gemächlich aus dem Wohnzimmer in die Küche geschlendert und las in einem Exemplar des San Francisco Chronicle. »Was ist mit Holly?«, fragte er geistesabwesend.

      »Das weißt du doch. Eleanor hat es uns letzte Woche erzählt«, sagte Kate.

      »Ach, das«, murmelte Ethan, setzte sich an einen großen mexikanischen Tisch aus Fichtenholz und las weiter.

      »Möchte jemand Eiskreme?«, fragte Nina und legte Nick den Arm um die Hüfte. »Wir haben mindestens acht Geschmacksrichtungen. Und Käsekuchen.«

      »Eine der Vergünstigungen, die bei einer Schwangerschaft auch dem Ehemann zukommen«, sagte Nick.

      Er küsste das Haar seiner Frau und spürte, wie die Spannung von ihm abfiel. Ninas Haar war lang und honigfarben. Sie selbst hielt es für ihr schönstes äußeres Merkmal, wenngleich Nick ihre Beine, die Augen und die Nase für noch schöner hielt.

      »Ganz gleich, worauf Nina Appetit hat«, erklärte er, »ich bekomme stets meinen Anteil.«

      »Dein Glück, dass sie heute auf Eis steht und nicht auf saure Gurken«, meinte Phoebe. »Was hat Eleanor dir letzte Woche denn über Holly erzählt, Kate?«

      »Ach, nicht weiter wichtig«, sagte Kate.

      »Stimmt, das war es wirklich nicht«, pflichtete Nick ihr bei, öffnete den Kühlschrank und nahm ein Tuppergefäß heraus.

      »Wer ist diese Holly Bourne?«, fragte William Ford mit einem Anflug von Verärgerung.

      »Eine Frau, die Nick mal gekannt hat«, sagte Phoebe.

      »Müssen wir unbedingt über Nicks alte Freundinnen reden, wo wir hier sind, um Ninas Schwangerschaft zu feiern?« Fords englisch gefärbte Stimme, die mitunter noch immer den militärisch-schroffen Tonfall annahm, den er sich während seines jahrelangen Dienstes bei der englischen Luftwaffe angeeignet hatte, war nur wenige Grad wärmer als die Eiskreme.

      »Holly Bourne ist keine alte Freundin«, sagte Nick leise.

      »Soviel ich gehört habe, eher so was wie eine bête noire«, meinte Phoebe. Sie grinste, streckte den Arm aus und zerzauste das spärliche Haar ihres Vaters, das den gleichen roten Farbton besaß wie das ihre. »Sei nicht so spießig, Dad.«

      »Dein Vater hat vollkommen Recht«, sagte Kate. »Ich hätte nicht von Holly anfangen sollen.«

      »Ach herrje, Kate«, meinte Phoebe. »Nina macht es nichts aus. Stimmt’s, Nina?«

      »Überhaupt nicht«, erwiderte Nina wahrheitsgemäß. Nick hatte ihr alles über Holly Bourne erzählt, alles über ihre gemeinsame Kindheit Tür an Tür, die sich zu einer Katastrophe ersten Ranges entwickelt hatte.

      »Lasst uns jetzt den Nachtisch essen.« Nick holte Teller und Löffel. »Bringt jemand das Obst?«

      »Ich mach das schon.« Nina nahm die Früchteplatte.

      »Ist die Platte nicht zu schwer für dich, Nina?« William Ford warf Nick einen gestrengen Blick zu, doch sein Schwiegersohn war bereits halb aus der Tür zum Wohnzimmer.

      »Sie ist überhaupt nicht schwer, Dad. Hör endlich auf zu nörgeln.«

      Nina folgte ihrem Mann mit der Obstplatte; Nick wiederum folgte Kate mit einer großen Schüssel Eiskreme.

      Ethan Miller legte den Chronicle auf den Tisch und blickte zu Ford auf. »Machst du dir irgendwelche Sorgen, William?«

      »Nur um das Glück und die Gesundheit meiner Tochter«, erwiderte Ford.

      »Warum machst du so viel Aufhebens um solche Kleinigkeiten, Dad?« Phoebe war ein bisschen verärgert.

      »Das Glück und die Gesundheit deiner Schwester betrachte ich als eine verdammt große Kleinigkeit.«

      »So wie wir alle«, sagte Ethan beschwichtigend und verließ die Küche, in der ihm die Atmosphäre zu aufgeheizt wurde. Ethan konnte Spannungen nicht ausstehen.

      »Du musst endlich davon aufhören, Dad«, sagte Phoebe leise zu ihrem Vater.

      »Womit aufhören?«

      »Das weißt du ganz genau. An Nick herumzumäkeln, obwohl wir beide wissen, dass Nina seit Jahren nicht mehr so glücklich gewesen ist.«

      »Ein Grund mehr, sie zu beschützen.« Ford war erst zweiundfünfzig, doch sein Gesicht war mit den Jahren faltig geworden, und seine grünen Augen verschwanden beinahe zwischen den Furchen seiner runzeligen Haut, wenn er vor Wut oder Argwohn das Gesicht verzog. »Wenn man bedenkt, was Nina alles durchgemacht hat.«

      »Deshalb solltest du ihr gerade heute nicht die Laune verderben. Die beiden haben diesen Tag herbeigesehnt, Dad – Nick genauso sehr wie Nina.«

      »Was Nick sich herbeisehnt, ist mir scheißegal«, sagte Ford schroff.

      Phoebe verzog verzweifelt das Gesicht. »Du kannst wirklich ein Ekel sein.«

      Ford warf einen raschen Blick zur Tür. »Nick Miller ist ein Mann mit Vergangenheit, Phoebe.«

      »Nina hat auch eine Vergangenheit, Dad«, entgegnete seine jüngere Tochter. »Nur dass Ethan und Kate deshalb keine hässlichen Bemerkungen über sie machen würden.«

      »Bist du so sicher?«

      »Ganz sicher«, erwiderte Phoebe, deren Stimme wieder ruhiger geworden war. »Sie lieben Nina. Wir alle lieben sie. Besonders Nick.«

      »Warum sagt er dann, er möchte von dieser Holly so weit weg sein wie nur irgend möglich?« William Ford kam immer wieder auf dieses Thema zurück, wie ein Spürhund auf eine Fährte. »Wenn ein Mann so starke Gefühle für eine Frau hegt, muss sie ihm sehr viel bedeutet haben.«

      »Soweit ich gehört habe«, sagte Phoebe, »war Holly für Nick ein Ärgernis, ein schlimmes Ärgernis, und sonst nichts.« Sie hakte sich bei ihrem Vater ein und führte ihn mit sanfter Gewalt zur Tür. »Und jetzt komm, Dad. Ich möchte endlich meinen süßen zukünftigen Neffen feiern.«

      »Meine jüngere Tochter hat mir gesagt, ich soll mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern«, verkündete Ford lautstark, als er mit Phoebe ins Wohnzimmer kam.

      »Das wird auch höchste Zeit, Dad.« Phoebe grinste.

      »Aber meine beiden Töchter zählen auch zu meinen Angelegenheiten, Phoebe Ford«, sagte William mit einem Anflug von Zorn. »Das darfst du niemals aus den Augen verlieren – und auch sonst niemand.«

      Nina, die auf dem leinenbespannten Sofa saß und Schokoladeneis vom Löffel leckte, schaute ihren Mann an. In seinen Augen spiegelte sich die gleiche innere Anspannung, die auch Nina zu schaffen machte.

      »Achte gar nicht darauf, Schatz«, sagte sie liebevoll und leise, nur an Nick gewandt. Es war ein Geschenk für sie beide, dass sie einander ohne viel Worte besänftigen, sich von Unruhe und Unfrieden abkapseln und stattdessen vollkommene Harmonie finden konnten. »Dad ist nun mal Dad.«

      »Schon gut«, sagte Nick.

      »Nein, ist es nicht.« Nina senkte die Stimme noch ein wenig. »Es ist falsch von ihm. Aber zwischen uns beiden ist alles in Ordnung, und nur das zählt für mich.«

      Nick schaute ihr wieder in die Augen. Er liebte sie mehr als je zuvor.

      »Für mich zählt auch nichts anderes«, flüsterte er.

      Auf der anderen Seite des Zimmers nahm Phoebe eine Kirsche vom Früchteteller und lächelte die beiden an.

      William Fords Gesicht war düster.

      2

      Manchmal fühle ich mich schuldig, wenn ich meiner Frau in die Augen schaue.

      Ich wünschte – öfter als ich sagen kann –, ich hätte ihr alles über Holly und mich erzählt. Hätte ich es doch getan!

      Nina vertraut mir. Sie glaubt alles zu wissen, was es über mich zu wissen gibt. Sie hat mir alles von sich selbst erzählt. Ich kenne jedes noch so kleine Steinchen der Freude in ihrem Leben – und auch die vielen Felsblöcke aus Schmerz und Angst, die sie beinahe zermalmt hätten.

      Ich sagte mir damals, dass es ungerecht sei, Nina mit meinen eigenen Problemen zu belasten, wo sie selbst doch so viel Schlimmes durchgemacht hat. Ich habe ihr nur erzählt, was ich ihr erzählen wollte. Doch hätte ich ihr die ganze Geschichte berichtet, die ganze Wahrheit anvertraut, würde ich jetzt vielleicht nicht von diesen Albträumen geplagt. Vielleicht würde ich dann nicht zu Tode verängstigt in Ninas Armen aufwachen.

      Mein Leben ist jetzt sehr viel reicher, als ich mir jemals erträumt hätte. Ich habe meine Frau, und bald wird unser Kind geboren. Ich habe Phoebe, Ninas Schwester. Und wir haben unsere wundervolle edwardianische Villa in Pacific Heights mit ihren pastellenen, mattgelben und weißen Schindelwänden, den großen Fenstern, die viel Licht ins Innere lassen, und den hohen Decken. Viel Raum zum Atmen, viel Raum zum Malen. Ich male Porträts, wie immer schon, und inzwischen verdiene ich gutes Geld damit. Und was noch bemerkenswerter ist: Dank Nina und Phoebe habe ich die besten Aussichten, als Illustrator von Kinderbüchern Karriere zu machen. Ich habe sogar einen Vertrag für einen Hollywood-Zeichentrickfilm in der Tasche.

      Vor allem aber bin ich von Holly Bourne befreit.

      Weshalb habe ich dann immer noch Angst inmitten all dieses neu gefundenen Glücks? Ich glaube, weil ich nichts so sehr fürchte, wie dieses Glück zu verlieren. Nicht die Karriere. Nicht das Haus. Ich habe Angst, Nina zu verlieren oder das Baby.

      Hat nicht ein griechischer Philosoph einmal geschrieben, die Furcht vor dem Schmerz sei schlimmer als der Schmerz selbst? Er hat Recht. Nichts könnte schlimmer sein, als Nina zu verlieren.

      Manchmal bin ich wütend auf mich selbst. Es ist jetzt sechs Jahre her. Es ist vorbei. Dieser Teil meines Lebens – die Zeit mit Holly – ist zu Ende. Schluss. Aus. Ich brauche nicht mehr daran zurückzudenken. Und es gibt keinen Grund, diese Finsternis, diesen Schrecken mit Nina zu teilen.

      Doch ich schäme mich noch immer, wenn ich das Vertrauen in ihren Augen sehe.

      Und ich habe immer noch Angst.

      3 
März

      In New York City, an der Sechsundfünfzigsten Straße Ost, sitzt Holly Bourne im Restaurant Le Cirque auf einer Sitzbank neben dem Mann, mit dem sie sich zum Mittagessen verabredet hat, und blickt ihn mit ihrem strahlendsten und verführerischsten Lächeln an. Holly hat üppiges braunes Haar, das sie streng nach hinten gebunden oder aufgesteckt trägt, wenn sie sich im Büro oder im Gerichtssaal aufhält. Heute ist ein Donnerstag, und Holly hat sich den Nachmittag freigenommen und trägt ihr Haar nun offen; es ist so gerade geschnitten wie eine Pagenfrisur und fällt ihr ein paar Zentimeter bis über die Schultern.

      Jack Taylor, achtunddreißig Jahre alt, ein erfolgreicher Anwalt aus Los Angeles, der den Umgang mit attraktiven Frauen im täglichen Leben mehr als gewöhnt ist, verspürt wieder eine dieser Attacken, welche die Fassade seiner äußeren Gelassenheit ins Wanken bringen. Seit er Charlotte Bourne im vergangenen Herbst auf einer seiner Reisen nach New York kennen lernte, hat er solche Angriffe immer wieder erlebt.

      »Du hast mich ganz schön ins Schwitzen gebracht, Charlotte«, sagt er ihr nun. »Ich weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll.«

      »Sag ja.«

      Wenngleich der Vorname auf ihrer Geburtsurkunde und im Ausweis Charlotte lautet, nannte jeder sie Holly – bis sie an der Uni ihren Abschluss in Rechtswissenschaften machte, dann vor der Anwaltskammer in New York ihre Prüfung ablegte und als Anwältin von der Kanzlei Nussbaum, Koch und Morgan – kurz NKM – an der Wall Street eingestellt wurde. Hollys Eltern hatten ihr den Namen Charlotte gegeben, nach ihrer Großmutter mütterlicherseits, doch vom Tag ihrer Geburt an – einem ersten Weihnachtstag – nannten alle sie nach ihrem zweiten Vornamen, Holly. Er schien zu ihr zu passen, und bald wurde sie von allen so gerufen. Ihr gefiel dieser Name – sie dachte sogar von sich als Holly –, doch am Tag ihres Einstellungsgesprächs bei NKM kam sie zu der Ansicht, dass Holly nicht der geeignete Name für eine kühle und ehrgeizige junge Anwältin sei, die ganz nach oben wollte. Charlotte klang passender: ein seriöser Name, dem man vertrauen konnte.

      Jack Taylor ist derselben Meinung. Er war fast immer derselben Meinung wie Holly, seit sie sich vor einem halben Jahr kennen gelernt hatten. Dabei weiß Holly, dass Jack im Berufsleben ein knallharter Bursche ist, alles andere als ein Schwächling.

      »Ich stelle dir diese Frage nur sehr ungern«, sagt Jack, »aber hast du dir das alles auch gut überlegt?«

      »Selbstverständlich«, erwidert sie mit ruhiger, bedächtiger Stimme. »Ich überlege mir alles immer ganz genau, Jack. Du doch sicher auch.«

      »Aber ich … ich kann mein Glück einfach nicht fassen«, gesteht Jack freimütig. »Du bist eine fantastisch aussehende Frau und eine hervorragende Anwältin, die hier in Manhattan einen großartigen Job und die besten Aussichten auf eine tolle Karriere hat. Und nun sagst du mir, du willst das alles aufgeben, um wegen mir nach Los Angeles zu kommen.«

      »Stimmt«, sagt Holly. »Das habe ich vor.«

      »Aber wie kannst du dir so sicher sein, das Richtige zu tun? Wir kennen uns erst so kurze Zeit.«

      »Ich hatte ein halbes Jahr, um über alles nachzudenken«, sagt Holly schlicht. »Und ich habe erkannt, dass ich dich liebe.« Sie runzelt die Stirn, furcht ganz leicht ihre schön geschwungenen, dunklen Augenbrauen. »Ist das für dich so schwer zu verstehen? Das kann ich mir nicht vorstellen. Für dich ist es bestimmt ganz alltäglich, dass Frauen sich in dich verlieben.«

      »Nein, ehrlich nicht.«

      »Das glaube ich dir nicht. Du bist ein sehr gut aussehender Mann.«

      Irgendetwas Wundervolles – Freude, Hochgefühl – breitet sich in Jacks Innerem aus. Holly ist eine überaus anziehende, lebendige, faszinierende junge Frau. Ein Blick aus ihren grauen, kühlen Augen bringt ihn beinahe genauso sehr um den Verstand wie die Berührung ihres wunderschönen Mundes und ihrer geschickten, erfahrenen, zärtlichen Finger.

      »Das musst du doch wissen«, sagt Holly.

      Sie nimmt Jacks Hand, legt sie für einen Augenblick auf ihren warmen Oberschenkel, nimmt seine Hand dann wieder von ihrem Bein und blickt ihn bewundernd an. Jack Taylor ist nicht gerade ein George Clooney, aber ein durchaus attraktiver Mann mit dichtem, gewelltem blondem Haar, blauen Augen, schöner gerader Nase und fein geschnittenem Mund. Er sieht wie einer der vielen erfolgreichen, adretten Anwälte in New York aus – nur dass Jacks Gesicht, dank des kalifornischen Wetters, sonnengebräunt ist. Holly hat sich noch nicht entschieden, ob sie sich von der Sonne bräunen lassen soll, wenn sie nach Los Angeles gezogen ist. In einer Zeit, in der immer mehr von Hautkrebs die Rede ist, sollte man vorsichtig sein, wenngleich Holly gern eine leichte Bräune besäße. Aber Jack hat ihr gesagt, ihm gefiele ihre »vornehme Blässe«. Na ja, über solche Kleinigkeiten kann sie ja nachdenken, wenn sie erst in Kalifornien ist. Die wirklich wichtige Entscheidung, soweit es Holly betrifft, hat sie schließlich schon gefällt.

      »Ich finde dich außergewöhnlich sexy.« Holly macht sich wieder daran, Jacks Ego zu streicheln. Ihre Stimme ist leise, denn die Tische im Le Cirque stehen so dicht zusammen, dass jemand lauschen könnte. Und was sie mit Jack zu besprechen hat, ist Privatsache.

      »Und du«, sagt Jack aus tiefstem Herzen, »bist mit Abstand das Beste, das mir je passiert ist.« Er rückt auf der Bank ein bisschen näher an Holly heran und lächelt, als der Ober ihnen Wein nachschenkt.

      »Und ich habe dir ja schon gesagt« – Holly senkt die Stimme noch ein wenig –, »wie lange es her ist, dass ich so viel für einen Mann empfunden habe.«

      Sie kann in seinen Augen erkennen, an den geweiteten Pupillen, dass er eine Erektion hat. Einen Augenblick überlegt Holly, ob sie sich davon überzeugen soll, indem sie Jack unter dem Tisch an die Hose greift, entscheidet sich dann aber dagegen. Er weiß, dass er einen Steifen hat – dass er schon eine Erektion bekommt, wenn er nur mit ihr redet. Und allein darauf kommt es an.

      »Ich will dich nicht belügen, Jack«, fährt Holly sanft und leise fort. »Dein Erfolg und dein Ansehen als Anwalt sind für mich kaum weniger anziehend als dein Charakter und dein Aussehen.«

      »Du bist eine aufrichtige Frau.« Jack drückt ihre Hand. »Das ist eine der Eigenschaften, die ich am meisten an dir liebe, Charlotte.«

      »Ich habe nie einen Sinn darin erkannt, unaufrichtig zu sein. Es führt zu nichts. Es ist Zeitverschwendung.«

      Verstohlen schaut sie ihm wieder in die Pupillen. Vielleicht hat er doch keinen Ständer, sagt sie sich. Oder er liebt dich wirklich noch mehr, als er dich sexuell begehrt. Oh, das ist ein gutes Zeichen. Dieses Wissen erregt sie.

      Wieder rückt Jack ein Stückchen näher an sie heran.

      »Was ist mit dem Angebot, Seniorpartnerin in der Kanzlei zu werden?« Jack muss sich dazu zwingen, wieder auf die alltäglichen, praktischen Dinge zurückzukommen. Er will Charlotte auf keinen Fall dazu überreden, New York zu verlassen, doch vor weniger als fünf Jahren ist seine Ehe in die Brüche gegangen – durch seine Schuld –, und das hat ihm so viel seelischen Schmerz bereitet, dass es für den Rest seines Lebens reicht. »Die NKM ist eine großartige Kanzlei, und wenn du in New York bleibst, brauchst du dir keine Gedanken über die Prüfungen zu machen, die du ablegen musst, um in Kalifornien als Anwältin zugelassen zu werden.«

      »Ich habe bereits die Prüfung vor der kalifornischen Anwaltskammer abgelegt.«

      Jack kann es kaum fassen. »Was? Wann?«

      »Ich habe sie im Februar gemacht, weil ich damals schon hoffte, dass ich wieder zurück nach Kalifornien kann. Ende Mai werde ich erfahren, ob ich bestanden habe.«

      Jack schaut sie einen langen Augenblick an. »Du hast bestanden.«

      »Das hoffe ich.«

      »Du hast mir nie davon erzählt.«

      »Stimmt«, gibt Holly mit fester Stimme zu.

      »Du steckst voller Überraschungen, nicht wahr?«

      »Ich glaube schon.«

      »Hast du etwa auch schon einen Job in Los Angeles?«

      »Noch nicht.«

      Er überlegt einen Moment, wägt seine Worte sorgfältig ab. »Wenn du nichts dagegen hast, könnte ich mit einigen Leuten reden …«

      »Ich habe etwas dagegen«, sagt Holly. Bei einem Mann wie Jack Taylor macht es nichts aus, ein wenig trotzigen Unabhängigkeitswillen an den Tag zu legen.

      »In Ordnung. Ja, sicher. Ich wollte auch nicht …«

      »Ich weiß, Jack. Ich danke dir trotzdem. Aber ich will deine Hilfe nicht. Nicht auf diesem Gebiet. Vielleicht könnte ich sie brauchen, aber ich will sie wirklich nicht. Das verstehst du doch, nicht wahr?«

      »Natürlich. Du hast deinen Weg bisher auch ohne mich gemacht.«

      »Andererseits braucht jeder mal Hilfe«, sagt Holly, plötzlich wieder sanft.

      »Aber meine Hilfe brauchst du nicht … oder?«

      »Nicht auf diesem Gebiet, wie ich schon sagte.«

      Eine Zeit lang stochern beide in ihrem Essen. Holly hat Steinbutt bestellt, Jack gebratene Hühnerbrust. Er hat nur wenig gegessen. Auch das ist ein gutes Zeichen, sagt sich Holly. Willkommene, frische Kraft durchströmt sie. Jetzt weiß sie, dass sie sich endlich den richtigen Mann ausgesucht hat. Der richtige Mann, die richtige Situation, der rechte Zeitpunkt. Es hat lange gedauert, aber nun sitzt dieser Mann neben ihr. Jack Taylor. Reif zum Pflücken. Ach, das Leben kann manchmal so schön sein. Zumindest dann, wenn es sich nicht als trügerisch erweist, als gemein und hinterhältig.

      Jack legt seine Gabel auf den Tisch. »Ich brauche selbst ein bisschen Hilfe, Charlotte.«

      »Wobei?«

      Er zögert einen Augenblick. »Nick Miller.«

      Schmerz lodert in Hollys Augen auf, doch sie hält den Blick fest auf Jack gerichtet. »Was ist mit ihm?«

      »Du hast gesagt, du hättest mir alles über ihn erzählt. Was du für ihn empfunden hast …«

      »Stimmt, ich habe dir alles erzählt.« Sie mustert forschend sein Gesicht. »Du glaubst mir doch, dass es zwischen Nick und mir aus ist. Nicht wahr, Jack?«

      »Ich möchte es gern glauben.«

      »Es ist seit Jahren aus.« Ihre Stimme ist klar und fest. »Und es war von vornherein zum Scheitern verurteilt. Hätte ich es nur schon eher erkannt! Hätte ich doch auf meine Eltern gehört. Besonders auf meine Mutter, die Nick nie über den Weg getraut hat. Dann wäre ich viel besser dran gewesen.«

      »Aber du hast ihn geliebt«, sagt Jack.

      Holly nickt freimütig. »Ja. Aber er hat mich nie geliebt.« Sie hebt leicht das Kinn. »Eine unerwiderte Liebe.«

      Jack schüttelt den Kopf. »Was für ein Dummkopf. Ich kann es kaum glauben.«

      »So war es aber.« Immer noch hält Holly den Blick auf Jacks Gesicht gerichtet.

      »Aber warum ist er immer wieder zu dir zurückgekommen? Das ergibt doch keinen Sinn.«

      »Überhaupt keinen.« Holly zuckt leicht die Achseln. »Er ist immer wieder aufgetaucht, um Ärger zu machen, nehme ich an.« Sie bringt ein Lächeln zustande. »Auf dem Gebiet war er ein Ass.«

      »Er hat dir sehr wehgetan, nicht wahr?«, fragt er mitfühlend.

      »O ja.«

      Wieder schüttelt Jack den Kopf und starrt in sein Weinglas. »Weißt du, ein Teil von mir möchte Nick Miller finden und ihm die Beine brechen, weil er dich so mies behandelt hat. Aber ein anderer Teil möchte ihm die Hand schütteln.«

      »Warum denn das?«, fragt Holly verdutzt.

      »Weil … nun ja, wenngleich ich den Gedanken nicht ertragen kann, dass jemand dir wehtut, Charlotte …« Er hält inne. »Weißt du, als Holly bist du für mich irgendwie eine andere …«

      »Zerbrich dir darüber nicht den Kopf.« Holly streichelt seine Hand. »Für Nick war ich Holly. Für dich bin ich Charlotte.« Sie verstummt für einen Moment. »Warum hast du das gesagt? Dass du Nick die Hand schütteln möchtest?«

      Jacks Gesicht bleibt ernst. »Wäre er nicht ein solcher Verlierer gewesen … und hätte er dir nicht all diese schrecklichen Dinge angetan, säßen wir jetzt nicht hier beisammen.«

      Holly wartet einen Augenblick. »Jack, du hast gesagt, du brauchst meine Hilfe. Wobei?«

      Er nimmt sein Glas vom Tisch. »Ich muss wissen, ob es zwischen euch aus ist. Ob du wirklich mit ihm fertig bist.«

      Erneut wird Holly von einer Woge der Kraft und Erregung durchflutet. Schon bevor sie beide vor einer Stunde und zehn Minuten in diesem Restaurant am Tisch Platz genommen hatten, wusste Holly genau, was sie an diesem Tag zu erreichen hoffte. Jetzt war es bald so weit. Jetzt kam es. So sicher, wie ein Orgasmus kam. Nur noch ein bisschen das Vorspiel verlängern, ein bisschen mehr streicheln, ein paar sanfte Berührungen an den richtigen Stellen …

      »Nick Miller ist Vergangenheit, Jack«, sagt sie. »Ich will nicht leugnen, dass ich damals, in den schlechten alten Zeiten, eine dumme Ziege gewesen bin. Aber das ist vorbei.«

      »Tut mir Leid, Charlotte. Du brauchst mir das nicht zu …«

      »Doch, Jack.« Wie schön es war, die Schuldgefühle auf seinem Gesicht zu sehen. »Lass es mich erzählen. Bitte.«

      Jack schweigt. Holly weiß, dass er nachdenkt.

      »Ich habe seit sechs Jahren nichts mehr von Nick gehört«, fährt sie fort und steuert behutsam auf ihr wirkliches Anliegen zu. »Jetzt bin ich das zweite Mal im Leben verliebt. Aber diesmal ist es eine andere Liebe. Eine reife und aufrichtige Liebe.« Ihre Stimme wird weicher, rauchiger. »Wenn ich mich verliebe, dann richtig, Jack Taylor. Das ist alles, was du wissen musst. Die Liebe ist kein Spiel für mich. Wenn ich mich binde, dann für sehr lange Zeit. Das musst du wissen. Denn ich glaube nicht, dass ich es noch einmal ertragen könnte, verletzt zu werden.«

      Jack kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal geweint hat. Er ist fast vierzig. Ein abgebrühter, mit allen Wassern gewaschener Anwalt mit einem Eckbüro an der Avenue of the Stars, um Himmels willen! (Jetzt fällt es ihm wieder ein: Das letzte Mal hat er nach dem Tod seiner Mutter geweint.) Doch als er nun Charlotte anschaut und ihre freimütigen, offenen Worte hört, während sie ihm ihr Herz ausschüttet, muss er gegen die Tränen ankämpfen.

      »Ich werde dir niemals wehtun, Charlotte«, sagt er.

      »Ich glaube, du meinst es ehrlich.«

      »O ja. Glaub mir.«

      Fast am Ziel.

      »Falls wir zusammenbleiben, Jack«, sagt sie, »muss unsere Beziehung vollkommen aufrichtig sein – in jeder Hinsicht. Ich bin nun mal so ein Mensch, Jack.«

      Jack nimmt die Serviette vom Schoß und lässt sie auf den Tisch fallen. Sein Herz schlägt schnell, als würde er vor dem Abschluss eines großen Falles stehen oder sich auf dem Laufband in seinem Fitnessraum abrackern.

      »Heirate mich, Charlotte.«

      Holly hört die Worte, schweigt aber. Sie spürt ihren Triumph, spürt ihn körperlich tief im Innern ihres Beckens, wie er sich schlängelt und windet.

      »Auch ich möchte Ehrlichkeit zwischen uns beiden«, fährt Jack fort. »Beständigkeit und Vertrauen. Deshalb ist mir jetzt klar geworden, dass ich dich nicht nur in Los Angeles haben möchte, um in deiner Nähe zu sein und dich öfters zu sehen. Ich möchte dich … ich brauche dich … immer in meiner Nähe.«

      Die Lauscher an den Tischen links und rechts entwickeln ein wachsendes Interesse an dem Gespräch. Der Augenblick könnte besser nicht sein. Holly verlagert das Gewicht auf der Sitzbank, spürt die Feuchtigkeit zwischen den Beinen und fragt sich, ob sie in aller Öffentlichkeit einen Orgasmus bekommt. Ausgerechnet im Le Cirque.

      »Du möchtest mich immer in deiner Nähe?«, fragt sie sehr leise. »Voll und ganz?«

      Sie beobachtet, wie Jack schwer schluckt, von Gefühlen überwältigt.

      »Bis zum letzten Zentimeter«, sagt er.
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      Nick war vor sechs Jahren nach Kalifornien gezogen, ungefähr zu der Zeit, als Holly in New York ihr Studium an der juristischen Fakultät aufnahm. Zuvor hatte die Westküste nie in Nicks Pläne gepasst; als aufstrebender Maler hatte er sein Augenmerk auf Soho und Greenwich Village gerichtet. Damals jedoch, Mitte des Sommers 1990, war ihm der Weg nach Westen plötzlich als die einzige Möglichkeit erschienen, sich seinen gesunden Menschenverstand zu bewahren, endlich Ruhe zu finden – und als die beste Gelegenheit, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und sich eine neue Zukunft zu eröffnen.

      Sein Traum, unmittelbar am Pazifik zu wohnen, zog ihn nach Venice Beach. Er hatte Glück und bekam eine Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines lila angestrichenen Hauses direkt an der Strandpromenade in der Nähe der Sunset Avenue. Um sich einen Broterwerb zu verschaffen, lieferte er sich heiße Gefechte mit einigen Möchtegern-Hollywoods und schlug sie aus dem Feld, als er eine Stelle als Ober im Figtree’s und im Waterfront Café bekam, wo er während der Stoßzeiten beim Mittag- und Abendessen arbeitete. Den Rest der Zeit verbrachte er mit Kinobesuchen und Malen: flotte, gekonnte Porträts von Touristen, die er mit Kreide auf den Bürgersteig zeichnete, und ernsthafte Gemälde, an denen er in seiner Wohnung arbeitete; einige konnte er an örtliche Galerien verkaufen, was seine Hoffnung am Leben erhielt, ein talentierter – wenngleich noch unbekannter und entsprechend preisgünstiger – Landschafts- und Porträtmaler zu sein.

      Nach den schweren Zeiten in New York empfand Nick sein neues Leben als wohltuend und unkompliziert. Seine Reisen führten ihn selten weiter als bis nach Santa Monica. Die Innenstadt von Los Angeles mied er wie die Pest. Er trug das Haar lang und ließ sich einen Bart stehen, wie er es vor Jahren eine Zeit lang am College getan hatte, und mit der Zeit wurde er zu einem Teil der Künstlerszene von Venice. Er schuf sich einen neuen Freundeskreis, und hübsche, intelligente junge Frauen tauchten in seinem Leben auf und verschwanden wieder, ohne irgendwelchen Groll oder Gefühlsstürme zu hinterlassen. In regelmäßigen Abständen bekam er Briefe von Kate und Ethan aus Bethesda, in denen sie Nick mit sanftem Nachdruck dazu drängten, ein geregeltes Leben mit Zukunftsperspektiven zu führen (Kates Briefe waren stets schärfer und deutlicher als die Ethans). Doch Nick ärgerte sich nicht sonderlich über dieses Drängen seiner Eltern, denn ihm war klar, dass Venice Beach ohnehin nur ein vorübergehendes Schlupfloch für ihn sein konnte.

      Er wusste, dass seine Flucht vor der »wirklichen« Welt ein Luxus war, doch er vertrat die Ansicht, sich ein zeitweiliges Aussteigerleben verdient zu haben, zumal dieses neue Leben ihm Glück zu bringen schien. Als in Los Angeles Unruhen tobten, als Malibu und der Topanga Canyon von verheerenden Bränden heimgesucht wurden, blieb Nick zu Hause, heil und unversehrt; als El Niño dafür sorgte, dass das Wetter verrückt spielte, und den Los Angeles River in einen reißenden Strom verwandelte, malte Nick idyllische Bilder vom Strand; als Filmmogule in die Gegend kamen und die Hügel aufschütten ließen, um zu verhindern, dass ihre Villen ins Meer rutschten, schaute er sich alles gemütlich im Fernseher an. Und im Januar ’94, als das große Beben Nicks sämtliche Bücher von den Regalen im Wohnzimmer poltern ließ, befand er sich außerhalb der Stadt – ausgerechnet in San Francisco –, um sich dort nach neuen Motiven umzusehen.

      Fast vier Jahre lang – vier ruhige, normale Jahre – waren vergangen, als er sich schließlich entschloss, dieses Zwischenspiel zu beenden und aus Venice Beach fortzuziehen. Inzwischen war er zuversichtlich, seine Vergangenheit an der Ostküste endlich hinter sich gelassen zu haben. Es war an der Zeit, irgendwo neue Wurzeln zu schlagen.

      San Francisco schien ihm die perfekte Wahl zu sein. »Du kannst nicht nach San Francisco ziehen«, sagte Kate Miller am Telefon, als sie von Nick die Neuigkeit erfuhr.

      »Warum nicht? Es ist eine wunderschöne Stadt.« Nick war viermal in Frisco gewesen, bevor er seine endgültige Entscheidung getroffen hatte.

      »Erdbeben.« Dieses eine Wort schien Kate zu genügen.

      »Mom, ich habe jetzt vier Jahre lang in Los Angeles gewohnt, und du hast dir um Erdbeben keine Sorgen gemacht.«

      »O doch. Dein Vater und ich hatten schreckliche Angst«, erwiderte Kate. »Aber du hattest ja gesagt, du möchtest nur vorübergehend dort wohnen, also haben wir das Beste gehofft und versucht, gar nicht erst an eine solche Katastrophe zu denken.«

      »Und als ich an der Uni in New York war? Auch unter Manhattan verlaufen geologische Verwerfungen.«

      »Tu nicht so, als würdest du etwas davon verstehen, Nick«, sagte seine Mutter. »Als du in New York warst, hielten wir es für viel wahrscheinlicher, dass du ausgeraubt oder ermordet wirst.«

      Oder gar verhaftet, dachte Nick.

      »Warum erwähnst du dann nicht, dass San Francisco viel zivilisierter ist? Dass in dieser Stadt längst nicht so viele Gewaltverbrechen verübt werden wie in New York?«

      Kate schwieg einen Moment.

      »Du hast deine Entscheidung schon getroffen, nicht wahr?«, sagte sie dann.

      »Komm und sieh dir die Stadt an, Mom. Sie wird auch dir gefallen.«

      »Ich bezweifle nicht, dass die Stadt mir gefällt«, sagte Kate. »Aber die Sankt-Andreas-Spalte macht mir Kummer.«

      Nick zog im Frühling 1994 nach San Francisco. Er packte seine Habseligkeiten in seinen roten Toyota Landcruiser und fuhr über den State Highway 1 die Pazifikküste entlang. Er ließ sich Zeit, als er in Richtung Norden fuhr. Einen Tag verbrachte er im Big Sur, um dort das Gefühl von Freiheit und Abenteuer zu erleben, das Freunde ihm geschildert hatten, die bereits an diesem westlichen Zipfel Amerikas gewesen waren – nur den Pazifik zwischen sich und Japan. Ein paar Stunden verbrachte Nick in Carmel (ein Ort, den er – wie den Big Sur – mit dem Film Sadistico in Verbindung brachte, den er während seiner Studienzeit in New York gesehen hatte). Anschließend verbrachte er ein paar Stunden in Monterey (Cannery Row natürlich, Die Straße der Ölsardinen, der Film und das Buch). Dann aber – von einem plötzlichen, heftigen Verlangen getrieben, sein endgültiges Ziel zu erreichen –, stieg er wieder in seinen roten Toyota und fuhr den Rest der Strecke bis San Francisco nonstop.

      Seine Ankunft gestaltete Nick so, wie er es sich in den letzten Monaten versprochen hatte: Er fuhr nach Twin Peaks, parkte den Wagen, stieg den steilen Gehweg bis zum höchsten Punkt hinauf und betrachtete lange Zeit das Panorama, das sich unter ihm ausbreitete. Es war Sonnenaufgang – einen besseren Zeitpunkt hätte er sich gar nicht aussuchen können. Da lag die Stadt vor ihm, wirklich und wahrhaftig; San Francisco mit all den Sehenswürdigkeiten, an die Nick so oft gedacht und auf deren Anblick er sich vorbereitet hatte. Er hatte eine Karte und einen Feldstecher dabei und konnte eine ganze Reihe von Stellen ausmachen, die Drehorte von Spielfilmen gewesen waren: den Russian Hill, Schauplatz der Autoverfolgungsjagd in Bullit; das Presidio aus dem gleichnamigen Film; das große Hyatt Hotel an der Market Street, wo der Filmkomiker Mel Brooks seine Phobien in Höhenangst auf die Schippe genommen hatte.

      Und natürlich die Brücken. Die Golden Gate Bridge, rostrot und filigran aus der Ferne, erstrahlte im warmen Licht des Sonnenaufgangs; als der Tag heller wurde, begann sie sanft zu funkeln.

      Das alles ist für dich, sagte sich Nick. Deine neue Heimat. Deine neue Stadt.

      Dein neues Zuhause.

      Die Maklerin, die Nick bei der Suche nach einer Wohnung half, hieß Nina Ford. Bis dahin hatte er in einer kleinen Pension unweit der Union Street gewohnt. Das Gebäude war ein ehemaliges Bauernhaus im viktorianischen Stil; es verfügte über eine Bibliothek und einen Garten und war sehr reizvoll, doch Nick wollte so schnell wie möglich seine eigenen vier Wände haben. Er hatte sich für die Maklerfirma Ford entschieden, weil er im Immobilienteil der Sonntagsausgabe des Examiner einen Artikel über diese Firma gelesen hatte. Sie wurde von zwei englischen Schwestern geführt, und dem Artikel nach zu urteilen, war es ein kleines und vertrauenswürdiges Unternehmen. Der Artikel war nicht bebildert, doch als Nick ihn gelesen hatte, stellte er sich die Schwestern als zwei gezierte englische Damen mittleren Alters vor, die es sich zum Ziel gesetzt hatten, dafür zu sorgen, dass ihre Kunden zufrieden waren und sich so behaglich fühlten wie sie selbst.

      Wie man sich irren konnte …

      Sie hatten sich vor einem Haus an der Filmore Street verabredet; wie Nick feststellte, befand es sich nur ein paar Querstraßen von der viktorianischen Villa entfernt, in der Keaton, Modine und Griffith sich in Pacific Heights herumgestritten hatten. Nina Ford hatte Nick eine Wohnung in dem Haus an der Filmore Street vorgeschlagen, nachdem er erwähnt hatte, Künstler zu sein.

      Was die Größe und die Lichtverhältnisse anging, hatte Nina Recht: Die Wohnung war ideal für Nick. Doch es erwies sich, dass Nina Ford selbst die Wohnung bei weitem in den Schatten stellte.

      »Nick Miller?«, fragte sie bloß, streckte die Hand aus – und sofort war es um Nick geschehen. Er war hingerissen. Augenblicklich. Voll und ganz.

      Es waren nicht nur ihre Anmut und ihr Aussehen. Honigfarbenes Haar. Wunderschöne Beine. Lange, gerade Nase. Ausdrucksstarker Mund. Alles wohlproportioniert und wie geschaffen für ein Gemälde.

      Vielleicht, überlegte Nick, ist es ihr Lächeln. Dieses Lächeln bewirkte etwas in ihren Augen (ein Farbton aus hellbraun und bernstein – schwierig auf die Leinwand zu bannen), das auf Nick übersprang und an einen tiefen Ort in seinem Innern vordrang, den noch niemand erreicht hatte.

      Diese Frau hat Schlimmes durchgemacht, ging es ihm durch den Kopf. Etwas sehr Schlimmes.

      Er wusste es ganz plötzlich und mit absoluter Gewissheit. Und in diesem Moment erkannte er, was so außergewöhnlich an Nina Ford war.

      Sie hatte den gleichen Ausdruck in den Augen wie er selbst.

      Eine Woche, nachdem Nick die Wohnung bezogen hatte, aßen sie im Alioto’s in Fisherman’s Wharf zu Abend.

      »Ich bin Alkoholikerin«, erklärte Nina, nachdem sie sich eine Flasche Calistoga-Mineralwasser bestellt hatte. »Ich weiß nicht, warum ich das Gefühl habe, es Ihnen sagen zu müssen, aber es erscheint mir wichtig.« Sie atmete tief durch. »Ich bin jetzt seit mehr als fünf Jahren trocken, und seit etwa drei Jahren verläuft mein Leben wieder in geordneten Bahnen. Dank der Maklerfirma. Vor allem aber dank meiner Schwester Phoebe. Doch wie man es auch betrachtet – ich bin immer noch eine Alkoholikerin, die sich auf dem Weg der Besserung befindet.«

      Eine Woge der Bewunderung für Ninas Mut stieg in Nick auf, zugleich aber auch überwältigendes Mitleid. Doch er spürte, dass Nina weder auf Bewunderung noch auf Mitleid Wert legte, und so ließ er sich Zeit mit seiner Antwort.

      »Ich bin froh, dass Sie es mir gesagt haben«, erwiderte er schließlich.

      Sie wandte rasch den Blick von ihm ab, schaute einen Moment zur Seite und sah Nick dann wieder an, mit einem so festen Blick wie zuvor. »Ich habe Verständnis dafür, wenn es ein zu großes Problem für Sie ist.«

      »Warum sollte es ein zu großes Problem für mich sein?«, fragte Nick unbefangen.

      »Das empfinden viele Männer so«, entgegnete Nina.

      Nick schaute auf sein Glas Chardonnay. »Stört Sie das hier?«

      Sie schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht mehr. Jedenfalls nicht sehr. Ich habe mich daran gewöhnt. Ich bin eine berufstätige Frau in einer großen amerikanischen Stadt – ich muss daran gewöhnt sein.«

      Dieser Gedanke erfüllte Nick mit dem plötzlichen, heftigen Verlangen, einen großen Schluck Wein zu trinken, und es kostete ihn geradezu lächerliche Mühe, seine Aufmerksamkeit von dem Glas loszureißen.

      »Weshalb haben Sie mit dem Trinken angefangen? Ich meine …« Er verstummte.

      »Was mich zur Säuferin gemacht hat?« Nina lächelte – ein leises, trauriges Lächeln. »Meine Mutter war den größten Teil ihres Erwachsenenlebens Alkoholikerin. 1987 hat sie Selbstmord begangen. An ihrem vierzigsten Geburtstag. Ich war damals neunzehn, Phoebe siebzehn. Wir haben es sehr unterschiedlich verarbeitet.« Nina hielt inne. »Phoebe ist der freundlichste Mensch, den ich kenne, und sie besitzt viel Realitätssinn und gesunden Menschenverstand. Das hilft ihr, mit schlimmen Dingen besser fertig zu werden als ich. Phoebe ist nie der Gedanke gekommen, dass sie vielleicht nach ihrer Mutter schlagen könnte.«

      »Aber Ihnen.« Nick wollte den Wein plötzlich nicht mehr.

      »Unbewusst vielleicht. Bis unsere Mutter starb. Ich habe früher gern ein Gläschen getrunken, aber in Maßen. Doch nach Mutters Tod schien ich einfach dort weitermachen zu wollen, wo sie aufgehört hatte.« Sie verzog das Gesicht. »Eine Flasche Wodka hintereinander weg. Sehr hässlich.«

      »Und sehr schmerzhaft«, sagte Nick.

      »Oh, ja.« Nina hielt inne. »Vielleicht war es genetisch bedingt, dass ich zur Trinkerin wurde. Möglicherweise hatte es mit erlernten Verhaltensmustern zu tun. Vielleicht war es auch nur eine Art selbstzerstörerische Angst … oder Schuldgefühle. Jedenfalls habe ich vier Jahre mein Bestes getan, in die Fußstapfen meiner Mutter zu treten.« Sie nahm den Blick von ihm, schaute hinaus auf die Bucht. »Beinahe hätte ich es geschafft, ihr bis zum bitteren Ende zu folgen. Aber mein Vater und Phoebe haben es verhindert.«

      Die Meeresfrüchtesuppe wurde serviert. Beide nahmen ihre Löffel und versuchten, sich beim Essen ganz normal zu geben.

      »Sie sehen nicht gerade wie ein Künstler aus, wissen Sie«, sagte Nina.

      Nick lächelte. »Wie denn?«

      »Schwer zu sagen.« Sie musterte ihn auf übertrieben eingehende Weise. Das dichte, leicht gewellte dunkle Haar. Die ausdrucksstarken, sanften, hellbraunen Augen. Den festen Mund und die ein wenig schiefe Nase.

      »Sie könnten alles Mögliche sein«, sagte Nina. »Arzt, Architekt.« In ihren Augen lag ein Funkeln. »Straßenschläger?«

      »Ach, wegen der Nase.« Nick hob die linke Hand und strich darüber. »An einem Abend in New York ist sie ein bisschen aus der Form geraten.«

      »Eine Schlägerei?«

      »So was Ähnliches.« Nick ging nicht weiter darauf ein, und Nina hakte nicht nach. »Mein Vater ist Architekt«, sagte er.

      »In New York?«

      Nick schüttelte den Kopf. »Bethesda, Maryland.«

      »Hat er Kunden in Washington?«

      »Die meisten, ja.« Nick schaute sie an. »Und Ihr Vater? Wohnt er in San Francisco?«

      »Nein. In Scottsdale, Arizona«, antwortete Nina. »Er heißt William. Meine Mutter hieß Joanna.«

      »Beide aus England?«

      Nina nickte. »Mein Vater ist Pilot. Früher war er bei der britischen Luftwaffe. Aber er hat den Dienst quittiert, weil meine Mutter es nicht ertragen hat, so oft und so lange von ihm getrennt zu sein. Dann hat Vater eine kleine zivile Luftfrachtlinie gegründet, vor den Toren Londons. Aber es war ein ständiger Kampf ums Überleben – deshalb konnte Dad nicht widerstehen, als dieser Amerikaner auftauchte und ihm die Teilhaberschaft an seiner Fluglinie anbot.«

      »Ist es Ihrer Mutter schwer gefallen, in die Vereinigten Staaten zu übersiedeln?«

      »Ich glaube, zu der Zeit ist meiner Mutter schon alles schwer gefallen. Sie war ein sehr unglücklicher Mensch. Oh, sie liebte ihre Familie, aber ich glaube, die Liebe hat ihr nicht genügt.« Nina zuckte die Achseln. »Sie wollte mehr. Sie sagte, dass sie unseren Vater lieber zu Hause hätte, wie andere Frauen ihre Ehemänner, und nicht ständig in einem Flugzeug. Aber Dad wusste, dass er genauso unglücklich geworden wäre wie Mom, hätte er das Fliegen ganz aufgegeben.« Sie hielt inne. »Phoebe meint, dass es für unsere Mutter zu dem Zeitpunkt ohnehin keine Rolle mehr gespielt hätte, weil sie ein hoffnungslos unglücklicher Mensch gewesen sei.«

      Die Vorspeisen wurden serviert: kalte Dungeness-Krabben für Nick und cioppino – geschmorter Schellfisch auf sizilianische Art – für Nina.

      »Ich glaube nicht, dass Sie nach Ihrer Mutter schlagen«, sagte Nick unvermittelt.

      »Das glaube ich auch nicht. Jedenfalls schlage ich nicht ganz nach ihr.«

      »Ich möchte nicht aufdringlich sein«, fuhr Nick fort und wählte seine Worte mit Bedacht, »aber Sie machen keinen unglücklichen Eindruck auf mich. Was mit Ihrer Mutter geschehen ist, war so schrecklich, dass jeder schwer daran zu tragen gehabt hätte. Ich kenne Sie zwar noch nicht lange, aber ich glaube, dass Sie ein Mensch sind, der voller Fröhlichkeit steckt.«

      Nina lächelte. »Da könnten Sie Recht haben.«

      Nicht alles wurde von allein leichter und einfacher, nachdem sie mit dem Trinken aufgehört hatte, vertraute Nina Nick an. Es habe eine Reihe gescheiterter Beziehungen gegeben – mit Geschäftsleuten, Arbeitern und Akademikern –, die alle aufgrund von Ninas äußerem Erscheinungsbild Dinge von ihr erwartet hatten, die sie ihnen nicht geben konnte oder wollte. Was diese Männer aber nicht gewollt hätten, erklärte Nina, sei die Beziehung zu einer Trinkerin; schließlich hätte es ja dem Ruf dieser Männer schaden können. Außerdem wollten sie nicht an dem ständigen Kampf gegen einen möglichen Rückfall teilhaben. Deshalb hatte Nina schließlich beschlossen, eine Mauer um sich zu errichten, um zu verhindern, dass jemand tiefere Gefühle bei ihr erweckte. Dieses Essen mit Nick sei ihre erste Verabredung mit einem Mann seit mehr als zwei Jahren.

      »Was macht mich denn so anders?«, fragte Nick. »Meine Boxernase?«

      »Möchten Sie das wirklich wissen?«

      »Wenn Sie es mir sagen wollen.«

      »Es waren Ihre Augen.«

      Nick lachte. »Ich habe ganz gewöhnliche braune Augen.«

      Nina blieb ernst.

      »Ihre Augen sind ganz und gar nicht gewöhnlich. Sie sind gütig. Und sie sind aufrichtig. Und sie scheinen viel mehr zu sehen als die Augen anderer Leute.«

      »Ich bin Künstler. Meine Augen gehören zu meinen wichtigsten Werkzeugen.«

      »Ihre Augen können aber nicht sehen, was mich dazu bewogen hat, Ihre Einladung zum Essen anzunehmen«, erwiderte Nina.

      Nick schwieg. Er musste daran danken, was er über ihre Augen gedacht hatte, als sie beide sich das erste Mal bei der Besichtigung seiner neuen Wohnung getroffen hatten. Plötzlich wusste er, was kam.

      »In Ihren Augen liegt Schmerz«, sagte Nina. »Die Art von Schmerz, die ich selbst jahrelang gesehen habe, wenn ich in den Spiegel schaute.«

      »Tatsächlich?«, sagte Nick.

      Drei Monate lang verbrachten sie jede freie Minute zusammen, und von Woche zu Woche wurde ihre Liebe stärker. Sechs Monate später hatten sie dank der Immobilienfirma die erste Wahl, als es um den Kauf einer schönen, einzeln stehenden edwardianischen Villa mit schindelgedeckten Außenwänden an der Antonia Street zwischen der Pacific und Faber Avenue in Pacific Heights ging.

      Die Villa war ideal für sie beide. Sie stand unterhalb der Kuppe eines nach Norden liegenden Hügelhanges, in der Nähe des Lafayette Parks und des geschäftigen Einkaufsviertels in Upper Filmore. Die Zimmer waren groß, mit hohen Decken und Kaminen und Parkettfußböden, und hinter dem Haus befand sich ein schöner Garten mit gemauertem Grill und einer Trauerweide. Außerdem gab es eine Garage für Ninas Lexus (der Toyota-Geländewagen war robust genug, um an der Straße zu stehen). Und die Aussicht aus dem zweiten Stock war wundervoll.

      Anfangs fiel es Nick schwer, den Luxus zu genießen, weil Nina den Löwenanteil der Finanzierung übernommen hatte, doch Phoebe – die sich äußerlich sehr von Nina unterschied; sie besaß das rote Haar William Fords, eine blasse, beinahe reinweiße Haut und war zierlicher gebaut – erklärte Nick, dass es schließlich Nina gewesen sei, die sich so sehr in die Villa verliebt habe und dass es machohafte Selbstsucht wäre, einen geringeren Beitrag von ihr zu erwarten.

      »Außerdem«, erklärte Phoebe, »bist du ein hervorragender Maler. Wir alle wissen, dass du eines Tages berühmt sein wirst und dass deine Bilder im Museum of Modern Art ausgestellt werden. Du wirst im Geld schwimmen und dir jedes Haus kaufen können, das dir gefällt.«

      Nick mochte Phoebe sehr.

      Im April 1995, fünf Wochen nach ihrem Umzug zur Antonia Street, heirateten Nina und Nick unter der Trauerweide im Garten ihres Hauses. Kate und Ethan Miller reisten aus Bethesda an, William Ford aus Arizona. Die Freude der Millers, dass ihr Sohn und die neue Schwiegertochter sehr glücklich waren, war nicht zu übersehen. Aber das nicht minder offensichtliche Misstrauen, das William Ford gegenüber Nick hegte, seit beide sich das erste Mal begegnet waren, war während der schlichten Hochzeitsfeier und auch später noch zu spüren – wenngleich Phoebes offenkundige Freude für das frisch vermählte Paar sehr dazu beitrug, das mürrische Verhalten ihres Vaters wettzumachen.

      Die Gebäude und Straßen in und um San Francisco, die Nick anfangs an alte Drehorte von Spielfilmen erinnert hatten, verwandelten sich mehr und mehr in Landmarken und Leitsterne anderer Art. Die Maiden Lane, die in den Union Square mündete, wurde zu der Straße, die Nina und er zum ersten Mal Hand in Hand hinunterspaziert waren; die California Street war für Nick inzwischen jene Straße, an der sie das erste Mal vietnamesisch zu Abend gegessen hatten; im Golden Gate Park hatten sie sich ihr erstes Tennismatch geliefert; im abendlichen Hafenviertel von Sausalito hatten sie sich zum ersten Mal geküsst.

      Das Zusammensein mit Nina bedeutete Nick mehr, als er sich je vom Leben erhofft hatte. Nina war zärtlich und rücksichtsvoll, sexy und humorvoll, sanft und einfühlsam. Selbst in Zeiten der Niedergeschlagenheit, wenn ihre Stimmung sich verdüsterte und sie häufiger die Treffen der Anonymen Alkoholiker besuchte, manchmal in Begleitung Nicks, manchmal allein, und wenn nur Billy Reagan, der Leiter der Therapiegruppe, Ninas Probleme voll und ganz zu begreifen schien – selbst in diesen Zeiten wusste Nick, dass er Nina inniger liebte, als er je einen Menschen geliebt hatte.

      Nick entdeckte Firefly, als er in der untersten Schublade einer Truhe nach Klebstoff suchte. Die Eichentruhe stammte aus Ninas vorheriger Wohnung am Telegraph Hill und stand nun in der Küche ihrer Villa.

      »Was ist das?« Nick hielt eine Art Manuskript in die Höhe und schaute seine Frau an, die Knoblauchbrot zu den Spaghetti backte, die es an diesem Tag zu Mittag gab. »Nina?«

      Sie warf einen raschen Blick zu ihm hinüber. »Ach, nichts.«

      »Sieht mir aber nach irgendetwas aus.«

      »Ist bloß eine Geschichte, die Phoebe und ich vor ein paar Jahren geschrieben haben.«

      Nick betrachtete den Einband. »Ist es ein Roman?«

      Nina schüttelte den Kopf. »Eine Kindergeschichte. Über ein Mädchen, das von einem seltsamen Gespensterwesen verfolgt wird, welches im Dunkeln leuchtet. Ein paar Stellen sind ziemlich verrückt. Es ist nichts.«

      »Darf ich’s lesen?«

      »Ja, sicher.« Nina legte ein Tuch über das warme, duftende Brot. »Wenn du wirklich möchtest.«

      Nick streifte das Gummiband ab, das die Seiten zusammenhielt.

      »Nach dem Essen«, sagte Nina.

      »Von wegen, es ist nichts«, sagte Nick kurz vor Mitternacht.

      »Was meinst du damit?« Nina, die neben ihm im Bett lag, schlug ihren neuen Krimi von Patricia Cornwell zu, drehte den Kopf und schaute Nick an. Das Schlafzimmer wurde vom weichen, flackernden Licht der brennenden Scheite im Kamin erhellt. Nicks Gesicht, das bei Tageslicht hart und kantig war, sah in diesem Licht feiner aus, beinahe filigran; die Knochenstruktur war deutlicher ausgeprägt. Er sieht verletzlich aus, ging es Nina unvermittelt durch den Kopf.

      Nick legte das Manuskript behutsam auf die Bettdecke. »Das ist eine wunderschöne Kindergeschichte.«

      »Meinst du wirklich?«, fragte Nina.

      Nick setzte sich auf. Er war fasziniert und aufgeregt zugleich. »Und ob! Eine ziemlich düstere, aber gefühlvoll erzählte Geschichte. Die richtige Mischung, dass Kinder ein bisschen Angst und zugleich Lust auf mehr bekommen.«

      »Ich weiß nicht.« Nina ließ sich wieder in die Kissen zurücksinken. »Als Phoebe und ich es fertig geschrieben hatten, waren wir beide der Meinung, dass es bloß eine Art … geistige Reinigungsübung gewesen sei. Ein harmloses Mittel, unsere kindlichen Albträume auszudrücken. Wir hätten nie damit gerechnet, dass jemand sich dafür interessieren könnte.«

      Behutsam spannte Nick das Gummiband um das Manuskript. »Ich würde sehr gern versuchen, dieses Buch zu illustrieren.«

      Nina blickte ihn verwundert an. »Du machst Witze.«

      »Wenn es um meine Arbeit geht, mache ich niemals Witze. Erst recht nicht, wenn mich etwas fasziniert.«

      Nina schwieg einen Moment, zuckte dann die Achseln.

      »Nur zu«, sagte sie. »Wenn du wirklich willst.«

      »Ob Phoebe was dagegen hat?«

      »Ganz im Gegenteil«, sagte Nina.

      Clare Hawkins, eine Literaturagentin, die ihre Geschäfte von ihrem Haus auf dem Russian Hill aus führte, erklärte ihnen, das Manuskript sei faszinierend: gefühlvoll und romantisch, zugleich aber dem Reich der Albträume nahe genug, um selbst die von Videos und Computergames horrorgestählten Jugendlichen der neunziger Jahre zu fesseln. Als Phoebe sich das von Nick illustrierte Firefly noch einmal anschaute, war sie begeistert. Sogar Nina – die wegen der Story, die schließlich ein Produkt der posttraumatischen Phase in ihrem und Phoebes Leben war, noch immer Bedenken hatte – musste zugeben, dass das Buch vielleicht doch gewisse Erfolgsaussichten hatte.

      Es wurde ein überwältigender Erfolg. Das Buch schlug nicht nur bei Verlegern und Lesern wie eine Bombe ein, sondern erregte überdies das Interesse der führenden Köpfe von Meganimity, einer florierenden Produktionsgesellschaft für Zeichentrickfilme mit Sitz in Los Angeles.

      »Wir möchten, dass Sie für uns arbeiten«, sagte Steve Cohn von Meganimity im Spätherbst 1995 zu Nick, nachdem Firefly in den Vereinigten Staaten zu einem Bestseller geworden war. »Zumindest bei diesem Projekt hätten wir Sie gern bei uns an Bord.«

      »Wann soll es denn losgehen?«, fragte Nick.

      »Bald«, erwiderte Cohn. »Im Frühjahr nächsten Jahres. Sie müssen sich darauf gefasst machen, längere Zeit bei uns hier in Los Angeles zu verbringen.«

      »Mir soll’s recht sein«, erklärte Nick. »Aber Nina und Phoebe müssen sich um ihre Immobilienfirma in San Francisco kümmern.«

      »Kein Problem«, sagte Cohn. »Die beiden sind bloß die Autorinnen – Sie sind der Künstler.« Er hielt inne. »Es wäre uns allerdings sehr recht, wenn Sie Ihre Frau und Ihre Schwägerin dazu bringen könnten, in ihrer Freizeit an einer neuen Story zu kochen.«

      »Meine Frau«, erwiderte Nick liebenswürdig, »würde Ihnen wahrscheinlich darauf antworten, Sie sollen sich Ihre letzte Bemerkung sonst wohin stecken. Und meine Schwägerin würde Ihnen sagen, dass Sie ein sexistischer Drecksack sind.«

      Cohn grinste. »Und meine Frau würde beiden voll und ganz beipflichten.«

      Für den jungen Künstler und Filmliebhaber, der es gewöhnt war, die wenigen kleinen Gipfel des Erfolgs zu erklimmen und die vielen tiefen Täler der Fehlschläge zu durchwandern, war die öffentliche Aufmerksamkeit nach der Publikation von Firefly wie eine Offenbarung. Plötzlich meldeten sich Leute mit Geld und Einfluss. Plötzlich waren sie wer – er, Nina und Phoebe. Plötzlich wollte man mehr von ihnen. Nick genoss diesen Trubel, wenngleich die Zeit der Zusammenarbeit mit Nina und Phoebe ihm noch mehr Freude gemacht hatte.

      Selbst nach der achten Auflage war das Buch immer noch ein solcher Renner, dass Eltern, Tanten und Onkel gar nicht genug Exemplare bekommen konnten. Nick, Nina und Phoebe wurden von Buchhandlungen zu Signierstunden und Autorenlesungen gebeten. Nick flog immer wieder nach Los Angeles, um sich mit den Produzenten von Meganimity zu treffen, die ihren Sitz in Hollywood hatten; es wurden sogar Gespräche über die Vermarktung des Buches im Bereich der elektronischen Medien geführt – Computerspiele und dergleichen. Doch Clare Hawkins gab Nick und den Ford-Schwestern den Rat, diese Vermarktungspläne nicht allzu wörtlich zu nehmen.

      »Ihr solltet euch lieber Gedanken über ein neues Buch machen«, sagte Clare, eine hochgewachsene, schlanke, gut aussehende Frau Ende dreißig, als sie Nick, Nina und Phoebe im späten April im Haus Nummer 1315 Antonia Street zum Abendessen besuchte. »Habt ihr schon eine Idee?«

      »Nein«, sagte Phoebe.

      »Wir haben auch nicht die Absicht, uns irgendwelche Ideen einfallen zu lassen«, fügte Nina hinzu.

      »Ich hab’s Ihnen ja gesagt«, meinte Nick mit trockenem Lächeln.

      Clare zuckte die Achseln. »Ich dachte, Sie hätten die beiden überredet, ein neues Buch zu schreiben.«

      »Nina und Phoebe Ford gehören nicht zu den Frauen, die sich so schnell zu irgendetwas überreden lassen.«

      »Wir sind Immobilienmakler«, sagte Nina höflich, »keine Schriftstellerinnen.«

      »Sagt das mal euren Lesern«, meinte Clare.

      Es gab Ninas selbst gemachte, mit Krabben gefüllte Ravioli. Clare und ihre Gastgeber saßen am runden Eichentisch im Wohnzimmer, ein ziemlich trister und düsterer Raum, dessen Atmosphäre jedoch von dem flauschigen Perserteppich – ein Schnäppchen von einer Auktion am Jackson Square – und drei funkelnden Kronleuchtern aus einem Antiquitätengeschäft an der Filmore Street ein wenig aufgehellt wurde.

      »Ich muss nicht überredet werden«, sagte Nick zu Clare. »Ich würde nichts lieber tun, als ein weiteres Buch der Fords zu illustrieren.«

      »Es sei denn, du begreifst endlich, dass die Geschichte eine psychische Therapie gewesen ist, eine einmalige Therapie, die uns Glück gebracht hat.«

      »Es muss aber nicht bei diesem einen Mal bleiben«, sagte Clare. »Wollt ihr es euch nicht überlegen? Phoebe? Nina?«

      »Nein«, antwortete Phoebe für sie beide. »Es war wunderbar, was wir dank Firefly erlebt haben – es war eine Erfahrung, die fürs ganze Leben reicht.«

      »Und es hat Wunder gewirkt, was Nicks Karriere betrifft«, sagte Nina.

      »Und es gibt keinen Grund dafür, dass er nicht dort weitermachen sollte, wo er aufgehört hat«, meinte Phoebe. »Sie haben selbst gesagt, andere Autoren seien mit dem Wunsch an Sie herangetreten, dass Nick ihre Bücher illustriert.«

      »Aber es ist nichts dabei, das ihn künstlerisch herausfordert«, sagte Clare.

      »Weil nichts an Firefly heranreicht«, erklärte Nick schlicht. »Nicht einmal annähernd. Deshalb werde ich wieder Porträts malen, die Allerweltsaufträge für die Illustrierten erledigen, die Sie mir besorgt haben, Clare, und auf das richtige Buch warten.«

      »Meganimity wird enttäuscht sein«, sagte Clare. »Wenn man dort wüsste, dass ein neues Projekt der Fords in Arbeit ist, würden sie wahrscheinlich noch mehr Werbung für Firefly machen.«

      »Eine der Ford-Schwestern hat ein neues Projekt in Arbeit«, sagte Phoebe und legte die Hand auf den noch flachen Leib Ninas.

      »Sie sind geschlagen, Clare«, sagte Nick. »Finden Sie sich damit ab.«

      Nick war so zufrieden mit seinem Leben, dass er sich gar keine Gedanken mehr über weitere Buchprojekte machte. Falls Nina und Phoebe ihre Meinung änderten und ein neues Buch schrieben, wäre niemand glücklicher gewesen als er. Andererseits bestand die Möglichkeit, dass sie Recht hatten und dass Firefly etwas Einmaliges gewesen war.

      Außerdem besaßen die Schwestern immer noch ihr Immobiliengeschäft, an dem sie hingen, und er, Nick, und Nina würden in absehbarer Zeit genug mit ihrem Nachwuchs zu tun haben. Und auch wenn Nick die plötzliche Berühmtheit, die üppigen Honorarschecks (er hatte sogar Ninas Hypothekenraten übernehmen können) und die Aussicht auf weitere Erfolge mehr als willkommen waren, war Nick Maler – ein Künstler, verdammt noch mal – und kein hochwertiges Handelsobjekt.

      Kritiker, Verleger, Filmproduzenten und sogar Agenten kamen und gingen. Doch Liebe, Wärme und vor allem Ruhe waren eine ganz andere Sache. Nick hatte fast sein Leben lang danach gesucht, und er würde das alles nicht kampflos wieder hergeben.

      5

      Es ist Holly Bournes letzte Arbeitswoche bei Nussbaum, Koch und Morgan. Nach dem offiziellen Büroschluss morgen Abend wird eine Abschiedsparty für sie gegeben, wenngleich die meisten Gäste – die Seniorpartner der Kanzlei, die Juniorpartner, sogar die Sekretärinnen – nach ein, zwei Drinks wieder in ihre Büros zurückkehren. Holly erinnert sich, dass ihre Mutter sich manchmal über die langen Arbeitstage ihres Mannes beklagt hat. Eleanor Bourne war immer sehr stolz auf ihren Job als Verwaltungsangestellte im Außenministerium gewesen, doch Richard Bournes regelmäßige Dreizehnstundentage in seiner Anwaltskanzlei in Washington hatten ihr oft einen Grund für Zorn und Trauer gegeben. Holly – wie auch einige andere ehrgeizige Juniorpartner der Kanzlei – hat sich bereits an Vierzehnstundentage gewöhnt, sechs oder sieben Tage die Woche. Sie hatte sich nie vor harter Arbeit gefürchtet und hatte nie Angst, wenn es um irgendeine sehr schwierige Sache ging, an der sie nicht vorbeikam, um ihren Weg zu machen.

      Ende nächsten Monats wird Holly ihre neue Stelle in Los Angeles antreten, falls sie die Prüfung vor der Anwaltskammer bestanden hat, woran sie keinen Augenblick zweifelt. Sie wird für die Kanzlei Zadok, Giulini & O’Connell in Century City arbeiten – nur zwei Querstraßen von der Anwaltskanzlei ihres Verlobten entfernt. Um nach Los Angeles zu kommen, wird Holly geringe finanzielle Einbußen hinnehmen, doch ihre beruflichen Aussichten sind blendend. Michael Giulini und Alan Zadok, die Seniorpartner der Kanzlei, die mit Holly das Einstellungsgespräch geführt hatten, wussten damals bereits von ihrer bevorstehenden Heirat mit Jack Taylor von der Kanzlei Anderson und Taylor, und sie erklärten sich bereit, bis nach der Hochzeit auf Hollys Eintritt in ihre Kanzlei zu warten. Die Hochzeitsfeier findet im Hotel Bel-Air in Los Angeles statt, auch wenn Hollys Eltern gehofft hatten, die Tochter hätte ihren großen Tag in Washington gefeiert. Die Hochzeitsreise geht zu den Grand Caymans. Holly weiß, dass Giulini und Zadok bereit sind, ihr noch viel mehr entgegenzukommen, falls sie die Erwartungen dieser Männer erfüllt. Und das wird Holly – und noch mehr. Sie hat die Absicht, alles zu tun, um ihre Ziele zu erreichen.

      Holly kommt soeben mit drei Einkaufstüten von Bergdorf Goodman – die restlichen Tüten werden geliefert – und geht die Fifth Avenue hinunter. Sie schlendert an der Doubleday-Buchhandlung vorüber, als sie das Plakat im Schaufenster sieht.

      Die Kehle wird ihr eng. Ihr Puls geht plötzlich schneller.

      Sie betritt die Buchhandlung. Der Sicherheitsmann an der Tür schaut auf ihre Einkaufstüten, und Holly öffnet sie, so dass der Mann einen Blick hineinwerfen kann. Dann verschließt er die Tüten mit Heftklammern, um zu verhindern, dass Holly Bücher darin verschwinden lässt, ohne zu bezahlen. Als hätte sie das nötig.

      Die Signierstunde findet auf der ersten Etage statt. Eine beachtliche Warteschlange hat sich gebildet. Mütter, Tanten, ein paar kleine Kinder, einige Väter.

      Die beiden Autorinnen sitzen nebeneinander hinter einem Tisch. Sie lassen sich Zeit beim Signieren. Wenngleich beide sitzen, wirkt die eine winzig. Sie hat karottenfarbenes Haar, einen weißen Teint und grüne Augen. Die andere ist größer; eine elegante, honigblonde Frau mit langer Nase und ungewöhnlich braunen Augen. Jedes Mal, wenn ein Kunde mit seinem Buch vor die Frauen tritt, lächeln sie und plaudern ein paar Worte; dann schreibt erst die Blonde, dann die Rothaarige ihren Namen ins Buch und reicht es zurück. Die zwei sind ein gutes Team.

      Er ist nicht da.

      Holly geht zu einem Tisch, auf dem die Bücher zu einem komplizierten pyramidenartigen Gebilde aufgetürmt sind. Sie hat sich das Buch bereits gekauft – schon im vergangenen November, kurz nachdem es auf den Markt kam –, hat es sorgfältig gelesen, jede Illustration eingehend betrachtet und es dann weggeworfen.

      Nun nimmt sie sich ein weiteres Exemplar und stellt sich ans Ende der Schlange.

      Die Frau, die vor Holly steht, dreht sich um. »Ein wunderbares Buch.« Sie hält drei Exemplare in den Händen. »Meiner Tochter gefällt es so sehr, dass ich ihr unbedingt eines mit den Autogrammen der Schriftstellerinnen besorgen möchte.« Die Frau strahlt. »Die beiden anderen Bücher sind für die Kinder von Freunden.«

      Holly lächelt freundlich. »Meines ist für meine Nichte.« Sie hat keine Nichte, aber es hört sich passend an.

      »Jungens scheinen es noch mehr zu mögen als Mädchen, wissen Sie.«

      »Ach, wirklich?«, erwidert Holly.

      Die Frau dreht sich wieder um, als sie an den Tisch kommt, und reicht den Schwestern mit sichtlichem Stolz ihre Bücher. Die Blonde sagt ein paar Worte zu der Frau, macht irgendeine Bemerkung darüber, dass sie drei Exemplare gekauft hat, doch eine andere Frau in der Schlange hustet laut, sodass Holly nicht verstehen kann, was am Tisch geredet wird.

      Dann ist sie an der Reihe.

      »Ich danke Ihnen vielmals«, sagt die Rothaarige.

      »Keine Ursache.« Holly legt ihr Exemplar von Firefly auf den Tisch. »Freut mich, Sie beide kennen zu lernen.«

      »Die Freude ist ganz auf unserer Seite.« Der britische Akzent ist bei der Blonden noch ausgeprägter als bei ihrer Schwester. »Ist das Buch für jemand Bestimmten?«

      »Es ist für mich selbst«, sagt Holly. »Ich sammle Kinderbücher.« Noch eine Lüge.

      Die Rothaarige lächelt. »Das ist schön.«

      »Möchten Sie, dass wir etwas Bestimmtes hineinschreiben?«, fragt die Blonde.

      Holly denkt einen Augenblick nach.

      »Es gibt ein Zitat von Wordsworth, das mir besonders gut gefällt«, sagt sie. »Manche finden es ein bisschen schaurig – ich selbst finde es bewegend.«

      Die Blonde nimmt ihren Montblanc-Füller, wartet. Holly diktiert langsam und deutlich.

      »Was soll ein Kind,

      Das so ruhig atmet

      Und das pralle Leben

      In allen Gliedern spürt,

      Schon vom Tod wissen?«

      Die Blonde zögert einen Moment; dann schreibt sie das Zitat zu Ende und setzt ihren Namen darunter. Schweigend legt sie ihren Füller hin, drückt einen Bogen Löschpapier auf die Widmung und reicht das Buch an ihre Schwester weiter. Auch die Rothaarige schreibt ihren Namen hinein, schaut zu Holly auf und gibt ihr das Buch mit einem leisen, neugierigen Lächeln zurück.

      »Eine interessante Wahl«, sagt sie.

      Die Blonde gibt keinen Kommentar.

      »Einen schönen Tag noch«, sagt Holly und macht der nächsten Kundin in der Schlange Platz.

      Wieder auf der Fifth Avenue, überquert Holly die Sechsundfünfzigste Straße und bleibt an einer Mülltonne stehen. Sie hängt sich die Einkaufstaschen von Bergdorf Goodman über das linke Handgelenk, nimmt Firefly aus der Plastiktasche von Doubleday und schlägt das Buch an der signierten Seite auf. Sorgfältig trennt sie die Seite heraus und steckt sie in die Plastiktüte.

      Dann wirft sie das Buch in die Mülltonne.
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      Manchmal schaue ich mir meine Arbeiten an, meine Porträts, und sehe in einigen das Spiegelbild meiner Erinnerungen, meiner innersten Gefühle und Empfindungen gegenüber den Menschen, die mir am wichtigsten sind.

      Ich schaue auf Ethan Miller, meinen Vater, diesen stillen, begabten, erfolgreichen Architekten mit seinem ruhigen, konzentrierten Gesicht, den braunen Augen und dem dichten gewellten Haar, das dem meinen so ähnlich ist, und auf Kate, meine Mutter, die Kunstlehrerin an der High School, mit ihrem kurzen, hellen Haar und den hübschen blauen Augen, die immer so offen und ehrlich blicken, und ich denke zurück an meine Kindheit und wie viel Spaß es mir gemacht hat, die zwei bei der Arbeit zu beobachten: meinen Dad, über sein Zeichenbrett gebeugt, und meine Mutter vor ihrer Staffelei, in einer anderen Welt versunken. Die Gerüche von Ölfarbe und Terpentin und Firnis. Die Geräusche: sanft und leise, wenn die Pinsel und Spachtel über Mutters Leinwand glitten, scharf und zischend, wenn die Tuschezeichner über Dads Baupläne huschten. Und ich erinnere mich, dass ich im Alter von neun Jahren – als wir von Philadelphia nach Bethesda zogen – mit einem Holzkohlestift oder einem Tuschepinsel so zufrieden war wie andere Jungen in meinem Alter mit einem Baseball-Fanghandschuh oder einem Basketball.

      Ich schaue auf mein Porträt von Richard Bourne, den eleganten, vornehmen Washingtoner Anwalt und Gentleman mit der Brille und den grauen Schläfen, der Holly von Herzen liebt, von ihren Problemen – zumindest einem Teil – jedoch gewusst hat; davon bin ich noch heute überzeugt. Anders als Eleanor Bourne. Eine sehr gut aussehende, vollkommen beherrschte, erfolgreiche Frau, deren Abneigung mir gegenüber ich immer gespürt habe und die es vermochte, jeden mit einem einzigen flammenden Blick aus ihren dunklen Augen zum Schweigen zu bringen, der zu behaupten wagte, ihre Tochter sei weniger als vollkommen. Eine vielschichtige Frau, diese Eleanor Bourne. Einmal vertraute Holly mir an, die Mutter gäbe ihr die Schuld am Tod ihres Bruders Eric, was der Grund dafür sei, dass Holly sich eine Zeit lang tatsächlich schuldig gefühlt habe. Doch als Holly älter wurde und sich in der Schule und auch sonst sehr gut machte, war Eleanor die Erste, die ihre Tochter in höchsten Tönen lobte und sich gegen die Einsicht sperrte, Holly könnte irgendetwas Falsches oder etwas Schlimmes tun: Schuldzuweisungen, wenn es keinen Schuldigen gab, doch wenn sie wirklich angebracht waren, blieben sie aus. Eine vielschichtige, schwierige Frau, diese Eleanor Bourne.

      Und dann ist da Hollys Porträt.

      Im Lauf der Jahre habe ich mehrere Porträts von ihr gemalt, behielt aber nur dieses eine: das Erste. Meine Eltern und ich wohnten drei Jahre im Haus neben dem der Bournes, als dieses Porträt entstand. Wie süß Holly damals gewesen war: kastanienbraunes Haar, glatte, blasse Haut, ruhige graue Augen. Die Augen ihres Vaters. Und dieses Lächeln. Hollys ganz eigenes Lächeln. Das Mädchen von nebenan, von dem alle immer sagten – damals und in den Jahren darauf –, dass es so hübsch sei, so nett und so freundlich.

      Ich war damals auch dieser Meinung. Glaube ich jedenfalls.

      Ich erinnere mich noch daran, als ich Holly das erste Mal sah: wie eingerahmt hinter ihrem Schlafzimmerfenster. Ihr trauriges, niedliches Gesicht schaute auf mich herunter. Ich weiß noch, wie die Trauer aus diesem Gesicht zu verschwinden schien, als ich zu ihr hinauflächelte. Licht aus Dunkelheit. Kurz darauf wurde mir erzählt, was mit Hollys Bruder Eric geschehen war und wie verzweifelt Holly auf seinen Tod reagiert hatte, und ich weiß noch, wie ich damals gedacht habe – ich, der Junge, der neu in der Stadt war und noch keine Freunde hatte –, dass es vielleicht eine gute Sache sei, Holly über ihren Schmerz hinwegzuhelfen.

      Und das tat ich dann auch. Selbst Eleanor war mir damals dankbar, dass ich half, Holly auf den Weg der Normalität zurückzuführen. Nicht, dass Eleanor mich wirklich gemocht hätte – das war nicht einmal zu dieser Zeit der Fall. Ich glaube, dem Jungen von nebenan hat das alles nichts weiter ausgemacht, aber Holly – nun ja, für Eleanor und fast jeden anderen war offensichtlich, dass Holly sozusagen in einer anderen Liga spielte. Sie war ein Jahr jünger als ich, aber etwas »Besonderes«. Bei ihrem Aussehen und ihrer außerordentlichen Intelligenz bestanden niemals Zweifel daran, dass das Leben noch große Pläne mit Holly Bourne hatte.

      Ganz besondere Pläne.
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      »Ich hab dich gern«, sagte Holly in der zweiten Dezemberwoche 1976 zu Nick, kurz vor dessen erstem Weihnachtsfest in Bethesda.

      Er grinste sie an.

      »Ich hab dich auch gern«, sagte er.

      »Liebst du mich?«, fragte sie.

      Er war verblüfft. Was für eine komische Frage, dachte er. Er liebte zwei Menschen: seine Mom und seinen Dad. Der Gedanke, noch jemanden lieben zu können, war ihm nie gekommen.

      »Ich weiß nicht …« Er sah den Schmerz auf ihrem Gesicht. »Ich glaub schon. Kann sein.«

      Der schmerzliche Ausdruck verschwand. »Ich liebe dich«, sagte Holly zu ihm. »Ich liebe dich sehr.«

      Wieder grinste er. Dieses Geständnis machte ihn ein bisschen verlegen, ein bisschen ratlos. Doch er freute sich sehr darüber.

      »Danke«, murmelte er.

      Er wusste nicht, was er sonst hätte sagen sollen.
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  Unsere Beziehung war von Anfang an ungleich. Ich würde sogar sagen, sie barg eine ständige potenzielle Gefahr, eine schädliche und abnormale Unsicherheit. Man kann diese Anfangstage unserer Beziehung aus zwei unterschiedlichen Blickwinkeln betrachten, wie ich heute weiß: Man kann in ihnen schlicht das sehen, was ich damals sehen wollte – oder man sieht in ihnen das, was sie wirklich waren und was ich schon damals tief in meinem Inneren wusste.

  Ich sagte mir damals, dass Holly die Schuld an all den schrecklichen Dingen trug, die geschehen waren – dass ich mich hatte zum Narren halten lassen. Aber das stimmte nicht ganz. Denn wie hätte das geschehen können?

  In den ersten Jahren unserer Bekanntschaft war ich aufrichtig stolz auf Holly, und sie bewunderte mich. Ich nehme an, dass ich zu Anfang ein bisschen Mitleid mit ihr hatte und dass dieses süße, kleine traurige Mädchen mich rührte und dass ich beeindruckt war von ihrem raschen und scharfen Verstand. Holly betrachtete mich als ihren älteren Bruder und besten Freund; manchmal schweiften ihre Gedanken sogar weit in die Zukunft – solche Träume hatte Holly oft –, und dann sah sie mich als ihren zukünftigen Mann und Vater ihrer Kinder.

  Ich will nicht nach Entschuldigungen suchen – nicht nach so vielen Jahren und nicht aus der Perspektive eines Erwachsenen. Aber für einen zehnjährigen Jungen war das alles überaus schmeichelhaft. Ich hatte nie zu einer Bande gehört, nicht einmal in Philadelphia; ich war immer dann am glücklichsten, wenn ich zeichnete oder mir Filme anschaute. Ich war stets ein Außenseiter. Und da war plötzlich dieses Mädchen von nebenan – ein schwungvolles, liebenswertes, wunderschönes Mädchen –, das ehrlich zu glauben schien, in mir eine Art Prinz gefunden zu haben, der sie wachküsste. Oh, das tat meinem Ego sehr gut. Mehr als gut. Es war Gift für mich, wie ich heute weiß.

  Ich glaube, ich hätte Holly schon aus meinem Leben verbannen sollen, als sie mich in die ersten Schwierigkeiten brachte. Alle hielten Holly für perfekt – niemand hätte mir geglaubt, hätte ich die Wahrheit über sie gesagt –, aber die Holly, die ich immer besser kennen lernte, als wir zusammen aufwuchsen, war ein geheimnistuerisches, unberechenbares Mädchen, das nach Erlebnissen und Abenteuern gierte, nach Erregung und Risiko. Die wirkliche Holly spielte ihren Nachbarn üble Streiche und klaute im Laden Zeitschriften, Zigaretten – die sie im Park rauchte – und Süßigkeiten. Die wirkliche Holly verstand sich sehr gut darauf, nie selbst erwischt zu werden, weil sie mich immer wieder überredete, sie auf ihren Streifzügen zu begleiten, wobei jedes Mal ich derjenige war, der zum Schluss den Kopf hinhalten musste. Einmal war es Vandalismus in der Schule, ein andermal unbefugtes Betreten des Grundstücks eines Nachbarn, und ein paarmal ging es um den Versuch, sich in Kinovorführungen zu schleichen, ohne an der Kasse zu bezahlen. Mit zwölf Jahren war ich nahe daran, ernsthaften Ärger mit der Polizei zu bekommen, dass meine Eltern sich bitter darüber beklagten, welche Entwicklung ich zu nehmen schien. Aber ich konnte Holly einfach nichts abschlagen.

  Immer wieder wurde mir die Schuld gegeben, weil ich älter war und mein Gesicht passte. Und weil ich ein ausgemachter Trottel war. Ein Blick aus Hollys treuherzigen Augen, und ich brachte es einfach nicht mehr fertig, sie zu verpfeifen. Und überhaupt gab es mir das Gefühl, ein Held zu sein.

  Das alles war ein schlimmer Fehler. Heute weiß ich es – und damals habe ich es wohl auch schon gewusst, tief in meinem Inneren, denn ich glaube nicht, dass ich ein völliger Trottel war. Die Wahrheit ist: Hätte ich bei Hollys Dummheiten wirklich nicht mitmachen wollen, hätte ich mich weigern können. Hätte ich nicht ihr Sündenbock sein wollen, hätte ich bloß zu meinen Eltern gehen und ihnen alles erzählen müssen.
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