
      
            

   
      
         Über das Buch

         Am 4. Oktober 1866 klingelt die 20-jährige Stenographin Anna Grigorjewna in Petersburg
            an der Wohnungstür des Schriftstellers Fjodor Dostojewski: Der 44-Jährige muss unter
            größter Zeitnot seinen Roman »Der Spieler« vollenden, sonst droht ihm nicht nur der
            finanzielle Ruin, sondern auch der Verlust sämtlicher Urheberrechte. Gemeinsam gelingt
            ihnen das scheinbar Unmögliche, sie bewältigen den Roman in wenigen Wochen – und verlieben
            sich ineinander. Sie wird seine Frau, Mutter seiner Kinder, erste Zuhörerin und Kritikerin,
            umsichtige Geschäftsfrau und Anwältin seiner Bücher über seinen Tod hinaus. Ihre Erinnerungen
            vermitteln eine Fülle zeitgeschichtlicher Ereignisse und erhellen den Anteil, den
            seine Familie an seinen Erfolgen hatte.  
         

         »Mein aufrichtiger und inniger Wunsch: den Lesern Fjodor M. Dostojewski mit allen
            seinen Vorzügen und Mängeln zu zeigen – so, wie er war, in der Familie und privat.«
            Anna Dostojewskaja  
         

         Über Anna Dostojewskaja

         Anna G. Dostojewskaja (1846–1918) war die zweite Ehefrau von Fjodor M. Dostojewski
            (1821–1881). Sie heiratete den Schriftsteller 1867, noch vor dem Höhepunkt seiner
            Karriere, und gestaltete sein privates und schriftstellerisches Leben aktiv mit. Das
            Paar hatte vier Kinder, unternahm zahlreiche Europatouren und kehrte immer wieder
            nach Sankt Petersburg zurück. Bis zu ihrem Tod galt ihr ganzes Engagement dem Werk
            und Andenken ihres Mannes.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Anna Dostojewskaja

         Mein Leben mit Fjodor Dostojewski

         Erinnerungen

         Aus dem Russischen von Brigitta Schröder
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            Vorwort
            

         

         Nie hatte ich mich mit dem Gedanken getragen, Erinnerungen zu schreiben. Ganz abgesehen
            davon, dass mir, wie ich wusste, jedwede literarische Begabung abging, war ich mein
            Leben lang mit der Herausgabe der Werke meines unvergessenen Mannes so beschäftigt,
            dass ich kaum Zeit fand, mich um andere sein Andenken betreffende Dinge zu kümmern.
         

         1910, als ich die Herausgabe seiner Werke, an der mir sehr viel lag, aus gesundheitlichen
            Gründen anderen übertragen und auf Drängen der Ärzte fern der Hauptstadt leben musste,
            spürte ich eine gewaltige Lücke in meinem Leben, die es durch interessante Arbeit
            auszufüllen galt, sonst, das fühlte ich, würde ich nicht mehr lange durchhalten.
         

         Da ich in völliger Abgeschiedenheit lebte und an den aktuellen Ereignissen gar nicht
            oder nur indirekt teilhatte, vertiefte ich mich mit Herz und Verstand mehr und mehr
            in die Vergangenheit, die für mich so glücklich war. Dies half mir, die Leere und
            Ziellosigkeit meines derzeitigen Lebens zu überwinden.
         

         Als ich die Notizbücher meines Mannes und meine eigenen noch einmal las, fand ich
            darin so bemerkenswerte Einzelheiten, dass mich unwillkürlich der Wunsch ankam, die
            von mir stenographisch festgehaltenen Details allgemeinverständlich niederzuschreiben,
            denn ich war überzeugt, meine Aufzeichnungen würden meine Kinder interessieren, die
            Enkel und vielleicht auch Verehrer des Talents meines Mannes, die erfahren wollen,
            wie Fjodor Michailowitsch im Familienkreis war.
         

         Diese in den letzten fünf Wintern (1911–1916) zu verschiedenen Zeiten niedergeschriebenen
            Erinnerungen füllten mehrere Hefte, die ich nach Möglichkeit zu ordnen suchte.
         

         Ich verspreche nicht, dass meine Aufzeichnungen unterhaltsam sein werden, verbürge
            mich aber für ihre Wahrhaftigkeit und für die Unvoreingenommenheit bei der Beschreibung
            der Handlungen bestimmter Personen: Die Erinnerungen gründen sich hauptsächlich auf
            Notizen und werden durch Hinweise auf Briefe, Zeitungs- und Zeitschriftenartikel untermauert.
         

         Offen gestehe ich, dass es in meinen Erinnerungen viele literarische Mängel gibt:
            weitschweifiges Erzählen, Disproportionen zwischen den einzelnen Kapiteln, altmodischen
            Stil und anderes mehr. Aber mit siebzig Jahren fällt es schwer, etwas neu zu erlernen,
            und deshalb möge man mir diese Verstöße verzeihen in Anbetracht meines aufrichtigen
            und innigen Wunsches, den Lesern Fjodor Michailowitsch Dostojewski mit allen seinen
            Vorzügen und Mängeln zu zeigen, so, wie er war, in der Familie und privat.
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     Wie ich auf die Welt kam
 
    
 
    Mit dem Alexander-Newski-Kloster in Petersburg verbinden sich für mich wichtige Erinnerungen: So wurden in der einzigen Gemeindekirche (heute Klosterkirche), die sich über dem Hauptportal befand, meine Eltern getraut. 
 
    Ich selbst wurde am 30. August, dem Tag des heiligen Alexander Newski, in einem zum Kloster gehörenden Haus geboren, ein Gemeindegeistlicher des Klosters sprach das Gebet und taufte mich. Auf dem Tichwiner Friedhof des Alexander-Newski-Klosters liegt mein unvergessener Mann begraben, dort, neben ihm, werde auch ich, so es das Schicksal will, meine letzte Ruhestätte finden. Es ist, als sei dies alles zusammengetroffen, um das Alexander-Newski-Kloster zu dem Ort zu machen, der mir der liebste ist auf Erden. 
 
    Ich kam am 30. August 1846 an einem jener schönen Herbsttage zur Welt, die man »Altweibersommer« nennt. Bis heute gilt der Tag des heiligen Alexander Newski beinahe als der größte Feiertag der Hauptstadt. Dann wird eine Prozession von der Kasaner Kathedrale zum Kloster und zurück veranstaltet, begleitet von einer vielköpfigen Menge aus dem Volk, das an diesem Tag von der Arbeit befreit ist. In früheren, längst verflossenen Zeiten beging man den 30. August allerdings noch festlicher: Mitten auf dem Newski-Prospekt errichtete man in einer Länge von mehr als drei Werst ein breites Holzgerüst, auf dem die Prozession im Glanz ihrer vergoldeten Kreuze und Kirchenfahnen, erhöht, abgehoben von der Menge, gemächlich dahinzog. Hinter dem langen Zug geistlicher Würdenträger in Messgewändern aus Goldbrokat schritten hochgestellte Persönlichkeiten, Militärs mit Bändern und Orden, hinter ihnen aber fuhren mehrere vergoldete Paradekutschen, in denen Mitglieder des Herrscherhauses saßen. Die Prozession bot ein so außerordentlich schönes Bild, dass an diesem Tag die ganze Stadt zusammenkam. 
 
    Meine Eltern wohnten in einem auch heute noch dem Kloster gehörenden Haus1 im ersten Stock. Die Wohnung war sehr groß (elf Zimmer), und die Fenster gingen auf den heutigen Schlüsselburger Prospekt und zum Teil auf den Platz vor dem Kloster. Die Familie war zahlreich: die alte Mutter und vier Söhne, von denen zwei verheiratet waren und Kinder hatten. Man lebte einträchtig und nach alter Sitte gastfreundlich, so dass sich an Geburts- und Namenstagen der Familienmitglieder, zu Weihnachten und Ostern alle nahen und entfernten Verwandten gewöhnlich schon am Morgen bei der Großmutter einfanden und bis in die späte Nacht fröhlich feierten. Besonders viele Gäste aber versammelten sich am 30. August, da bei schönem Wetter die Fenster geöffnet waren, man die Prozession bequem ansehen und obendrein in heiterer, vertrauter Gesellschaft weilen konnte. So war es auch am 30. August 1846. Meine Mutter, durchaus munter und fröhlich, empfing zusammen mit den übrigen Familienmitgliedern herzlich die Gäste und bewirtete sie. Dann jedoch zog sie sich zurück, und alle waren überzeugt, dass sich die junge Hausfrau in den hinteren Zimmern um die Speisen und Getränke für die Gäste kümmerte. Aber meine Mutter, die das bevorstehende »Ereignis« nicht so schnell erwartet hatte, fühlte sich, wahrscheinlich durch die Anstrengung und Aufregung, plötzlich unwohl, schickte nach der in solchen Fällen unentbehrlichen Person und begab sich in ihr Schlafzimmer. Meine Mutter erfreute sich stets guter Gesundheit, sie hatte bereits zuvor Kinder geboren, und deshalb verursachte das eingetretene Ereignis im Haus keinerlei Durcheinander oder Aufregung. 
 
    Gegen zwei Uhr mittags endete der Festgottesdienst in der Kathedrale, die volltönenden Klosterglocken schlugen, und als der Prozessionszug aus dem Hauptportal des Klosters kam, begann auf dem Platz eine Militärkapelle feierlich zu spielen. Gäste, die am Fenster gesessen hatten, holten eilig die Übrigen herbei, und es wurde gerufen: »Sie kommt, sie kommt, die Prozession geht los.« Unter diesen Ausrufen, dem Geläut der Glocken und der Musik, die an das Ohr meiner Mutter drangen, begann auch ich meinen so langen Lebensweg.2
 
    Die Prozession war vorüber, und die Gäste rüsteten zum Aufbruch, wollten sich jedoch zuvor von der Großmutter verabschieden, die sich, wie man ihnen sagte, hingelegt habe, um ein wenig zu ruhen. Gegen drei Uhr betrat mein Vater mit seiner alten Mutter am Arm den Raum, in dem sich die Gäste aufhielten. Sie blieben mitten im Zimmer stehen, und mein Vater verkündete feierlich, ein wenig erregt wegen des soeben eingetretenen Ereignisses: »Liebe Verwandte und Gäste, gratuliert mir zu einer großen Freude: Gott hat mir eine Tochter geschenkt – Anna.« Mein Vater war von äußerst heiterem Gemüt, ein Witzbold, ein Spaßvogel, die geborene »Seele der Gesellschaft«. Alle hielten seine Mitteilung für einen Feiertagsscherz, niemand glaubte daran, und es ertönten Rufe wie: »Das kann nicht sein! Grigori Iwanowitsch scherzt! Wie ist denn das möglich? Anna Nikolajewna war doch die ganze Zeit hier!« Da wandte sich die Großmutter an die Gäste. »Nein, Grischa sagt die Wahrheit: Vor einer Stunde wurde meine Enkelin geboren, Njutotschka!« 
 
    Nun hagelte es Glückwünsche, und in der Tür erschien ein Mädchen mit gefüllten Champagnergläsern. Alle tranken auf das Wohl des Neugeborenen, seiner Eltern und der Großmutter. Die Damen liefen zu der Wöchnerin, um sie zu beglückwünschen (dazumal gab es noch keine ärztlichen Vorsichtsmaßregeln) und die »Kleine« zu küssen, die Männer aber nutzten die Abwesenheit der Damen, um die bereitgestellten Champagnerflaschen zu leeren, und brachten Trinksprüche auf das Neugeborene aus. Auf so feierliche Weise wurde mein Eintritt in die Welt begrüßt, und das war, wie alle sagten, ein gutes Vorzeichen für mein künftiges Schicksal. Dieses Vorzeichen bewahrheitete sich später: Obwohl ich viele materielle Sorgen und moralische Leiden ertragen musste, betrachte ich mein Leben als überaus glücklich, und ich würde nichts ändern wollen. 
 
    Einige Worte über meine Eltern. Die Familie meines Vaters stammte aus Kleinrussland3, der Ururgroßvater trug den Familiennamen Snitko. Mein Urgroßvater zog, nachdem er seinen Besitz im Gouvernement Poltawa verkauft hatte, nach Petersburg und nannte sich bereits Snitkin. Mein Vater besuchte eine Petersburger Jesuitenschule, wurde aber nicht Jesuit und blieb sein Leben lang ein gütiger und offenherziger Mensch.4
 
    Mein Vater arbeitete in einem Magistrat oder Departement. Meine Mutter stammte aus Schweden, aus dem angesehenen Geschlecht Miltopeus. Einer ihrer Vorfahren war lutherischer Bischof, die Onkel waren Gelehrte. Das beweist die Endung ‑eus, die Gelehrte aus einer Art Koketterie an ihren Namen anhängten, ähnlich wie die Hinzufügung der Partikel de oder von. Gelebt haben die Vorfahren in Abo, und in der dortigen berühmten Kathedrale sind sie auch begraben. Als ich Abo einmal auf der Durchreise nach Schweden besuchte, wollte ich zu den Gräbern der Ahnen gehen, doch da ich weder Finnisch noch Schwedisch konnte, bekam ich von dem Wächter keine Auskunft. 
 
    Der Vater meiner Mutter, Nikolai Miltopeus, war Gutsbesitzer im Gouvernement Sankt Michel, und die ganze Familie lebte auf dem Gut außer dem Sohn Roman Nikolajewitsch, der das Moskauer Landvermessungsinstitut besuchte. Als er seine Ausbildung beendet und eine Stelle in Petersburg erhalten hatte, verkaufte er das Gut des Vaters (der zu dieser Zeit bereits gestorben war) und zog mit der gesamten Familie nach Petersburg. Hier verschied meine Großmutter Anna-Maria Miltopeus bald darauf, und meine Mutter blieb mit zwei Schwestern bei ihrem Bruder wohnen. Meine Mutter war eine Frau von bemerkenswerter Schönheit – groß, schlank, gut gebaut, mit auffallend regelmäßigen Gesichtszügen. Zudem verfügte sie über eine sehr schöne Sopranstimme, die ihr fast bis ins Alter erhalten blieb. Geboren wurde sie im Jahr 1812, und als sie neunzehn wurde, verlobte sie sich mit einem Offizier. Zur Heirat kam es nicht, denn der Offizier nahm am Ungarischen Feldzug teil und fiel. Der Kummer meiner Mutter war grenzenlos, und sie beschloss, niemals zu heiraten. Doch die Jahre vergingen und linderten allmählich den Schmerz des Verlusts. In den russischen Gesellschaftskreisen, in denen meine Mutter verkehrte, gab es Frauen, die gern Heiraten vermittelten (das war damals Sitte), und so baten sie, eigens für meine Mutter, zu einer Gesellschaft zwei junge Männer, die eine Braut suchten. Meine Mutter gefiel beiden sehr, aber als man sie fragte, ob ihr die vorgestellten jungen Männer gefielen, antwortete sie: »Nein, ich fand den ›Alten‹ besser, der die ganze Zeit erzählte und lachte.« Dieser Mann wurde mein Vater. Früher galten Leute über vierzig als alt, und Vater war damals schon zweiundvierzig (er wurde 1799 geboren). Papa hatte seine Jugend fröhlich und angenehm verbracht, lebte aber unter dem Einfluss seiner strengen Mutter zurückhaltend und war mit seinen zweiundvierzig Jahren ein gesunder, starker Mann mit frischer Gesichtsfarbe, schönen blauen Augen und gesunden Zähnen, allerdings schon ziemlich gelichtetem Haar. Er hatte nicht die Absicht, vor dem Tod seiner Mutter eine Familie zu gründen, deshalb besuchte er Gesellschaften als angenehmer Plauderer, aber keineswegs als Freier. Er wurde meiner Mutter ebenfalls vorgestellt, und sie gefiel ihm sehr, aber da sie schlecht Russisch sprach und er schlecht Französisch, unterhielten sie sich nicht sehr lange. Als man ihm jedoch die Worte meiner Mutter wiedergab, interessierte ihn die Aufmerksamkeit des schönen Fräuleins sehr, und fortan besuchte er öfter das Haus, in dem er ihr begegnen konnte. Am Ende verliebten sie sich und beschlossen zu heiraten. Doch es gab ein ernsthaftes Hindernis: Mama war Lutheranerin, und nach den Vorstellungen von Papas rechtgläubiger Familie sollten die Ehefrauen denselben Glauben haben wie ihre Männer. Schließlich entschied Papa, sich gegen seine Familie zu stellen und zu heiraten, auch auf die Gefahr hin, sich mit einigen ihrer Mitglieder zu überwerfen. Mama erfuhr davon und befand sich, aus Furcht, Zwist in die so einträchtige Familie zu tragen, lange in einer schwierigen Lage: Sollte sie zum orthodoxen Glauben wechseln oder auf den geliebten Mann verzichten? Ein Umstand beeinflusste ihre Entscheidung: Spätnachts vor dem Tag, an dem sie meinem Vater ihre Entscheidung kundtun sollte, kniete sie lange vor dem Kruzifix und bat Gott um Hilfe. Als sie den Kopf hob, sah sie plötzlich über dem Kruzifix ein helles Leuchten, das das ganze Zimmer erfüllte und dann verschwand. Diese Erscheinung wiederholte sich noch zweimal. Das nahm meine Mutter als ein Zeichen von oben, die Frage, die sie bedrückte, zugunsten meines Vaters zu entscheiden. In derselben Nacht hatte sie einen Traum: Sie geht in eine orthodoxe Kirche und betet vor dem Tuch mit der Abbildung der Grablegung Christi. Auch diesen Traum deutete sie als einen Wink des Himmels. Man kann sich ihr Erstaunen vorstellen, als sie zwei Wochen später zur Zeremonie der Salbung in die Simeon-Kirche (in der Mochowaja) kam und entdeckte, dass sie vor dem Tuch mit der Abbildung der Grablegung Christi stand und dass alles ringsum genauso aussah, wie sie es im Traum erblickt hatte. Das beruhigte ihr Gewissen. Nachdem meine Mutter den orthodoxen Glauben angenommen hatte, befolgte sie die Riten der Kirche eifrig, bereitete sich durch Kirchenbesuch und Fasten auf Beichte und Abendmahl vor, ging zum Abendmahl, aber weil es ihr schwerfiel, die Gebete in kirchenslawischer Sprache zu erlernen, betete sie nach dem schwedischen Gebetbuch. Sie bereute niemals, die Religion gewechselt zu haben. »Sonst«, pflegte sie zu sagen, »hätte ich das Gefühl, meinem Mann und meinen Kindern nicht nahezustehen, und das wäre für mich schwer.« 
 
    Meine Eltern lebten etwa fünfundzwanzig Jahre einträchtig zusammen, sie passten gut zueinander. Das Oberhaupt des Hauses war meine Mutter, die einen starken Willen besaß; Papa ordnete sich ihr freiwillig unter und sicherte sich nur eines: die Freiheit, auf dem Apraxin-Hof und anderen Märkten (es gab damals eine Menge Antiquitätenhändler) verschiedene Raritäten und kuriose Dinge, vor allem aber kostbares Porzellan, von dem er etwas verstand, aufzustöbern und zu kaufen. 
 
    In ihren ersten Ehejahren wohnten meine Eltern mit der Großmutter und der vielköpfigen Familie zusammen. Als die Großmutter nach fünf Jahren starb und die Familie zerfiel, redete meine Mutter dem Vater zu, ein Haus am Nikolai-Militär-Hospital zu erwerben und dazu ein großes Stück Land (etwa zwei Desjatinen) – eine Fläche, die jetzt die Jaroslawler und die Kostromaer Straße einnimmt –, das Grundstück ging auf die Malaja-Bolotnaja-Straße hinaus und reichte bis zur Fabrik von Stieglitz. 
 
    Meine erste bewusste Erinnerung bezieht sich auf April 1849, als ich zwei Jahre und acht Monate alt war. In unserem Hof stand eine baufällige Scheune; Mama hatte beschlossen, sie abreißen und eine neue errichten zu lassen. Die Arbeiter kamen und trafen die notwendigen Vorbereitungen, sie mussten nur noch die Scheune niederreißen. Meine Mutter trat auf die verglaste Galerie, um von dort zuzusehen, und meine neugierige Kinderfrau folgte ihr, mit mir auf dem Arm. Unglücklicherweise hatten sich die Lastfuhrleute, die hinten im Hof wohnten, zu lange aufgehalten; man rief ihnen zu, sie sollten sich beeilen, und sie setzten sich in einem langen Zug in Bewegung. Schon sah es aus, als wären alle hinausgefahren, doch als die Arbeiter sich mit vereinten Kräften anschickten, die Scheune niederzureißen, erschien noch ein verspäteter Kutscher. Es war sonnenklar, dass er, wenn er den Hof nicht rasch verließe, mitsamt seinem Pferd von der einstürzenden Scheune erschlagen würde. Man hörte ein furchtbares Prasseln und die Schreckensrufe der Umstehenden, eine Staubsäule stieg auf, und im ersten Augenblick war nicht auszumachen, ob ein Unheil geschehen war. Zum Glück war alles gutgegangen, doch die Aufschreie meiner Mutter und der Kinderfrau bewirkten, dass ich aus Leibeskräften losbrüllte. Als ich mich später nach dieser Zeit erkundigte, sah mein Vater die Wirtschaftsbücher durch und bestätigte, dass die neue Scheune im Frühjahr 1849 gebaut worden war. 
 
    Meine zweite bewusste Erinnerung bezieht sich auf eine Krankheit, die ich als Dreijährige hatte. Ich weiß nicht, was mir fehlte, aber der Arzt ließ mir einige Blutegel auf die Brust setzen. Ich erinnere mich lebhaft, wie sehr ich mich vor diesen sich ringelnden Würmern ekelte, was für eine Angst ich vor ihnen hatte und wie ich versuchte, sie abzureißen. Deutlich entsinne ich mich auch, wie mich meine Mutter zum heiligen Abendmahl und zum Gebet vor der wundertätigen Ikone der Mater Dolorosa (auf der Schpalernaja) fuhr. Als ich sah, dass Mama und die Kinderfrau beteten und weinten, bekreuzigte ich mich und brach ebenfalls in Tränen aus. Am Tag nach der Andacht trat die Krisis ein, und ich erholte mich schnell. Im Allgemeinen kränkelten die Kinder in unserer Familie selten. Natürlich hatten wir mitunter Husten und Schnupfen, doch sämtliche Krankheiten wurden mit Hausmitteln kuriert, und alles ging glimpflich ab. 
 
    Ich denke gern an meine Kindheit und Jugend zurück: Vater und Mutter liebten uns alle sehr und straften nie ohne Grund. Das Leben in der Familie verlief friedlich, in ruhigem Gleichmaß, ohne Streitigkeiten, Dramen oder Katastrophen. Wir hatten immer satt zu essen, wurden jeden Tag spazieren geführt, im Sommer saßen wir von morgens bis abends im Garten; im Winter rodelten wir von einem kleinen Eisberg, der ebendort angelegt wurde. Mit Spielzeug wurden wir nicht verwöhnt, deshalb schätzten und schonten wir es. Kinderbücher besaßen wir keine; niemand bemühte sich um unsere »Entwicklung«. Manchmal erzählte uns jemand Märchen, hauptsächlich der Vater. Wenn er, vom Dienst zurückgekehrt, gegessen hatte, legte er sich auf den Diwan, rief uns Kinder zu sich und begann zu erzählen – immer das gleiche Märchen: vom Dummkopf Iwanuschka, aber die Varianten waren zahllos, und mein Bruder und ich wunderten uns stets aufs Neue: Warum nennt man Iwanuschka einen Dummkopf, wenn er sich doch so klug aus allen möglichen misslichen Lagen befreit? Vergnügungen wurden uns selten geboten: der Tannenbaum, der zur Weihnachtszeit jeden Abend angezündet wurde, Maskeraden zu Hause; in der Butterwoche Kutschfahrten und Besuche von Schaubudenvorstellungen. Zweimal im Jahr – vor Weihnachten und zu Ostern – fuhren wir ins Theater, vornehmlich in die Oper oder ins Ballett. Wir schätzten diese seltenen Vergnügungen sehr, noch Monate danach waren wir von dem Erlebnis bezaubert. 
 
    Im Sommer 1856 fuhr unsere ganze Familie nach Moskau, und dieses Erlebnis hat sich mir deutlich eingeprägt und auf meine Phantasie gewirkt. Eine Tante meines Vaters lebte seit vielen Jahren als Nonne im Auferstehungskloster im Kreml, wo sie ein wichtiges Amt bekleidete – als eine Art Zahlmeisterin. Sie hatte in Moskau viele Bekannte und einflussreiche Freunde und versprach Papa, dafür zu sorgen, dass wir die gesamten Krönungsfeierlichkeiten miterleben konnten. Dieser Verlockung konnte Papa nicht widerstehen; er brachte die ganze Familie schon zu Beginn des Sommers nach Moskau und mietete für uns ein Sommerhaus in Sokolniki. Im August zogen wir für die Dauer der Krönungsfeierlichkeiten in den Kreml, in zwei kleine Zimmer im Kloster. Vor der Wohnung der Mutter Oberin wurde eine große offene Veranda eingerichtet und mit Stühlen möbliert, und von dort aus sahen wir den feierlichen Einzug Seiner Kaiserlichen Hoheit und der kaiserlichen Familie in den Kreml. Wir besaßen sogar Karten für die feierliche Krönungsprozession in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. Das war ein wirklich unvergessliches Erlebnis: Am herrlichen Morgen des 26. August bewegte sich die Prozession unter dem Geläut der Kremlglocken gemessen und feierlich durch den breiten, mit rotem Tuch ausgelegten Weg von der Haupttreppe zum Platz zwischen den beiden Kirchen: Vorn schritten die Sänger der Hofkirche in roten Mänteln, dahinter die Moskauer Geistlichkeit in goldbestickten Gewändern, angeführt vom Metropoliten beider Hauptstädte; ihnen folgte eine Menge Militär und Hofbeamte in prächtigen goldbestickten Uniformen. Den Abschluss bildete Seine Kaiserliche Hoheit Alexander II. unter einem prunkvollen Baldachin mit weißen Straußenfedern und goldenen Quasten, drei Schritte dahinter liefen die kaiserliche Gemahlin und das festlich gekleidete, mit Orden geschmückte Gefolge. Die Begeisterung der Volksmenge beim Anblick des Zaren war unbeschreiblich, die Klänge der Nationalhymne vermischten sich mit ohrenbetäubenden Hurra-Rufen. Nach einer oder anderthalb Stunden kehrte die Prozession aus der Entschlafens-Kathedrale zurück über die Paradetreppe, auf deren oberem Ende sich der eben gekrönte Kaiser vor dem Volk verneigte, das sich ungemein zahlreich auf dem Platz versammelt hatte. Bei der Rückkehr der Prozession in den Palast hatten wir das Glück, das erregte Gesicht unseres teuren Zaren und das edle Antlitz der Kaiserin ganz aus der Nähe zu sehen! 
 
    Wir sahen auch die übrigen Feierlichkeiten, das heißt, alles, was man von einer Galerie aus sehen konnte – und Galerien gibt es in allen Sälen mit Ausnahme des Facettenpalasts. Ich will von einem überraschenden Vorfall erzählen, dessen Zeugin ich war: Während eines Essens für hochgestellte Persönlichkeiten, Militärs und Zivilisten betrat Seine Kaiserliche Hoheit den Saal, machte die Runde bei allen Anwesenden, wechselte mit vielen freundliche Worte und entfernte sich in die inneren Gemächer. Eine Viertelstunde später war das Essen beendet, und die Gäste erhoben sich von der Tafel. Und nun geschah etwas Überraschendes: Viele Gäste stürzten zu den Vasen, die die Tafel schmückten, und zogen, nein, rissen die herrlichen Bouquets künstlicher Blumen heraus, um sie als Andenken an diesen Tag mitzunehmen. Doch gab es weniger Sträuße als Gäste, und die Menge derer, die Blumen erbeuten wollten, war groß. Also begannen diese, wie man meinen sollte, wohlerzogenen und vermutlich hochgestellten Personen, einander die Sträuße oder einzelne Blumen zu entreißen, so dass manch einer schließlich nur mehr das Gerippe eines Straußes in Händen hielt, das heißt bloßen Draht. Und wie wild, beinahe animalisch die Kämpfenden dabei aussahen! Bei allem Verständnis für den Wunsch, eine Blume als Andenken an diesen Tag zu besitzen, war diese Beinahe-Prügelei zwischen so ehrwürdig wirkenden Personen ein abstoßender Anblick. Dieses Gefühl jedenfalls hinterließ die Szene bei mir. 
 
    Wenn ich auf meine Kindheit und Jugend zurückblicke, sehe ich mit Bedauern, wie sehr sich die Sitten unserer Gesellschaft in den letzten 50, 60 Jahren verändert haben. Ich denke zum Beispiel an unser Verhältnis zu den Bewohnern unserer Häuser und ihr Verhältnis zu uns: Darin lag etwas Patriarchalisches, das wohl nie mehr zurückkehren wird. 
 
    Meine Mutter besaß neben zwei Häusern in der Jaroslawler Straße und einem riesigen (fast zwei Desjatinen großen) unbebauten Grundstück zwei Häuser in der Kostromaer Straße. Im ersten Stock des steinernen Hauptgebäudes wohnten wir, im Erdgeschoss lebte die alte Witwe eines Obersten. Zum Haus gehörte ein großer schattiger Garten mit zahlreichen Beerensträuchern. Auf dem Hof befanden sich zwei große einstöckige Holzhäuser, die in kleine Wohnungen mit je einem oder zwei Zimmern aufgeteilt waren. Die Miete dafür schwankte zwischen fünf und acht Rubeln im Monat. Die Fenster der meisten Wohnungen gingen zu unserem Garten hinaus, das heißt, auf den Teil, den meine Mutter mit einem Zaun vom Hauptgarten abgetrennt und den Mietern zur Nutzung überlassen hatte. Wenn die Mütter ihre Kinder im Garten spielen ließen, hatten sie diese immer im Blick; das schätzten Menschen mit Familie sehr, und unsere Wohnungen standen nie leer, im Gegenteil – wurde eine Wohnung frei, gab es Wartelisten mit mehreren Bewerbern. Angenehm für die Mieter war auch, dass meine Mutter sie nie wegen der Mietzahlungen bedrängte. Sie erkundigte sich, wann sie gewöhnlich ihren Lohn erhielten, und schickte an diesen Tagen nach der Miete. Oft sagte eine Mieterin meiner Mutter heimlich, ohne Wissen ihres Mannes, wann er seinen Lohn bekomme, und bat sie, an diesem Tag jemanden wegen der Mietzahlung zu schicken. 
 
    Wegen all dieser Dinge blieben die Mieter meist viele Jahre bei uns, und zwischen ihnen und uns entstand ein freundschaftliches Verhältnis. Sie riefen uns Kinder bei unseren Kosenamen und waren immer lieb zu uns. Zu Weihnachten und Ostern kamen alle Mieter mit Glückwünschen zu uns, und an den Namenstagen meines Vaters und meiner Mutter türmten sich auf zwei Tischen ihre Gaben: Konditoreigebäck, große Brezeln und selbstgebackene Brötchen. Meine Mutter nahm die Geschenke wohlwollend an, denn sie wusste, eine Ablehnung würde die Gratulanten kränken, dann bewirtete sie sie und schenkte ihnen Kuchen oder Geld. Zu familiären Anlässen wie Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen luden die Mieter meine Eltern stets ein und empfingen sie wie Ehrengäste. Mein Vater wurde oft als Taufpate gebeten, und er verweigerte diese Christenpflicht nie; meine Mutter hingegen erklärte, sie habe eine »unglückliche Hand«, zwei ihrer Patenkinder seien gestorben, was tatsächlich stimmte. In allen wichtigen Lebensfragen wandten sich die Mieter unserer Häuser, meistens die Frauen, um Rat an meine Mutter, die sie bei Krankheiten außer mit Ratschlägen mit einfachen Arzneien versorgte wie Chinin, Rhabarber u. ä. Auch mit Klagen gegen ihre Männer bzw. ihre Frauen und Kinder kamen die Mieter zu meiner Mutter, und dann ging mein gütiger Vater hin, um dem Schuldigen ins Gewissen zu reden oder ihn zu beschämen. Papa war von sanftem, friedfertigem Wesen und verstand es, die Streitparteien zu versöhnen, ohne den Stolz einer Seite zu verletzen. Gelang ihm das nicht, mischte sich Mama ein, sie war eine energische Dame und rüffelte den Störer des Familienfriedens lautstark, und erstaunlicherweise wurde ihre Einmischung nie mit Grobheiten vergolten. 
 
    An meine Mutter wandten sich die Mieter auch, wenn sie Festtagskleider brauchten, um am heiligen Abendmahl teilzunehmen oder weil sie zu einer Hochzeit eingeladen waren. Dafür spendete Mama eines ihrer Kleider, ein changierendes Seidenkleid, dazu ein gehäkeltes Schultertuch und eine Haube mit hellblauen Bändern. Vor den Großen Fasten baten die Mieterinnen meine Mutter der Reihe nach, ihnen diese Ausstattung für den Besuch des Abendmahls zu überlassen, und es entstand eine Warteliste, welche Frau die Kleidung an welchem Samstag bekommen sollte. Eines Tages geschah in der zweiten Fastenwoche ein Unglück: Eine Frau betete in Mamas Kleidern so inbrünstig vor den Heiligenbildern, dass sie mit dem Kopf eine Öllampe umstieß und das Öl ihr auf Kopf und Rücken floss. Man kann sich ihre Verzweiflung vorstellen. Aus der Kirche zurückgekehrt, band sie die Kleider zu einem Bündel, ließ meine Mutter in die Diele rufen, warf sich auf die Knie und schluchzte. Mama erschrak, sie wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Als das Malheur erklärt war, betrachtete Mama die Sachen und beruhigte die arme Frau: Sie werde Kleid und Tuch in die Reinigung geben und an die Haube neue Bänder nähen. Doch da die Sachen lange in der Reinigung blieben, waren die übrigen Anwärterinnen auf die Festtagskleidung wütend und verfolgten die arme Schuldige mit Spott und spitzen Bemerkungen. 
 
    Als mein lieber Vater gestorben war, kamen alle Bewohner unserer Häuser zur Totenmesse, und die Männer trugen seinen Sarg erst bis zum Übersetzen über die Newa, dann die Bolschaja Ochta entlang bis zur Friedhofskapelle und zum Grab. Sie alle trauerten aufrichtig um den gütigen alten Mann, auch wenn er ihnen mitunter heftig den Kopf gewaschen und die Meinung gesagt hatte. 
 
    Als meine Schwester und später auch ich heirateten, drängten sich alle unsere Mieter auf der Treppe und vor der Kutsche, um uns in unseren Hochzeitskleidern zu sehen und uns aufrichtig ein glückliches Leben zu wünschen. 
 
    Solche patriarchalen Beziehungen gibt es heute nicht mehr, und das ist schade. Sie erleichterten das Leben und halfen, die uns allen vom Schicksal gesandten Prüfungen besser zu ertragen. 
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               Brautwerbungen

            

            In den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war es noch üblich, nach altem Brauch
               Brautwerber zu schicken, um einen jungen Mann oder ein junges Mädchen zu verheiraten,
               und zwar nicht nur bei Kaufleuten, sondern auch in den mittleren Kreisen der Intelligenz,
               zu denen unsere Familie gehörte. Sämtliche älteren und mittelalten Damen, die Töchter
               oder Nichten hatten, bemühten sich, einen Bräutigam für sie zu finden und so für ihre
               Zukunft zu sorgen. Manche Damen taten das allerdings nicht allein aus Gutmütigkeit,
               sondern in der Hoffnung auf Geschenke – manchmal beträchtliche – von der Braut oder
               dem Bräutigam. Aus diesem Grunde tauchten in jedem Haus, in dem es reiche junge Mädchen
               gab, früher oder später ebendiese Damen auf, die einem unter irgendwelchen Vorwänden
               – sie wollten Silber günstig verkaufen, eine Kinderfrau vermitteln oder Ähnliches –
               Bekanntschaften aufnötigten. Da allgemein bekannt war, dass meine Schwester ein solides
               Haus als Mitgift bekommen hatte, wurde vermutet, dass ich auch eins erhalten würde,
               weshalb zwei, drei »gute« Damen bei uns erschienen, die sich um mich bemühten.
            

            Brautwerbungen waren derart üblich, dass man ungeniert darüber sprach, etwa: »Sie
               haben eine Ware, wir haben einen Käufer dafür.« Oder »Ich habe für Sie, liebes Fräulein,
               einen vorteilhaften Bräutigam.« Doch ich gehörte zur liberalen Generation der sechziger
               Jahre und lehnte viele alte Sitten ab, auch die »Brautwerbung«, deshalb griffen die
               Damen bei mir immer wieder zu Listen. Eine zum Beispiel versicherte mir, ein Seemann,
               der an unserem Haus vorbeigekommen sei, habe mich am Fenster gesehen und sei so von
               mir bezaubert, dass er sie gebeten habe, ihm die Bekanntschaft mit meiner Familie
               zu vermitteln. Eine andere behauptete, jemand habe mich in der Kirche gesehen, sei
               gerührt gewesen von meinem Eifer beim Gebet und wolle das gottesfürchtige Fräulein
               unbedingt kennenlernen. Doch ich war nie eitel, derartige Schmeicheleien beeindruckten
               mich nicht, und ich lehnte es rundweg ab, die angeblich von meinem Äußeren so faszinierten
               Personen kennenzulernen. Also waren raffiniertere Listen nötig – einige davon will
               ich hier beschreiben.
            

            
               
                  Der Hauskäufer
                  

               

               Mein Vater kränkelte in seinen letzten Lebensjahren oft, und meiner Mutter, die ihn
                  nicht allein lassen wollte, wurde die Verwaltung ihrer drei Häuser zu viel, weshalb
                  sie oft von ihrem Plan sprach, eins zu verkaufen. Das hatte eine gewisse Marja Iwanowna
                  erfahren, mit der Mama seit vielen Jahren bekannt war und die sie wegen ihres schweren
                  Schicksals bedauerte. Die alte Frau hatte eine kranke Tochter und einen Trinker zum
                  Schwiegersohn und sorgte deshalb aus eigener Kraft für ihre zahlreichen Enkel. Ihre
                  »Arbeit« bestand darin, Käufer für Häuser zu finden, Geld als Bürgschaft für Landgüter
                  aufzutreiben usw., also in »Vermittlungen« aller Art. Sie war überaus redlich und
                  fleißig. Diese Marja Iwanowna also erklärte meiner Mutter eines Tages, sie habe einen
                  Käufer für ihr Haus gefunden, einen reichen Mann, und wolle ihn zu ihr bringen. Ein
                  Treffen wurde vereinbart, und Mama bereitete nach damaliger gastfreundlicher Sitte
                  für die Gäste Tee und einen Imbiss vor. Sie kamen um zwei Uhr, und auf Mamas Vorschlag,
                  einen Imbiss zu nehmen, erwiderte der Gast, er wolle lieber erst im Hellen das Haus
                  besichtigen, anschließend aber die liebenswürdige Einladung gern annehmen. Der geschäftsmäßige
                  Ton des »Käufers« gefiel Mama, und sie ging mit ihm das zum Verkauf stehende Haus
                  besichtigen. Er inspizierte alles gründlich, stieg in den Keller hinab und auf den
                  Dachboden hinauf, sah sich jede einzelne Wohnung an und machte sich in einem Büchlein
                  Notizen.
               

               Währenddessen saß ich in meinem Zimmer und wartete, dass Mama mit dem Geschäft fertig
                  würde, um dann mit ihr zum Essen zu meiner Schwester zu fahren, wo Papa bereits seit
                  dem Vormittag war. Marja Iwanowna kam zu mir hoch und war unangenehm überrascht, mich
                  im Hauskleid anzutreffen.
               

               »Warum sind Sie denn nicht anzogen, Njutotschka« (wegen unserer alten Bekanntschaft
                  nannte sie mich beim Kosenamen), »Sie wollen doch zu einem Essen fahren.«
               

               »Dazu ist noch Zeit, Marja Iwanowna.«

               »Ach, kleiden Sie sich doch schon an und kommen Sie herunter, sich mit dem Gast unterhalten.«

               »Er ist doch kein Gast, er will das Haus kaufen, warum sollte ich zu ihm hinausgehen?«

               »Doch, das sollten Sie«, beharrte die Alte, »als Unterstützung für Ihre Mama. Vielleicht
                  kommt das Geschäft mit Ihrer Hilfe zustande!«
               

               Als Marja Iwanowna sah, dass ich mich entschieden weigerte, den »Hauskäufer« kennenzulernen,
                  offenbarte sie sich mir.
               

               »Aber er will doch gar kein Haus kaufen, Njutotschka, er ist ein Bräutigam. Er sucht
                  eine Braut, und als er erfuhr, dass Sie ein schönes Fräulein mit Kapital sind, hat
                  er mich gebeten, ihn als angeblichen Käufer zu Ihnen zu bringen.«
               

               Ich war äußerst empört über diese List, doch um weitere Überredungsversuche zu verhindern,
                  bat ich die Alte zu gehen, weil ich mich umziehen wolle.
               

               Die Besichtigung des Hauses war beendet, und der »Käufer« saß beim Frühstück. Er versicherte
                  Mama, das Haus gefalle ihm und über den Preis würden sie sich gewiss einigen. Das
                  Geschäftliche war also erledigt, doch zum Erstaunen meiner Mutter brach der Käufer
                  nicht auf (er wartete offenbar auf mein Erscheinen); und die arme Marja Iwanowna kam
                  erneut zu mir hoch und versuchte, mich durch die geschlossene Tür zum Herunterkommen
                  zu überreden. Ich hatte mich eingeschlossen und rührte mich nicht. Es ging bereits
                  auf vier Uhr, der Kutscher war eingetroffen, um uns zu meiner Schwester zu bringen.
                  (In unserer verlassenen Gegend musste man eine Droschke immer im Voraus bestellen.)
                  Schließlich kam Mama zu mir. Ich schloss die Tür auf und fragte spöttisch: »Nun, Mama,
                  haben Sie das Haus verkauft?«
               

               »So gut wie«, antwortete sie fröhlich, »wir sind uns über den Preis einig, in den
                  nächsten Tagen will er mir endgültig Bescheid geben.«
               

               »Ach, Mama, das ist doch alles Schwindel! Das ist kein Hauskäufer, das ist ein Bräutigam,
                  er wollte mich ›besichtigen‹«!
               

               »Ein Bräutigam? Was sagst du da? Das kann nicht sein!« Mama wollte es nicht glauben.
                  »Warum hat er sich das Haus angesehen, sich von mir alles genau zeigen und erklären
                  lassen?«
               

               »Er wollte sich wohl vergewissern, ob ich auch ein gutes Haus als Mitgift bekomme.«
                  Ich lachte.
               

               Mama, die wirklich gedacht hatte, sie habe einen soliden Käufer gefunden, war sehr
                  verärgert. Sie ging hinunter und erklärte den Gästen, sie müsse jetzt aufbrechen.
                  Auf deren Frage, wann sie denn wiederkommen dürften, erwiderte Mama, sie werde ihnen
                  Bescheid geben. Dann verabschiedete sie sich kühl und ging hinaus, so dass den Gästen
                  nichts weiter übrigblieb, als unser Haus zu verlassen.
               

               Nach zwanzig Minuten war Mama umgezogen, und wir fuhren los. Es herrschte scheußliches
                  Oktoberwetter mit Schneeregen. Die Straßen in unserer Gegend waren tiefe, bis obenhin
                  mit Wasser gefüllte Gruben, bis zum Suworow-Prospekt mussten wir im Schritttempo fahren.
                  Als wir uns der Kreuzung näherten, entdeckte ich auf dem Trottoir dicht an der Straße
                  einen gedrungenen Herrn in einem hellgrauen Mantel und daneben Marja Iwanowna. Sie
                  warteten offensichtlich auf uns, und der »Käufer«, vermutlich angetan von dem besichtigten
                  Haus, wollte wenigstens einen kurzen Blick auf diejenige werfen, die er zum Haus dazubekommen
                  würde. Diese Aufdringlichkeit machte mich wütend, und ohne mich um die Folgen zu scheren,
                  rief ich: »Kutscher, mit voller Kraft vorbei an diesen Herrschaften, ich lege noch
                  zwanzig Kopeken drauf!« Der Kutscher erlag der Verlockung und trieb das Pferd zum
                  Galopp. Als unsere beiden Besucher das sahen, liefen sie hektisch hin und her, konnten
                  aber dem drohenden Unheil nicht ausweichen: Nach dem Umhang unseres Kutschers zu urteilen,
                  dürften auch sie so einige Schlammverzierungen abbekommen haben. Die Gestalt des aufgescheucht
                  umherlaufenden »Käufers« war so komisch, dass ich lachte wie eine Verrückte und mich
                  lange nicht beruhigen konnte. Mama hieß meinen Streich nicht gut, doch auch sie musste
                  lachen über den traurigen Anblick des »Hauskäufers«, der ihre Erwartungen so betrogen
                  hatte. Er aber gab die Hoffnung nicht auf und schickte noch zwei Briefe mit der Bitte,
                  empfangen zu werden, erhielt jedoch von Mama keine Antwort. Marja Iwanowna ließ sich
                  lange nicht mehr bei uns blicken, und als sie wiederkam, machte sie mir Vorwürfe wie:
                  Es stehe mir »natürlich frei, zu heiraten oder nicht, aber einen Menschen so zu kränken,
                  ihn von Kopf bis Fuß mit Schlamm zu bespritzen« (»Sein neuer Umhang ist restlos verdorben!«) –
                  das zeuge von einem bösen Herzen und einem schlechten Charakter. Sosehr ich mich auch
                  bemühte, Marja Iwanowna zu überzeugen, es sei nicht meine Absicht gewesen, »den Bräutigam
                  mit Schlamm zu bespritzen«, das sei ganz unerwartet passiert, ich hätte nur schnell
                  an ihnen vorbeigewollt, es sei nicht meine Schuld, dass an der Kreuzung so tiefe Pfützen
                  gewesen seien usw. – die alte Frau war mir noch lange böse und beleidigt.
               

            

            
               
                  Der Künstler
                  

               

               Als Kind hatte ich Musikunterricht bekommen, aber ohne Erfolg, zum Teil deshalb, weil
                  mir wegen des Unterrichts am Gymnasium zu wenig Zeit geblieben war für den Musikunterricht.
                  Nun, nach dem Abschluss des Gymnasiums und dem Wechsel zu den Höheren Frauenkursen,
                  verfügte ich über mehr freie Abende, und die beschloss ich für die Musik zu nutzen.
                  Ich wollte Stunden nehmen, aber nicht bei einer Lehrerin und nicht nach der alten
                  Methode, sondern möglichst bei einem Lehrer vom Konservatorium. Eine »hilfsbereite«
                  Dame erfuhr davon und erklärte meiner Mutter, ein Bekannter von ihr, ein ausgezeichneter
                  Musiker, Schüler einer Berühmtheit wie Henselt oder Rubinstein, sei nicht abgeneigt,
                  mir für fünf Rubel die Stunde Unterricht zu geben. Mama war einverstanden und bat
                  die Dame, den Künstler einzuladen. Am vereinbarten Abend erschien ein gutaussehender
                  Herr um die fünfunddreißig, stutzerhaft gekleidet, offenbar gesellschaftlichen Umgang
                  gewöhnt. Ich weiß nicht warum, aber er machte auf mich sofort keinen sehr angenehmen
                  Eindruck. Vermutlich, weil er, wie die Franzosen sagen, »ce n’était pas mon type«.
                  Er war ein Südländer (Grieche oder Italiener, sein Familienname endete auf »ini« oder
                  »ani«) mit schönen schwarzen Augen und einer »Löwenmähne«, wie Musiker sie oft trugen.
               

               Nach einem Blick auf das Klavier bat er, dessen »Klang ausprobieren« zu dürfen, und
                  spielte virtuos ein langes Stück, allerdings in der damals üblichen ohrenbetäubenden
                  Lautstärke, so dass ich um die Saiten meines Flügels bangte. Nachdem er drei Stücke
                  gespielt und sein Talent in vollem Glanz demonstriert hatte, bat er mich um eine Probe
                  meines Könnens. Ich war sehr verwirrt, und obgleich ich zwei Stücke gut beherrschte,
                  spielte ich sie schlechter als gewöhnlich. Das lag vor allem daran, dass der Lehrer,
                  wenn er mich korrigierte, allzu oft meine Finger berührte und ein-, zweimal, als er
                  meine linke Hand auf eine andere Oktave setzte, meine Hand irgendwie besonders zärtlich
                  drückte. Diese Berührungen machten mich verlegen, doch ich schrieb sie der Konservatoriumsmethode
                  zu. Mama sah, wie durcheinander und verzagt ich war, hatte Erbarmen mit mir und unterbrach
                  die Stunde mit einer Einladung zum gemeinsamen Teetrinken. Wir gingen hinüber ins
                  Speisezimmer, und der Gast erwies sich als liebenswürdiger Gesprächspartner und als
                  offenkundig gebildet, nach den tadellos ausgesprochenen französischen Phrasen zu urteilen,
                  die er geschickt in seine Rede einflocht. Die Unterhaltung bestritten allerdings nur
                  Mama und er; ich saß schweigend dabei, stumm wie ein Fisch. Das war ungewöhnlich,
                  denn eigentlich war ich immer fröhlich und nahm kein Blatt vor den Mund. Doch die
                  Blicke meines Lehrers machten mich ungemein verlegen: Er sah mich oft und durchdringend
                  an, es war, als versklave er meinen Willen, und ich wollte seinem Einfluss und seinen
                  beharrlichen, wenn auch zärtlichen Blicken entfliehen. Wir setzten uns erneut an den
                  Flügel, und nun drückte er meine Hand noch hartnäckiger als zuvor. Schließlich hielt
                  ich es nicht mehr aus, erklärte, ich sei müde, und stand auf. Der Künstler improvisierte
                  etwas, und im Schutz seines lauten Spiels sagte ich meiner Mutter, dass ich diesen
                  Lehrer ablehne und sie ihn gleich für diese eine Stunde entlohnen solle. Mama verließ
                  das Zimmer, um Geld zu holen, und der Lehrer versicherte mir, die Augen fest auf mich
                  geheftet, unser Unterricht werde sich bestens anlassen, schon bald würden wir vierhändig
                  spielen. Ich schwieg zu alldem wie tot.
               

               Als Mama dem Künstler den Umschlag mit dem Geld gab, wollte er ablehnen, denn eine
                  Probestunde zähle nicht, aber Mama bestand auf der Bezahlung. Auf seine Frage, wann
                  er das nächste Mal kommen solle, erwiderte Mama verlegen, das werde sie ihm schriftlich
                  mitteilen. Beim Abschied hielt er wohl eine volle Minute lang meine Hand und drückte
                  sie zärtlich, womit er mich vollends in Verlegenheit stürzte. Als er gegangen war,
                  weinte ich und erklärte, ich würde auf keinen Fall bei ihm Stunden nehmen, denn er
                  sehe mich zu durchdringend an mit seinen »Riesenaugen« (dabei hatte er sehr schöne
                  Augen) und es sei mir unangenehm, wenn ein Fremder so oft meine Hand berühre. Mama
                  hielt meine Ablehnung für eine Laune und riet mir, eine Lehrerin zu nehmen.
               

               Als meine Mutter nach einer Woche dem Lehrer noch immer keine Nachricht wegen der
                  nächsten Unterrichtsstunde geschickt hatte, erschien in seinem Namen die Dame, die
                  ihn empfohlen hatte. Sie war enttäuscht, dass wir den Lehrer ablehnten, und versuchte,
                  uns umzustimmen. Als wir bei unserem Entschluss blieben, gestand die »gute« Dame,
                  der »Unterricht« sei nur eine List gewesen, um das »Fräulein« kennenzulernen. Das
                  »Fräulein« habe dem jungen Mann sehr gefallen, und so weiter und so fort – was in
                  solchen Fällen eben gesagt wird. Abschließend erklärte die Dame, der Künstler habe
                  ihr aufgetragen, Mama den Umschlag mit dem Geld zurückzugeben. Mama nahm ihn nicht;
                  vermutlich erhielt ihn die »gute« Dame für die Vermittlung.
               

               Später erfuhren wir, dass der »Lehrer« tatsächlich »Künstler« war, sogar ein relativ
                  bekannter, aber ein Pechvogel. Vermutlich sollte die Heirat mit einem reichen Mädchen
                  seine finanzielle Lage aufbessern. Diese Künstlerbekanntschaft besiegelte das Ende
                  meiner musikalischen Ausbildung.
               

               Einmal aber gefiel mir ein »Heiratsanwärter« sehr, und ich hätte ihn womöglich aufrichtig
                  liebgewonnen, wäre nicht die mir so verhasste »Brautwerbung« im Spiel gewesen. Das
                  war so.
               

               Ich erzählte ja von den patriarchalen Beziehungen zwischen unserer Familie und den
                  zahlreichen Mietern unserer drei Häuser. Eines Tages heiratete die »liebe Nadenka«,
                  die wir fast seit ihrer Geburt kannten. Sie hatte ihre Eltern vor langer Zeit verloren,
                  und wir alle freuten uns, dass sie »einen guten Mann« heiraten würde. Papa erklärte
                  sich mit Freuden bereit, ihr Hochzeitsvater zu sein, Mama wollte sie in die Kirche
                  begleiten, und gefeiert werden sollte in unserer Wohnung. Ich wollte für die Hochzeitstafel
                  sorgen und hatte von meinem Taschengeld viele verschiedene Leckereien gekauft. Es
                  würde bestimmt eine fröhliche Hochzeit, ich war beim Friseur gewesen, und meine langen
                  Locken standen mir ebenso gut wie mein neues rosa Kleid mit den Schleifen. Kurz, ich
                  war mit mir zufrieden und in fröhlichster Stimmung. Während ich, ein Tuch umgebunden,
                  mit dem Anrichten der Leckereien beschäftigt war, klingelte es, und ein respektabler
                  junger Mann in einem gutgeschnittenen Frack und weißen Handschuhen kam herein. Verlegen
                  erklärte er, er sei wohl zu früh zur Hochzeit gekommen, und bat, auf das Brautpaar
                  warten zu dürfen. Ich bot ihm einen Platz an und arbeitete weiter. Der junge Mann
                  fragte, ob er sich nützlich machen könne, und ich bejahte. Er zog die Handschuhe aus,
                  band sich auf meine Aufforderung ebenfalls ein Tuch um und begann, die Weinflaschen
                  und Sardinenbüchsen zu öffnen und die Petroleumlampen anzuzünden. Bei der gemeinsamen
                  Arbeit kamen wir einander schnell näher und unterhielten uns bald recht lebhaft und
                  ungezwungen; es kam mir vor, als wären wir Freunde und seit Langem miteinander vertraut.
                  Neben seiner Herzlichkeit und Fröhlichkeit gefiel mir auch sein Äußeres: schöne blaue
                  Augen, eine gesunde Gesichtsfarbe und prachtvolle Zähne, die ihn sehr zierten, wenn
                  er lächelte. Besonders nahe kamen wir uns, als wir über Walaam sprachen, das auch
                  er besucht hatte. Er berichtete viel von seinen Erlebnissen auf der Insel, und auch
                  ich erzählte von Begegnungen mit dortigen Bewohnern, die wir beide kannten. Wir redeten
                  auch über andere Dinge, und worüber er auch sprach, stets hatte ich das Gefühl, er
                  äußere meine eigenen Gedanken und Ansichten. Das war mir bei der Unterhaltung mit
                  einem Fremden noch nie passiert.
               

               Es war im November, vor den Großen Fasten, und da wie immer zu dieser Zeit in der
                  Kirche mehrere schlichte Trauungen stattfanden, vergingen rund zwei Stunden, bis das
                  Paar zurückkehrte. Als der junge Mann die Kutsche vorfahren hörte, stand er auf und
                  erklärte, er wolle das junge Paar begrüßen. Das übliche Hochzeitsdurcheinander mit
                  Champagner und Gratulationen begann, doch zu meiner Verwunderung konnte ich den Unbekannten
                  unter den Gästen nicht entdecken. Ich war betrübt, dass er weg war, gern hätte ich
                  unser fröhliches, freundschaftliches Gespräch fortgesetzt. Ich fragte Nadenka nach
                  ihm, doch sie verstand nicht und sagte, ihre Gäste seien alle da. Einige Tage vergingen,
                  ich musste mehrfach an den jungen Mann und an unsere Gespräche denken und wünschte
                  mir, ihn wiederzusehen. Doch das Rätsel war bald gelöst. Nach dem Besuch einer gewissen
                  Alexandra Wassiljewna sagte meine Mutter ziemlich verlegen zu mir: »Weißt du, wer
                  das neulich bei Nadenkas Hochzeit war? Der zweite Sohn von Iwan Petrowitsch S.« (einem
                  reichen Holzhändler, bei dem Mama das Holz für den Bau unserer neuen Häuser kaufte).
               

               »Und warum ist er nicht zur Hochzeit geblieben?«, wollte ich wissen.

               »Das war doch nur ein Vorwand«, antwortete Mama. »Alexandra Wassiljewna behauptet,
                  er hätte dich in der Kirche gesehen, du hättest ihm gefallen, und um dich näher kennnenzulernen
                  und mit dir zu reden, hätte er auf Anraten von Alexandra Wassiljewna zu einer List
                  gegriffen, dem Besuch einer fremden Hochzeit. Alexandra Wassiljewna hat das Ganze
                  eingefädelt.«
               

               Die List des jungen Mannes schmälerte sein Ansehen in meinen Augen, er tat mir sogar
                  leid. So sympathischer Mensch und dann ein Schwindler, sogar in einer für sein Leben
                  so wichtigen Angelegenheit musste er schwindeln! Mama versuchte, mich umzustimmen
                  und die Schuld des »Bräutigams« zu mildern, aber ich blieb starrköpfig bei meiner
                  Meinung. Drei Wochen später ging ich mit Mama in die Smolny-Kirche, und als wir herauskamen,
                  traf ich auf meinen Unbekannten. Sein Vater begrüßte meine Mutter und stellte seinen
                  Sohn vor. Der verbeugte sich tief, und sein Gesicht verfärbte sich. Ich tat, als hätte
                  ich ihn nicht erkannt, und trat zur Seite. Noch mehrfach sagte sein Vater später,
                  wenn er meiner Mutter begegnete: »Mein Pjotr findet großen Gefallen an Ihrem jungen
                  Fräulein«, doch Mama, die meine Meinung kannte, ging darauf nicht ein, und die Sache
                  verlief im Sande.
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     Meine Absicht, in ein Kloster einzutreten
 
    
 
    1859 beabsichtigten meine Eltern, in der Kostromaer Straße ein neues Haus zu bauen, und Papa, davon ganz in Anspruch genommen, konnte uns Kinder nicht nach Walaam bringen. Da ich nach den Frühjahrsprüfungen recht erschöpft aussah, sollte ich für den ganzen Sommer nach Pskow zu Irina Trofimowna Rakitina fahren, der Großcousine meines Vaters. Ich willigte freudig ein: Ich wollte gern etwas Neues kennenlernen, und die einstige freie Stadt Pskow war besonders interessant. 
 
    Irina Trofimowna war eine gutherzige, heitere alte Dame von etwa fünfundsechzig Jahren. Sie war dreimal verheiratet gewesen, und jeder ihrer Ehemänner hatte ihr ein beträchtliches Erbe hinterlassen. Sie war kinderlos und hatte meinen Eltern jahrelang in den Ohren gelegen, sie sollten ihr eine der beiden Töchter, also mich oder meine Schwester, zur Erziehung schicken, und versprochen, der Pflegetochter ihr gesamtes Vermögen zu vermachen. Meine Eltern liebten uns zu sehr, um sich von uns zu trennen, doch um die Verwandte nicht zu enttäuschen, sagte mein Vater: »Sollen die Mädchen erst mal heranwachsen, dann werden wir sehen.« Irina Trofimowna besuchte uns fast jeden Winter für zwei Wochen und brachte immer ganze Wagenladungen Hausgeflügel, Konfitüre und Eingesalzenes mit. 
 
    Als ich mit Papa in Pskow ankam, war Irina Trofimowna entsetzt, wie dünn und blass ich sei, und begann mich aufzupäppeln, ja, regelrecht zu mästen. Damals war es in der Medizin noch nicht Mode, Menschen zu wiegen, aber ich vermute, dass ich in den zweieinhalb Sommermonaten rund zwanzig Pfund zugenommen habe. Irina Tofimownas Speisungen würde ein heutiger Kindermagen vermutlich kaum aushalten. Im Grunde taten wir tagaus, tagein nichts anderes als essen. Wir standen früh auf, um fünf Uhr, und gleich als Erstes musste ich zwei Gläser frisch gemolkene Milch trinken. Dann machte Irina Trofimowna mit mir einen Morgenspaziergang zum Fisch- oder Gemüsemarkt. Die Tante lief die Stände ab und kaufte alles Mögliche ein; derweil beobachtete ich die Sitten und Gebräuche des einfachen Volkes. Es gab viel Interessantes zu sehen. Zudem war das Wetter in jenem Sommer ausnehmend gut, und die frühmorgendlichen Spaziergänge an einem Fluss, der Welikaja oder der Pskowa, waren sehr angenehm. Gegen acht waren wir wieder zu Hause und tranken Tee mit dicker süßer Sahne und frisch gebackenen Brötchen. Um elf gab es Frühstück, so üppig wie ein Mittagessen, mit zahlreichen Vor- und Hauptspeisen. Um zwei aßen wir zu Mittag, und zum Essen, das aus mindestens fünf Gängen bestand, wurden Kwas, Honig und Liköre gereicht. Wenn ich heute daran zurückdenke, wundere ich mich, woher wir alle den Appetit nahmen für diese üppigen Mahlzeiten; allerdings war Irina Trofimownas Köchin eine Meisterin – sie kam aus dem Haus eines Adelsvorstehers, den die Ausgaben fürs Essen ruiniert hatten, und kochte hervorragend. Auch die Tante speiste gern üppig und abwechslungsreich und scheute dabei keine Ausgaben. 
 
    Zum Frühstück und zum Mittagessen kamen immer Gäste. Gegen Ende der Mahlzeit fielen Irina Trofimowna die Augen zu, und sie wurde träge, darum legte sie sich nach Tisch sofort »aufs Ohr« und forderte mich eindringlich auf, ihrem Beispiel zu folgen. Bis halb sechs herrschte im Haus Totenstille; dann ging es erneut ans Essen: Kaffee und Tee, dazu Früchte und Süßes, und um acht Uhr aßen wir zu Abend, ebenso üppig wie zu Mittag. Um zehn Uhr (manchmal früher) sank das ganze Haus in friedlichen Schlaf, um den nächsten Tag erneut auf diese angenehme Weise zu verbringen. 
 
    Irina Trofimowna kannte die ganze Stadt, fuhr jedoch selten aus, sondern empfing lieber bei sich zu Hause. Die Gäste waren alle von ehrwürdigem Alter und respektabler Stellung: Priester, Mönche, alte Generalswitwen, dazu stets zwei, drei Kostgängerinnen – Jungfern und Witwen unbestimmten Alters –, ein höchst unangenehmer Frauentyp jener Jahre. Sie schmeichelten, tratschten, lauschten und säten Zwietracht unter den Menschen, bei denen sie zu Gast waren. Mich betrachteten diese Kostgängerinnen als Irina Trofimownas »Erbin« und schmeichelten mir anfangs in der Hoffnung, mich beeinflussen zu können. Doch ich hatte sie bald satt mit ihren Tratschereien und ihren üblen Reden über die Dienstboten, so dass ich mich im Umgang mit ihnen auf das Nötigste beschränkte. Dafür galt ich bei ihnen als »hochnäsige Petersburgerin«. 
 
    Die Unterhaltungen der männlichen Gäste waren meist belehrenden und erzieherischen Inhalts, was ihrer geistlichen Stellung entsprach. Die Damen hingegen sprachen über ihre Krankheiten und die Arzneien, die sie nahmen. Junge Mädchen gab es unter den Bekannten der Tante nicht, und das betrübte sie sehr: Sie fürchtete, ich würde mich bei ihr langweilen und bald wieder abreisen. Doch ich bestaunte alles und langweilte mich kein bisschen, zumal ich drei Dickens-Romane mitgenommen hatte, die ich noch einmal lesen wollte. 
 
    Die einzige Zeit, über die ich frei verfügen konnte, waren die drei Stunden nach dem Mittagessen. Dann ging ich mit einer Handarbeit oder einem Buch in den Garten. Er war riesig und grenzte auf einer Seite an den Garten des (…)5 Frauenklosters, auf der anderen Seite an die unglaublich dicke alte Stadtmauer. Die Kostgängerinnen behaupteten, in der Stadtmauer gebe es Geheimgänge und Höhlen, in denen sich allerlei verdächtige Menschen herumtrieben. Diesen Gerüchten schenkte ich keinerlei Beachtung. 
 
    Der Garten war ziemlich verwildert, mit zugewucherten Wegen und ohne Blumen, aber es war darin so schattig und gab so viele Obststräucher, Stachelbeeren und Himbeeren, dass ich gar nicht wieder wegwollte. Da die Bänke zum größten Teil morsch waren – eine war unter mir zusammengebrochen –, nahm ich stets eine niedrige Fußbank mit. Mein Lieblingsplatz befand sich in der Nähe der Klostermauer. 
 
    Eines Tages saß ich dort unter einer Linde und las »David Copperfield«, als ich plötzlich ein Krachen vernahm, als sei jemand von der Mauer gefallen. Ehe ich mich umdrehen konnte, rannte, nein, »schoss« ein Mann an mir vorbei und warf mich beinahe von der Fußbank. Nach etwa zehn Schritten blieb er einen Augenblick stehen und drohte mir grimmig mit der Faust. Ich war ganz verwirrt, doch nicht lange: Zwei, drei Minuten später plumpsten drei weitere Männer wie Mehlsäcke von der Klostermauer herunter. Einer kam zu mir gelaufen, und ich erkannte den Schutzmann, der ganz in der Nähe in seiner schwarz-weiß gestreiften Bude lebte und Tabak verkaufte. Er erkannte mich und fragte: »Fräulein, in welche Richtung ist er gelaufen?« 
 
    »Wer war das denn?«, wollte ich wissen.
 
    »Na, ein Arrestant, hinter dem wir her sind!«
 
    Nun begriff ich, was los war, und weil ich mich nicht einmischen wollte und an die drohende Faust dachte, antwortete ich, ich hätte gelesen und nicht gesehen, wohin der Flüchtende gelaufen sei. 
 
    Der Schutzmann schien keine große Lust auf eine nähere Bekanntschaft mit dem Arrestanten zu haben und erzählte mir ausführlich, dass in der Nacht drei Arrestanten aus dem Gefängnis geflohen seien, nachdem sie das Eisengitter durchgesägt hätten. Einer sei ins Kloster eingedrungen und habe sich zwischen Gräbern versteckt, doch einige Novizinnen, die im Garten spazieren gingen, hätten ihn entdeckt und ein gewaltiges Geschrei erhoben. Man habe ihn und die Klosterwächter geholt, sie hätten den Arrestanten verfolgt und gesehen, dass er über die Mauer in unseren Garten gesprungen sei. Hier wurde der Bericht des Schutzmannes von einem Dienstmädchen unterbrochen, das von meiner Tante geschickt worden war, um mich zu holen. Die Kostgängerinnen hatten sie geweckt, um ihr die Nachricht zu überbringen, die ihnen »ein Vögelchen gezwitschert« hatte. Irina Trofimowna, noch ganz verschlafen, erschrak sehr, bekreuzigte sich und sprach ein Gebet. Das Schlimmste sei, so die Kostgängerinnen, dass ich zu der Zeit im Garten war, denn »was hätte alles passieren können«, wenn er mich bemerkt hätte, er hätte mich »töten oder verletzen können« usw. – derlei Mutmaßungen über die Gefahren, die mir angeblich gedroht hätten, äußerten die Tante und ihre Kostgängerinnen. Da die Gefahr noch nicht vorüber war, wurden alle Zimmer fest verriegelt, wir horchten auf jedes Geräusch, und meine arme Tante fragte ständig: »Und, haben sie ihn gefunden? Wo ist er jetzt? Was, wenn er noch im Garten ist?« – obwohl ihr alle versicherten, der Garten sei abgesucht worden und der Arrestant inzwischen bestimmt schon weit fort. 
 
    Am Abend erschien der Schutzmann bei Irina Trofimowna und sagte, gleich werde der »Polizeichef« »eintreffen«, um mich zu befragen, was ich gesehen hätte. Diese Nachricht erschütterte Irina Trofimowna so sehr, als hätte ich das Gitter durchgesägt und sei aus dem Gefängnis entlaufen und nicht der Arrestant. Die Kostgängerinnen, die sich offenbar auskannten, ließen sofort einen Spieltisch aufklappen, damit man daran schreiben konnte, und auf einem anderen Tisch Batterien von Likören und Teller mit einem Imbiss bereitstellen. 
 
    Gegen sieben Uhr kam der »Revierchef«, und zwar nicht allein, sondern mit einem Gehilfen, einem geckenhaften Offizier. Der Ältere begrüßte die Hausherrin, setzte sich an den Spieltisch und starrte das Papier an, als wisse er nicht, was zu tun sei. Der Jüngere wuselte die ganze Zeit um Irina Trofimowna herum und erzählte die Geschichte von der Flucht des Arrestanten, die wir inzwischen schon hundertmal gehört hatten; zweimal allerdings führte er sie ins Nebenzimmer und flüsterte dort mit ihr. Schließlich besann sich der Revierchef und bat mich an den Tisch. Er fragte nach meinem Namen, danach, wo ich ständig wohnte und welches Gymnasium ich besuchte, schrieb alles sorgfältig auf und erkundigte sich dann, was ich über den Fall wisse. Ich musste erzählen, dass ich im Garten gesessen und den Arrestanten nur flüchtig gesehen und danach mit dem Schutzmann über ihn gesprochen hatte. 
 
    »Aber Sie waren im Garten?«, beharrte mein Peiniger.
 
    »Ja.«
 
    »Und Sie haben nicht gesehen, in welche Richtung der Arrestant gelaufen ist?«
 
    »Nein, ich war verwirrt und wohl auch ein wenig erschrocken.«
 
    Der Gehilfe, der offenbar mir und der zitternden Irina Trofimowna helfen wollte, mischte sich ständig ein, wobei er mich »Ma-de-ma-sell« nannte. 
 
    »Sie ist vielleicht eingedöst«, sagte er zum Polizeichef, »vielleicht hat sie geträumt, das ist doch verzeihlich in ihrem Alter! Wie sollte sie da etwas mitbekommen?« 
 
    Da der Polizeichef von mir keinerlei Informationen erhalten hatte, beschloss er, sich etwas Interessanterem zu widmen, ließ mich ein Papier unterschreiben und ging zu dem anderen Spieltisch. Der Gehilfe folgte dem Beispiel seines Vorgesetzten; lange waren im Salon Gläserklirren und Besteckklappern zu hören. Der armen Irina Trofimowna war diesmal der Appetit vergangen, sie aß nichts, sagte nur hin und wieder bittend: »Pjotr Petrowitsch, bitte …«, »Pjotr Petrowitsch, könnten Sie nicht irgendwie …« und Ähnliches in dieser Art. 
 
    Als Antwort konnte der Polizeichef mit seinem vollen Mund nur Unverständliches brummen. Schließlich war alles aufgegessen und ausgetrunken und die Obrigkeit aufgebrochen. Irina Trofimowna geleitete sie zur Treppe, und als sie zurückkam, konnte sie sich nicht enthalten zu sagen: »Na, dieser Halunke von Arrestant hat mich zwanzig Rubel gekostet!« 
 
    Fortan war Schluss mit meinen Spaziergängen im Garten der Tante, und ich ging in meiner freien Zeit in den Klostergarten. Dort lernte ich bald die Novizinnen kennen und freundete mich mit ihnen an. Diese Mädchen in meinem Alter konnten genau wie ich zwei, drei Stunden am Tag draußen spazieren gehen. Im Kloster schätzte man es nicht sehr, wenn die jungen Nonnen Beziehungen zu Weltlichen knüpften, doch für mich galt das nicht. Irina Trofimowna war eine großzügige Wohltäterin und mit der Äbtissin befreundet, weshalb für mich, ihre Verwandte, eine Ausnahme gemacht wurde. Ich durfte mich nicht nur bei Spaziergängen im Garten mit den Novizinnen unterhalten, sondern auch bei ihren Chorproben und ihren Zeichen- und Handarbeitsstunden zugegen sein. Die Mädchen gefielen mir sehr, vor allem wegen ihrer seelischen Reinheit und Naivität. Sie alle waren von frühester Kindheit an im Kloster aufgewachsen und kannten keine Weltlichen näher. Ich staunte über ihre naiven Fragen nach dem weltlichen Leben und bewunderte ihre innere Ruhe, ihre Anspruchslosigkeit und ihre Zufriedenheit mit dem Wenigen, das sie hatten. Das beeindruckte mich am meisten, wenn ich sie mit einigen Mädchen meines Gymnasiums verglich. 
 
    Irina Trofimowna ging oft in die Kirche, und ich nahm gern an Gottesdiensten teil, besonders am Abendgottesdienst, wenn in der dunklen Kirche die zahlreichen farbigen Lämpchen so schön und geheimnisvoll brannten. Diese Welt erregte mein Gemüt. 
 
    Meine religiöse Stimmung verstärkte sich noch, als die kirchlichen Feierlichkeiten anlässlich der Prozession mit der wundertätigen Ikone der Gottesmutter aus Petschory (rund sechzig Werst von Pskow entfernt) begannen. Diese Prozession findet alljährlich statt. Die Ikone wird, begleitet von einer großen Volksmenge, von Gläubigen auf einer Trage von Dorf zu Dorf gebracht, unterwegs werden kurze Gottesdienste abgehalten; nach zwei, drei Tagen kommt die wundertätige Ikone in Pskow an, wo sie zwei Wochen in einem dortigen Kloster verweilt, um anschließend ebenso feierlich nach Petschory zurückgebracht zu werden. Zusammen mit meiner Tante konnte ich die Ikone einige Werst vor ihrem Ziel empfangen und dann begleiten, und die ergreifende andächtige Atmosphäre und die geistige Hochstimmung aller Gläubigen beeindruckten mich außerordentlich. Nach und nach gelangte ich zu der Überzeugung, das glücklichste und freudvollste Leben sei das im Kloster, und ich beschloss, die Welt zu verlassen und ins (…)6 Kloster zu gehen, wo alles – die Gottesdienste, der Gesang und die Nonnen – meinen träumerischen Geist anzog. 
 
    Meine Phantasie malte mir herrliche Bilder meines künftigen Daseins als Nonne. Allerdings wurde ich manchmal auch traurig, bedauerte irgendetwas, bedauerte mich selbst und beweinte mich zwei-, dreimal. Schließlich erreichte meine Ergriffenheit ihren Höhepunkt, und nach einer schlaflosen Nacht verkündete ich Irina Trofimowna meinen Entschluss, ins Kloster einzutreten, und bat sie um Fürsprache bei der Mutter Oberin. Die Tante begrüßte meinen Entschluss, wollte aber, bevor sie mit der Äbtissin sprach, wissen, wie meine Eltern dazu standen, und riet mir, ihnen zu schreiben. Ich schrieb einen wortreichen Brief und wartet ungeduldig auf Antwort. Doch nach zwei Tagen kam ein kurzes Telegramm: »Papa erkrankt, komm umgehend.« Natürlich hielt mich angesichts des Telegramms niemand zurück. Irina Trofimowna packte noch am selben Tag meine Sachen, fuhr mich zum Bahnhof und übergab mich der Obhut einer Bekannten, die in die Hauptstadt fuhr. Ich weinte die ganze Fahrt über, weil ich fürchtete, meinen Vater nicht mehr lebend anzutreffen. Doch wie groß waren mein Erstaunen und meine Freude, als ich aus dem Zugfenster meine Eltern auf dem Bahnsteig stehen sah! Papa war keineswegs krank. Meine Eltern hatten nur Angst, ich könne mich in meine religiösen Stimmungen hineinsteigern, im Kloster bleiben und später, in reiferen Jahren, meinen unüberlegten Schritt bereuen und bedauern. Mir abzuraten oder etwas zu verbieten war riskant: Das hätte mich in meiner Absicht bestärken können. Darum riefen sie mich kurzentschlossen unter dem Vorwand, Papa sei erkrankt, nach Hause zurück, damit mich Irina Trofimowna nicht noch bis zum Herbst bei sich behielt. 
 
    Als ich meine Eltern nach ihrer Meinung fragte, antworteten sie, ich sei noch zu jung und würde mich selbst nicht kennen; ich müsse erst das Gymnasium abschließen und eine Weile in der Welt leben, und wenn ich dann das Bedürfnis verspürte, ins Kloster zu gehen, würden sie mich nicht daran hindern. 
 
    Als ich im Herbst ins Gymnasium zurückkehrte und mich kopfüber ins richtige Leben stürzte, kühlte meine Begeisterung für diese Idee allmählich ab, und so blieb ich fürs ganze Leben in der Welt. Was ich nicht im Geringsten bedauere, denn die Welt hat mir unendlich viel Freude und Glück geschenkt. 
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               Meine Bildung

            

            Nun einige Worte über meinen Bildungsweg. Vom neunten bis zum zwölften Lebensjahr
               besuchte ich die Lehranstalt der heiligen Anna (in der Kirotschnaja-Straße). Der Unterricht
               wurde in allen Fächern (außer Religion) in deutscher Sprache erteilt, was mir später
               zugutekam, als ich mit meinem Mann einige Jahre im Ausland verbrachte. Im Jahr 1858
               wurde in der Hauptstadt das erste Mädchengymnasium (das Mariengymnasium) eröffnet,
               und ab dem Herbst besuchte ich dort die zweite Klasse. Das Lernen fiel mir leicht,
               bei der Versetzung in die dritte und in die vierte Klasse erhielt ich als Auszeichnung
               Bücher, beim Schulabschluss im Jahr 1864 eine große Silbermedaille. Ein Jahr zuvor
               hatte Nikolai Wyschnegradski die Pädagogischen Kurse eröffnet, in denen man seine
               Ausbildung fortsetzen konnte. Auch ich besuchte ab Herbst 1864 diese Kurse. Damals
               begeisterte man sich in der Gesellschaft für die Naturwissenschaften; ich folgte dem
               Zug der Zeit: Physik, Chemie, Zoologie erschienen mir als eine Art Offenbarung, und
               ich entschied mich für die physikalisch-mathematische Abteilung. Bald wurde mir indes
               klar, dass ich nicht gewählt hatte, was meinen Neigungen entsprach, und dass meine
               Übungen nur ein trauriges Ergebnis zeitigten. So befasste ich mich bei den Experimenten
               zur Kristallisation von Salzen mehr mit der Lektüre von Romanen als mit der Beobachtung
               der Glaskolben und Retorten, und das bekam ihnen schlecht; den Vorlesungen über Zoologie
               folgte ich interessiert, doch als es an die praktischen Übungen ging und vor meinen
               Augen eine tote Katze präpariert werden sollte, fiel ich zu meiner größten Verlegenheit
               vor Ekel in Ohnmacht. Aus diesem Studienjahr haben sich mir besonders die klugen Vorlesungen
               über russische Literatur von Professor Wladimir Nikolski eingeprägt, zu denen sich
               Hörerinnen beider Abteilungen einfanden.
            

            Im Sommer 1865 stellte sich betrüblicherweise heraus, dass die Krankheit meines Vaters
               unheilbar war und er nicht mehr lange zu leben hatte. Ich wollte meinen lieben Kranken
               nicht ganze Tage allein lassen, und so beschloss ich, den Besuch der Kurse zu unterbrechen.
               Weil Papa an Schlaflosigkeit litt, las ich ihm stundenlang Romane von Dickens vor
               und war sehr zufrieden, wenn er bei meinem monotonen Vorlesen einschlummerte.
            

            Zu Beginn des Jahres 1866 wurden Stenographiekurse angekündigt, die Pawel Olchin im
               Gebäude des Sechsten Knabengymnasiums halten wollte. Als ich erfuhr, dass die Vorlesungen
               abends stattfinden sollten (wenn mein lieber Vater sich bereits zur Ruhe begeben hatte),
               beschloss ich, diese Kurse zu belegen. Darauf drängte besonders mein Vater, der sehr
               bedauerte, dass ich wegen seiner Krankheit die Pädagogischen Kurse aufgegeben hatte.
               Anfangs kam ich mit der Stenographie gar nicht zurecht, und nach der fünften oder
               sechsten Lektion war ich überzeugt, diese Geheimschrift würde ich nie meistern. Als
               ich Papa das sagte, war er empört: Er warf mir Mangel an Ausdauer und Beharrlichkeit
               vor und nahm mir das Versprechen ab, die Übungen fortzusetzen; er sei davon überzeugt,
               dass ich eine gute Stenographin würde. Mein lieber Vater sah voraus, dass ich dank
               der Stenographie mein Glück finden würde.
            

            Am 28. April 1866 starb mein Vater. Es war das erste Unglück, das mir widerfuhr. Mein
               Kummer äußerte sich heftig; ich weinte viel, verbrachte ganze Tage auf der Bolschaja
               Ochta am Grab des Verstorbenen und konnte mich mit dem schweren Verlust nicht abfinden.
               Meine Mutter war von meiner niedergedrückten Stimmung beunruhigt und beschwor mich,
               mir irgendeine Arbeit vorzunehmen. Leider waren die Stenographiekurse bereits beendet,
               doch der gute Pawel Matwejewitsch Olchin, unser Lehrer, der von meinem Kummer erfahren
               hatte und davon, dass ich viele Unterrichtsstunden versäumen musste, schlug vor, ich
               könne das Versäumte durch eine stenographische Korrespondenz mit ihm ersetzen. Zweimal
               in der Woche musste ich zwei oder drei Seiten eines bestimmten Buches in Stenographie
               abschreiben und ihm zusenden. Olchin korrigierte die Fehler und schickte mir die Stenogramme
               zurück. Dank dieser Korrespondenz, die sich über die drei Sommermonate erstreckte,
               kam ich in der Stenographie gut voran, zumal mein Bruder, der in den Ferien nach Hause
               gekommen war, mir fast täglich eine Stunde und länger diktierte, so dass ich mir allmählich
               außer einer richtigen Stenogrammschrift auch die entsprechende Schnelligkeit aneignete.
               Als im September 1866 die Kurse wieder aufgenommen wurden, war ich die einzige Schülerin
               Olchins, die er guten Gewissens für eine literarische Arbeit empfehlen konnte.
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            Am 3. Oktober 1866, gegen sieben Uhr abends, kam ich wie gewöhnlich in das Sechste
               Knabengymnasium, wo Pawel Olchin seinen Stenographielektion hielt. Sie hatte noch
               nicht begonnen: Man wartete auf die Nachzügler. Ich setzte mich auf meinen Platz und
               legte gerade meine Hefte zurecht, als Olchin auf mich zutrat, sich neben mich auf
               die Bank setzte und sagte: »Anna Grigorjewna, möchten Sie nicht als Stenographin arbeiten?
               Man hat mich beauftragt, einen Stenographen ausfindig zu machen, und da dachte ich
               mir, Sie wären vielleicht bereit, diese Arbeit zu übernehmen.«
            

            »Sehr gern«, antwortete ich, »ich wünsche mir schon lange eine Möglichkeit zu arbeiten.
               Nur bezweifle ich, dass ich die Stenographie gut genug beherrsche für eine verantwortungsvolle
               Tätigkeit.«
            

            Olchin beruhigte mich. Seiner Meinung nach erforderte die vorgeschlagene Arbeit keine
               größere Schreibfertigkeit als die meine.
            

            »Bei wem soll ich denn stenographieren?«, wollte ich wissen.

            »Bei dem Schriftsteller Dostojewski. Er arbeitet an einem neuen Roman und beabsichtigt,
               ihn mit Hilfe eines Stenographen niederzuschreiben. Dostojewski denkt, der Roman wird
               etwa sieben Druckbogen großen Formats umfassen, und bietet für die gesamte Arbeit
               fünfzig Rubel.«
            

            Ich sagte sofort zu. Den Namen Dostojewski kannte ich seit meiner Kindheit. Dostojewski
               war der Lieblingsschriftsteller meines Vaters. Ich selbst begeisterte mich für seine
               Werke und hatte geweint bei der Lektüre der »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«.
               Der Gedanke, den begabten Schriftsteller nicht nur kennenzulernen, sondern ihm auch
               bei der Arbeit zu helfen, erregte und erfreute mich außerordentlich.
            

            Olchin übergab mir einen kleinen, vierfach gefalteten Zettel, auf dem stand: »Stoljarny
               perëulok, Ecke M. Meschtschanskaja, Haus Alonkins, Wohnung Nr. 13, nach Dostojewski
               fragen«, und sagte: »Ich bitte Sie, morgen halb zwölf, ›nicht früher und nicht später‹,
               wie er selbst mir heute einschärfte, zu Dostojewski zu gehen.« Olchin teilte mir auch
               gleich seine Meinung über Dostojewski mit, worauf ich später zurückkommen werde.
            

            Olchin warf einen Blick auf die Uhr und ging zum Katheder. Ich muss gestehen, die
               Vorlesung rauschte dieses Mal an mir vorbei: Ich war erregt und voller freudiger Gefühle.
               Mein heimlicher Traum erfüllte sich: Ich erhielt Arbeit! Wenn der so anspruchsvolle
               und strenge Olchin fand, dass ich genügend Stenographiekenntnisse besäße und schnell
               genug schriebe, dann stimmte es auch, sonst hätte er mir die Arbeit nicht angeboten.
               Das freute mich außerordentlich und erhöhte mich in meinen eigenen Augen. Ich fühlte,
               ich betrat einen neuen Weg, konnte mit meiner Arbeit Geld verdienen und wurde unabhängig.
               Unabhängigkeit war für mich, ein Mädchen der sechziger Jahre, etwas Entscheidendes.
               Angenehmer und wichtiger als die angebotene Tätigkeit war mir jedoch, bei Dostojewski
               arbeiten und diesen Schriftsteller persönlich kennenlernen zu dürfen.
            

            Nach Hause zurückgekehrt, erzählte ich alles ausführlich meiner Mutter. Auch sie war
               glücklich über meine Chance. Vor Freude und Aufregung konnte ich fast die ganze Nacht
               nicht schlafen, ständig stellte ich mir Dostojewski vor. Da ich ihn für einen Altersgefährten
               meines Vaters hielt, nahm ich an, er sei schon sehr bejahrt. In meiner Phantasie war
               er bald ein dicker und kahlköpfiger alter Mann, bald groß und hager, aber unbedingt
               streng und düster, wie Olchin ihn mir beschrieben hatte. Am meisten Sorgen machte
               ich mir, wie ich mit ihm sprechen sollte. Dostojewski erschien mir so gelehrt, so
               klug, dass ich um jedes meiner Worte schon im Voraus bangte. Auch verwirrte mich der
               Gedanke, dass ich die Namen und Vatersnamen der Helden seiner Romane nicht behalten
               hatte, denn ich war fest überzeugt, er werde von ihnen sprechen. Da ich in meinem
               Kreis nie bedeutenden Literaten begegnete, stellte ich sie mir als besondere Wesen
               vor, mit denen man auf besondere Weise sprechen müsse. Denke ich an jene Zeiten zurück,
               dann sehe ich, was für ein Kind ich damals noch war, trotz meiner zwanzig Jahre.
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    Am 4. Oktober, dem bedeutsamen Tag der ersten Begegnung mit meinem zukünftigen Mann, erwachte ich guten Mutes und in freudiger Erregung bei dem Gedanken, dass heute mein lange gehegter Traum in Erfüllung gehen sollte: Ein selbstständiger Mensch auf einem von mir selbst gewählten Arbeitsfeld zu werden. 
 
    Ich verließ das Haus etwas früher, um erst noch kurz in den Gostiny dwor, den Kaufhof, zu gehen und mich dort mit zusätzlichen Bleistiften zu versorgen sowie eine kleine Aktentasche zu erstehen, die meiner jugendlichen Gestalt, wie ich meinte, größere Ernsthaftigkeit verleihen würde. Gegen elf Uhr hatte ich meine Einkäufe erledigt und ging, um »nicht früher und nicht später«7 als zur festgesetzten Zeit bei Dostojewski zu erscheinen, gemächlich durch die Bolschaja Meschtschanskaja und die Stoljarny perëulok, wobei ich unaufhörlich auf meine Uhr schaute. Fünf Minuten vor halb zwölf näherte ich mich Alonkins Haus und fragte den am Tor stehenden Hausknecht nach der Wohnung Nr. 13. Er wies mich nach rechts, wo sich unter dem Tor ein Treppenaufgang befand. Es war ein großes Gebäude mit vielen kleinen Wohnungen von Kaufleuten und Handwerkern und erinnerte mich sofort an das Haus in »Schuld und Sühne«, in dem Raskolnikow, der Held des Romans, wohnte. 
 
    Die Wohnung Nr. 13 lag im ersten Stock. Ich läutete, und unmittelbar darauf öffnete mir eine ältere Bedienstete mit einem grün karierten Tuch über den Schultern. Ich hatte erst kurz zuvor »Schuld und Sühne« gelesen, deshalb kam mir unwillkürlich der Gedanke, ob dies womöglich das Vorbild jenes Drap‑de-dames-Tuches sei, das in der Familie der Marmeladows eine so große Rolle spielt. Auf die Frage der Bediensteten, wen ich zu sprechen wünschte, antwortete ich, ich käme von Olchin, und ihr Herr sei über meinen Besuch informiert. 
 
    Ich hatte noch nicht einmal meine Kapuze abgenommen, als die die Tür zur Diele weit geöffnet wurde und auf der Schwelle des hell erleuchteten Zimmers ein junger Mann erschien, brünett, mit zerzaustem Haar, entblößter Brust und in Pantoffeln. Als er die unbekannte Person erblickte, stieß er einen Schrei aus und verschwand durch eine Seitentür. 
 
    Die Bedienstete bat mich in den Raum, der sich als Speisezimmer erwies. Es war recht bescheiden eingerichtet: An den Wänden standen zwei große Truhen, mit kleinen Teppichen bedeckt. Am Fenster befand sich eine Kommode, von einer weißen Häkeldecke geziert. Längs der anderen Wand stand ein Diwan, darüber hing eine Wanduhr. Ich stellte befriedigt fest, dass sie genau halb zwölf zeigte. 
 
    Die Bedienstete bat mich, Platz zu nehmen, und sagte, der Herr werde gleich kommen. Tatsächlich erschien Fjodor Michailowitsch nach etwa zwei Minuten und forderte mich auf, mich ins Arbeitszimmer zu begeben. Er selbst ging wieder hinaus, um, wie sich herausstellte, Tee für uns zu bestellen. 
 
    Fjodor Michailowitschs Arbeitszimmer war ein großer, an jenem sonnigen Tag sehr heller Raum mit zwei Fenstern, der jedoch zu anderer Zeit einen düsteren Eindruck machte: Dann war es dort dämmrig und still, und das Halbdunkel und die Lautlosigkeit wirkten bedrückend. 
 
    Ganz hinten im Zimmer stand ein weicher Diwan, der mit einem braunen, ziemlich abgenutzten Stoff bezogen war; davor ein runder Tisch mit einem roten Tischtuch. Auf dem Tisch eine Lampe und zwei, drei Alben, darum herum Polsterstühle und Sessel. Über dem Diwan hing in einem Nussbaumrahmen das Porträt einer sehr hageren Dame in schwarzem Kleid und ebensolcher Haube. Wahrscheinlich Dostojewskis Frau, dachte ich, denn ich kannte seine familiäre Situation nicht. 
 
    Zwischen den Fenstern stand ein großer Spiegel in schwarzem Rahmen. Da die Wandfläche erheblich breiter war als der Spiegel, hatte man ihn der Bequemlichkeit halber näher an das rechte Fenster herangerückt, was sehr hässlich aussah. Die Fenster wurden von zwei großen, schön geformten chinesischen Vasen geschmückt. Längs der Wand stand ein großer grüner Saffiandiwan, daneben ein Tischchen mit einer Karaffe Wasser; gegenüber, quergestellt, der Schreibtisch, an dem ich später immer saß, wenn mir Fjodor Michailowitsch diktierte. Die Einrichtung des Arbeitszimmers war höchst mittelmäßig, wie ich sie von wenig begüterten Häusern kannte. 
 
    Ich saß da und lauschte. Mir war ständig, als müsste ich gleich Kindergeschrei oder den Lärm einer Kindertrommel hören oder die Tür würde aufgehen und jene hagere Dame das Arbeitszimmer betreten, deren Porträt ich soeben betrachtet hatte. 
 
    Doch da kam Fjodor Michailowitsch herein, entschuldigte sich, man habe ihn aufgehalten, und fragte: »Befassen Sie sich schon lange mit Stenographie?« 
 
    »Erst ein halbes Jahr.«
 
    »Hat Ihr Lehrer viele Schüler?«
 
    »Eingeschrieben hatten sich zunächst über hundertfünfzig Interessenten, dabeigeblieben sind etwa fünfundzwanzig.« 
 
    »Warum nur so wenige?«
 
    »Viele dachten, Stenographie sei leicht zu erlernen, aber als sie sahen, dass das nicht in einigen Tagen zu erreichen ist, gaben sie die Übungen auf.« 
 
    »So ist es bei uns mit allem Neuen«, sagte Fjodor Michailowitsch, »man geht mit Feuereifer ans Werk, kühlt aber schnell ab und gibt es auf. Die Leute sehen, dass man sich mühen muss, wer aber müht sich heute schon gern?« 
 
    Auf den ersten Blick war mir Dostojewski ziemlich alt vorgekommen. Doch als er zu sprechen begann, wirkte er sofort jünger, und ich gab ihm nicht mehr als fünfunddreißig bis siebenunddreißig Jahre. Er war mittelgroß und hielt sich sehr gerade. Sein hellbraunes, leicht rötliches Haar war stark pomadisiert und sorgfältig glatt gekämmt. Frappierend fand ich seine Augen, sie waren verschieden: das eine braun, die Pupille des anderen so stark erweitert, dass man keine Iris sah.8 Diese Unterschiedlichkeit der Augen verlieh Dostojewskis Blick einen rätselhaften Ausdruck. Sein blasses und kränkliches Gesicht kam mir bekannt vor, wahrscheinlich weil ich schon Porträts von ihm gesehen hatte. Er trug ein blaues, ziemlich abgetragenes Tuchjackett, aber schneeweiße Wäsche (Kragen und Manschetten). 
 
    Nach fünf Minuten kam die Bedienstete und brachte zwei Gläser sehr starken, fast schwarzen Tee. Auf dem Tablett lagen zwei Brötchen. Ich nahm ein Glas. Eigentlich wollte ich keinen Tee, zumal es im Zimmer heiß war, doch um nicht geziert zu wirken, trank ich den Tee. Ich saß an der Wand vor dem Tischchen, Dostojewski setzte sich bald an seinen Schreibtisch, bald ging er im Zimmer hin und her und rauchte, wobei er oft seine Zigarette ausdrückte und eine neue anzündete. Auch mir bot er zu rauchen an. Ich lehnte ab. 
 
    »Lehnen Sie vielleicht aus Höflichkeit ab?«, fragte er.
 
    Ich versicherte ihm, dass ich wirklich nicht rauchte und Damen nicht einmal gern rauchen sähe. 
 
    Das Gespräch verlief stockend, Dostojewski wechselte immer wieder das Thema. Er sah abgespannt aus und krank. Schon nach den ersten Sätzen erklärte er, dass er an Epilepsie leide und kürzlich einen Anfall gehabt habe, und diese Offenheit überraschte mich. Über die bevorstehende Arbeit äußerte er sich unbestimmt: »Wir werden sehen, wie wir das machen, wir versuchen es, dann wird sich zeigen, ob es möglich ist.« 
 
    Fast schon gewann ich den Eindruck, dass aus unserer gemeinsamen Arbeit nichts würde. Mir kam sogar in den Sinn, dass Dostojewski daran zweifelte, dass eine solche Arbeitsweise möglich und bequem für ihn sei und er vielleicht lieber darauf verzichten würde. Um ihm den Entschluss zu erleichtern, sagte ich: »Gut, probieren wir es, sollte es für Sie jedoch unbequem sein, mit mir zu arbeiten, dann sagen Sie es offen. Seien Sie versichert, ich nehme es nicht übel, wenn aus der Arbeit nichts wird.« 
 
    Dostojewski wollte mir etwas aus dem »Russki westnik« diktieren und bat mich, das Stenogramm anschließend in die Normalschrift zu übertragen. Er begann sehr schnell, deshalb unterbrach ich ihn und bat, nicht schneller zu diktieren, als man gemeinhin spricht. 
 
    Danach begann ich die stenographische Aufzeichnung zu übertragen, wobei ich ziemlich schnell war, doch Dostojewski drängte mich ständig zur Eile und war entsetzt, dass ich zu langsam abschriebe. 
 
    »Aber ich werde doch den diktierten Text zu Hause abschreiben, nicht hier«, beruhigte ich ihn immer wieder. »Ist es für Sie nicht ganz gleich, wie viel Zeit ich für diese Arbeit brauche?« 
 
    Als Dostojewski die Abschrift durchlas, fand er, dass ich einen Punkt ausgelassen und das harte Zeichen undeutlich geschrieben hätte, und machte mich in scharfem Ton darauf aufmerksam. Er war sichtlich gereizt und konnte sich nicht konzentrieren. Bald fragte er, wie ich hieße, und vergaß es sofort wieder, bald ging er lange im Zimmer umher, als hätte er meine Anwesenheit vergessen. Ich saß reglos da aus Angst, ihn beim Nachdenken zu stören. 
 
    Schließlich sagte Dostojewski, er sei augenblicklich offenkundig nicht in der Lage zu diktieren, ob ich nicht gegen acht wiederkommen könne. Dann werde er mit dem Diktat beginnen. Ein zweites Mal herzukommen war für mich sehr unbequem, aber da ich die Arbeit nicht aufschieben wollte, erklärte ich mich einverstanden. 
 
    Beim Abschied sagte Dostojewski: »Ich war froh, als Olchin mir als Stenographen ein Mädchen vorschlug und keinen Mann, und wissen Sie warum?« 
 
    »Warum denn?«
 
    »Weil ein Mann wahrscheinlich trinken würde. Sie aber trinken doch hoffentlich nicht?« Ich hätte am liebsten laut gelacht, verzog jedoch keine Miene. »Ich werde bestimmt nicht trinken, da können Sie ganz sicher sein«, antwortete ich ernst. 
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    Ich verließ Dostojewski in sehr trauriger Stimmung. Er gefiel mir nicht und hinterließ einen bedrückenden Eindruck. Ich dachte, wir würden schwerlich gut zusammenarbeiten, mein Traum von Unabhängigkeit drohte zu Asche zu zerfallen, was umso schmerzlicher für mich war, da sich meine liebe Mutter am Tag zuvor so über meine neue Tätigkeit gefreut hatte. 
 
    Es war gegen zwei Uhr, als ich Dostojewski verließ. Nach Hause zu fahren lohnte nicht: Ich wohnte in der Nähe des Smolny, in der Kostromaer Straße, im Haus meiner Mutter, Anna Nikolajewna Snitkina. Also beschloss ich, zu Verwandten zu gehen, die im Fonarny perëulok wohnten, bei ihnen zu Mittag zu essen und am Abend zu Dostojewski zurückzukehren. 
 
    Meine Verwandten interessierten sich sehr für meinen neuen Bekannten und erkundigten sich eingehend nach Dostojewski. Unter Gesprächen verging die Zeit schnell, und gegen acht Uhr war ich schon wieder bei Alonkins Haus. Ich fragte die Bedienstete, die mir die Tür öffnete, wie ihr Herr anzureden sei. Aus der Unterschrift unter seinen Werken wusste ich, dass sein Vorname Fjodor war, doch den Vatersnamen kannte ich nicht. Fedossja (so hieß die Bedienstete) forderte mich wieder auf, im Speisezimmer zu warten, und ging meine Ankunft melden. Als sie zurückkehrte, bat sie mich ins Arbeitszimmer. Ich begrüßte Fjodor Michailowitsch und setzte mich wie zuvor an das Tischchen. Doch das gefiel Fjodor Michailowitsch nicht, er schlug vor, ich solle an seinen Schreibtisch überwechseln, und versicherte, dort würde ich bequemer schreiben können. Ich gestehe, sein Vorschlag, an dem Tisch zu arbeiten, an dem erst unlängst ein so talentiertes Werk wie der Roman »Schuld und Sühne« entstanden war, schmeichelte mir. 
 
    Ich setzte mich also dorthin, und Fjodor Michailowitsch nahm meinen Platz an dem Tischchen ein. Er erkundigte sich erneut nach meinem Vor- und Familiennamen und fragte, ob ich mit dem kürzlich verstorbenen jungen und begabten Schriftsteller Snitkin verwandt sei. Ich antwortete, er sei nur ein Namensvetter. Dann wollte er wissen, wer alles zu meiner Familie gehöre, wo ich zur Schule gegangen sei, was mich veranlasst habe, mich mit Stenographie zu befassen, und anderes mehr. 
 
    Alle Fragen beantwortete ich schlicht, ernst, fast streng – wie mir Fjodor Michailowitsch später versicherte. Ich hatte längst beschlossen, falls ich in Privathäusern stenographieren sollte, mit den mir kaum bekannten Personen von Anfang an nur in sachlichem Ton zu reden und jede Vertraulichkeit zu vermeiden, damit niemand versucht wäre, mich unpassend oder allzu frei anzusprechen. Offenbar habe ich kein einziges Mal gelächelt, als ich mit Fjodor Michailowitsch sprach, und mein Ernst gefiel ihm sehr. Später gestand er mir, dass ihn mein Auftreten angenehm überrascht habe. Er begegnete in der Gesellschaft oft Nihilistinnen und beobachtete ihre Umgangsformen, die ihn empörten. Umso mehr freute er sich, in mir das ganze Gegenteil des damals vorherrschenden Typs junger Mädchen vor sich zu haben. 
 
    Indes hatte Fedossja im Speisezimmer Tee aufgebrüht und brachte uns zwei Gläser, zwei Brötchen und Zitrone. Fjodor Michailowitsch bot mir wieder zu rauchen an und bewirtete mich mit Birnen. 
 
    Beim Tee wurde unser Gespräch noch offenherziger und freundlicher. Mir war plötzlich, als kennte ich Dostojewski schon lange, ich fühlte mich wohl und unbeschwert. 
 
    Aus irgendeinem Grund kamen wir auf die Petraschewzen und die Todesstrafe zu sprechen. Das rief in Fjodor Michailowitsch Erinnerungen wach. 
 
    »Ich entsinne mich«, sagte er, »wie ich auf dem Semjonow-Platz inmitten der verurteilten Kameraden stand und beim Anblick der Vorbereitungen wusste, dass ich nur noch fünf Minuten zu leben habe. Aber diese Minuten kamen mir vor wie Jahre, Jahrzehnte, ich schien also noch ein langes Leben vor mir zu haben! Man legte uns schon die Totenhemden an und teilte uns in Dreiergruppen ein, ich war der Achte im dritten Glied. Die ersten drei wurden an die Pfähle gebunden. In zwei, drei Minuten würden beide Glieder erschossen sein, dann wäre die Reihe an uns gewesen. Wie gern wollte ich leben, mein Gott! Wie wertvoll erschien mir das Leben, wie viel Gutes, Schönes hätte ich noch tun können! Ich sah meine ganze Vergangenheit vor mir, dachte daran, dass ich sie nicht immer gut genutzt hatte, und wünschte mir inständig, alles von Neuem zu beginnen und lange, lange zu leben … Plötzlich wurde die Hinrichtung abgeblasen, und ich fasste Mut. Meine Kameraden wurden von den Pfählen losgebunden und zurückgeführt, man verlas ein neues Urteil: Meines lautete: vier Jahre Zwangsarbeit. Ich erinnere mich an keinen glücklicheren Tag! Ich ging in meiner Kasematte im Alexejew-Ravelin auf und ab und sang immer nur, sang laut vor Freude über das mir geschenkte Leben! Dann ließ man meinen Bruder zu mir, damit wir uns vor der Trennung verabschieden konnten, und am Tag vor dem Christfest schickte man uns auf den weiten Weg. Ich besitze noch einen Brief, den ich am Tag der Urteilsverkündung an meinen Bruder schrieb, ein Neffe gab ihn mir kürzlich zurück.« 
 
    Fjodor Michailowitschs Bericht machte auf mich einen unheimlichen Eindruck: Es lief mir eiskalt über den Rücken. Aber ich war auch sehr überrascht, dass er so offen mit mir sprach; ich war ja fast noch ein Kind, und er sah mich heute zum ersten Mal im Leben. Dieser scheinbar verschlossene und strenge Mann erzählte mir von seinem früheren Leben mit solchen Einzelheiten, so aufrichtig und vertrauensvoll, dass ich mich wunderte. Erst später, als ich mehr über seine Familienverhältnisse wusste, erkannte ich den Grund für dieses Zutrauen und seine Offenheit: Zu jener Zeit war Fjodor Michailowitsch vollkommen einsam und von Personen umgeben, die ihm feindlich gesinnt waren. Er hatte ein großes Bedürfnis, seine Gedanken Menschen mitzuteilen, in deren Verhalten er Güte und Aufmerksamkeit zu spüren glaubte. Diese Freimütigkeit, die er an jenem ersten Tag unserer Bekanntschaft bekundete, gefiel mir außerordentlich und hinterließ in mir einen wunderbaren Eindruck. 
 
    Wir kamen vom Hundertsten ins Tausendste und hatten noch immer nicht mit der Arbeit begonnen, was mich beunruhigte. Es wurde spät, und ich hatte einen weiten Heimweg. Meiner Mutter hatte ich versprochen, von Dostojewski geradewegs nach Hause zu kommen, nun fürchtete ich, sie könne sich meinetwegen Sorgen machen. Ich hielt es für unangebracht, Fjodor Michailowitsch an den Zweck meines Kommens zu erinnern, und so war ich froh, als er selbst wieder daran dachte und vorschlug, mit dem Diktat zu beginnen. Ich machte mich bereit, Fjodor Michailowitsch aber lief mit ziemlich schnellen Schritten durchs Zimmer, diagonal von der Tür zum Ofen, und klopfte, dort angelangt, zweimal dagegen. Dabei rauchte er, warf immer wieder die nicht aufgerauchte Zigarette in den Aschenbecher, der am Ende des Schreibtisches stand. 
 
    Nachdem Fjodor Michailowitsch eine Weile diktiert hatte, bat er mich, ihm das Geschriebene vorzulesen, unterbrach mich jedoch gleich bei den ersten Worten: »Wieso ›kam aus Roulettenburg zurück‹?9 Sprach ich etwa von Roulettenburg?« 
 
    »Ja, Fjodor Michailowitsch, Sie haben dieses Wort diktiert.«
 
    »Das kann nicht sein!«
 
    »Erlauben Sie, gibt es in Ihrem Roman eine Stadt dieses Namens?«
 
    »Ja, Ort der Handlung ist eine Stadt des Glücksspiels, die ich Roulettenburg genannt habe.« 
 
    »Wenn es sie gibt, dann haben Sie dieses Wort zweifellos diktiert, woher hätte ich es sonst wohl genommen?« 
 
    »Sie haben recht«, stimmte Fjodor Michailowitsch zu, »ich habe etwas durcheinandergebracht.«
 
    Ich war höchst zufrieden, dass sich das Missverständnis aufgeklärt hatte. Wahrscheinlich war Fjodor Michailowitsch zu sehr in seine Gedanken vertieft, vielleicht hatte ihn auch der Tag stark ermüdet, daher der Fehler. Er fühlte das übrigens selbst, denn er sagte, er sei nicht in der Lage weiterzudiktieren, und bat mich, den diktierten Text morgen gegen zwölf Uhr zu bringen. Ich versprach, seiner Bitte nachzukommen. 
 
    Es schlug elf, und ich brach auf. Als Fjodor Michailowitsch erfuhr, dass ich in den Peski wohne, sagte er, dass er noch nie in diesem Stadtteil gewesen sei und keine Vorstellung habe, wo er liege. Wenn es weit sei, könne er seine Bedienstete als Begleitung mitschicken. Ich lehnte selbstverständlich ab. Fjodor Michailowitsch brachte mich an die Tür und trug Fedossja auf, mir auf der Treppe zu leuchten. 
 
    Zu Hause erzählte ich Mama begeistert, wie freimütig und freundlich Dostojewski zu mir gewesen war, verhehlte jedoch, um sie nicht zu betrüben, den traurigen, nie zuvor empfundenen Eindruck, den der so interessant verbrachte Tag hinterlassen hatte. Dieser Eindruck war fürwahr niederdrückend: Zum ersten Mal im Leben sah ich einen klugen, guten, aber unglücklichen Menschen, der von allen verlassen zu sein schien, und tiefes Mitleid und Bedauern regten sich in meinem Herzen … 
 
    Ich war sehr müde und ging sofort zu Bett, bat aber, mich etwas früher zu wecken, damit mir noch genügend Zeit blieb, den diktierten Text abzuschreiben und ihn Fjodor Michailowitsch zur festgesetzten Stunde zu bringen. 
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            Am nächsten Tag stand ich früh auf und ging gleich an die Arbeit. Der Text war verhältnismäßig
               kurz, doch ich wollte ihn möglichst schön und deutlich abschreiben, und das erforderte
               Zeit. Aber wie sehr ich mich auch beeilte, ich kam eine geschlagene halbe Stunde zu
               spät.
            

            Ich traf Fjodor Michailowitsch in großer Aufregung an.

            »Ich dachte schon«, sagte er nach der Begrüßung, »die Arbeit bei mir sei Ihnen zu
               schwer und Sie würden nicht mehr kommen. Zudem habe ich Ihre Adresse nicht notiert
               und befürchtete zu verlieren, was ich gestern diktiert habe.«
            

            »Es ist mir sehr peinlich, dass ich mich so verspätet habe«, entschuldigte ich mich,
               »aber ich versichere Ihnen, falls ich die Arbeit hätte ablehnen müssen, hätte ich
               Sie natürlich benachrichtigt und Ihnen das diktierte Original zugestellt.«
            

            »Ich bin deshalb so beunruhigt«, erklärte Fjodor Michailowitsch »weil ich diesen Roman
               unbedingt bis zum 1. November fertigstellen muss, dabei bin ich mir noch nicht einmal
               über den Plan des neuen Romans im Klaren. Ich weiß nur, dass er mindestens sieben
               Druckbogen der Stellowski-Ausgabe haben muss.«
            

            Ich fragte nach Einzelheiten, und Fjodor Michailowitsch erklärte mir die empörende
               Falle, die man ihm gestellt hatte.
            

            Nach dem Tod seines älteren Bruders Michail hatte Fjodor Michailowitsch alle Schulden
               der von seinem Bruder herausgegebenen Zeitschrift »Wremja« übernommen. Es handelte
               sich um Wechselschulden, und die Gläubiger setzten Dostojewski schrecklich zu, drohten
               ihm, sein Vermögen zu pfänden und ihn selbst ins Schuldgefängnis zu bringen. Damals
               war das möglich.
            

            Die dringendsten Schulden betrugen an die dreitausend Rubel. Fjodor Michailowitsch
               suchte überall Geld aufzutreiben, doch ohne Erfolg. Als sämtliche Versuche, die Gläubiger
               zu beschwichtigen, scheiterten und Fjodor Michailowitsch der Verzweiflung nahe war,
               erschien unverhofft der Verleger Fjodor Stellowski mit dem Angebot, für dreitausend
               Rubel die Rechte seiner Gesamtausgabe in drei Bänden zu erwerben. Zudem sollte Fjodor
               Michailowitsch für diesen Betrag noch einen neuen Roman schreiben.
            

            Dostojewskis Lage war kritisch, und er erklärte sich mit allen Bedingungen des Kontraktes
               einverstanden, um dem drohenden Verlust der Freiheit zu entgehen.
            

            Die Abmachung wurde im Sommer des Jahres 1865 getroffen, und Stellowski hinterlegte
               die vereinbarte Summe bei einem Notar. Dieses Geld wurde am nächsten Tag den Gläubigern
               ausgezahlt; Fjodor Michailowitsch bekam nichts in die Hand. Am kränkendsten aber war
               die Tatsache, dass der gesamte Betrag einige Tage später wieder zu Stellowski zurückfloss.
               Es stellte sich heraus, dass er Dostojewskis Wechsel zu einem Spottpreis aufgekauft
               hatte und über zwei Strohmänner das Geld von ihm einstrich. Stellowski war ein schlauer
               und geschickter Ausbeuter unserer Schriftsteller und Musiker (Pissemski, Krestowski,
               Glinka). Er verstand es, den Menschen in schwierigen Situationen aufzulauern und sie
               in seine Netze zu treiben. Dreitausend Rubel für die Herausgeberrechte waren ein Spottpreis
               angesichts des Erfolgs, den Dostojewskis Romane hatten. Die schwerste Bedingung bestand
               jedoch in der Verpflichtung, den neuen Roman bis zum 1. November 1866 zu liefern.
               Bei Terminverzug hätte Fjodor Michailowitsch eine hohe Konventionalstrafe zahlen müssen,
               und falls der Roman auch bis zum 1. Dezember nicht fertiggestellt wäre, hätte er die
               Rechte an seinen Werken verloren, sie wären für immer in Stellowskis Besitz übergegangen.
               Selbstverständlich spekulierte der Gauner darauf.
            

            Fjodor Michailowitsch war im Jahr 1866 von der Arbeit am Roman »Schuld und Sühne«
               ganz in Anspruch genommen und wollte ihn angemessen zu Ende führen. Wie sollte er,
               ein kranker Mann, noch ein neues Werk mit ebenso vielen Druckbogen schreiben?
            

            Als Fjodor Michailowitsch im Herbst aus Moskau zurückkehrte, verzweifelte er fast,
               da er in sage und schreibe anderthalb bis zwei Monaten die Bedingungen des mit Stellowski
               geschlossenen Kontraktes unmöglich erfüllen konnte. Dostojewskis Freunde – Maikow,
               Miljukow, Dolgomostjew und andere –, die ihm aus dieser unglücklichen Lage heraushelfen
               wollten, schlugen vor, einen Konspekt für den Roman anzufertigen. Jeder von ihnen
               würde einen Teil des Romans übernehmen, und zu dritt oder viert würden sie die Arbeit
               termingemäß beenden; Fjodor Michailowitsch müsste nur noch den Roman redigieren und
               die bei einer solchen Arbeitsweise unvermeidlichen Unebenheiten glätten. Fjodor Michailowitsch
               lehnte diesen Vorschlag ab: Er beschloss, lieber die Konventionalstrafe zu zahlen
               oder die literarischen Rechte einzubüßen, als seinen Namen unter ein fremdes Werk
               zu setzen. Da rieten die Freunde Fjodor Michailowitsch, die Hilfe eines Stenographen
               in Anspruch zu nehmen. Miljukow fiel ein, dass er den Stenographielehrer Olchin kannte,
               er fuhr zu ihm und bat ihn, Fjodor Michailowitsch aufzusuchen, und der entschloss
               sich, obwohl er stark am Erfolg einer solchen Arbeit zweifelte, angesichts der Kürze
               der ihm zur Verfügung stehenden Zeit die Hilfe eines Stenographen in Anspruch zu nehmen.
            

            So wenig ich zu jener Zeit die Menschen kannte – Stellowskis Handlungsweise empörte
               mich maßlos.
            

            Der Tee wurde serviert, und Fjodor Michailowitsch begann mit dem Diktat. Das Einarbeiten
               fiel ihm sichtlich schwer: Er stockte oft, überlegte, bat mich, das Geschriebene vorzulesen,
               und erklärte nach einer Stunde, er sei müde und wolle sich ausruhen.
            

            Wir begannen uns zu unterhalten, so wie am Vortag. Fjodor Michailowitsch war unruhig
               und wechselte immer wieder den Gesprächsstoff. Erneut fragte er nach meinem Namen
               und hatte ihn im nächsten Moment wieder vergessen. Zweimal bot er mir eine Zigarette
               an, obwohl ich ihm bereits gesagt hatte, dass ich nicht rauche.
            

            Ich fragte ihn nach unseren Schriftstellern aus, und er lebte auf. Die Beantwortung
               meiner Fragen lenkte ihn von seinen lästigen Gedanken ab, und er sprach ruhig, sogar
               fröhlich. Einiges aus unserem damaligen Gespräch ist mir in Erinnerung geblieben.
            

            In Nekrassow sah Fjodor Michailowitsch einen Freund seiner Jugend, und er hielt viel
               von dessen dichterischer Begabung. Maikow liebte er nicht nur als talentierten Dichter,
               sondern auch als klugen und wunderbaren Menschen. Turgenjew nannte er ein herausragendes
               Talent, bedauerte jedoch, dass er, da er lange im Ausland lebte, Russland und die
               russischen Menschen immer weniger verstehe.
            

            Nach der kleinen Erholungspause arbeiteten wir weiter. Fjodor Michailowitsch wurde
               erneut gereizt und unruhig: Die Arbeit fiel ihm offensichtlich schwer. Ich erklärte
               mir das damit, dass er es nicht gewohnt war, sein Werk einem Menschen zu diktieren,
               den er kaum kannte.
            

            Gegen vier Uhr brach ich auf und versprach, anderntags um zwölf Uhr den diktierten
               Text mitzubringen. Beim Abschied gab mir Fjodor Michailowitsch einen kleinen Packen
               festes Briefpapier mit kaum sichtbaren Linien, auf dem er gewöhnlich schrieb, und
               zeigte mir, wie breit der Rand sein sollte.
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    So begann und verlief unsere Arbeit. Ich kam gewöhnlich gegen zwölf Uhr zu Fjodor Michailowitsch und blieb bis vier. In dieser Zeit diktierte er etwa dreimal je eine halbe Stunde und mehr, zwischen den Diktaten tranken wir Tee und plauderten. Mit Freude bemerkte ich, dass sich Fjodor Michailowitsch allmählich an die für ihn neue Arbeitsweise gewöhnte und mit jedem meiner Besuche ruhiger wurde. Das spürte ich besonders, nachdem ich ausgerechnet hatte, wie viele der von mir beschriebenen Seiten eine Seite der Stellowski-Ausgabe füllten, und genau bestimmen konnte, wie viel wir schon geschafft hatten. Die ständig zunehmende Seitenzahl ermutigte und freute Fjodor Michailowitsch außerordentlich. Oft fragte er mich: »Wie viele Seiten haben wir denn gestern geschrieben? Wie viele sind es bisher im Ganzen? Was meinen Sie, halten wir den Termin?« 

    In freundschaftlichem Gespräch enthüllte mir Fjodor Michailowitsch Tag für Tag ein trauriges Bild seines Lebens. Unwillkürlich erfasste mich tiefes Mitleid bei seinen Berichten über die bedrückenden Umstände, aus denen er allem Anschein nach niemals herausgekommen war und auch gar nicht herauskommen konnte. 

    Zuerst fand ich es seltsam, dass ich nie einen seiner Angehörigen sah. Ich wusste nicht, wer zu seiner Familie gehörte und wo sich die Angehörigen zu dieser Zeit befanden. Nur einem Mitglied seiner Familie war ich bei meinem, ich glaube, vierten Besuch begegnet. Als ich nach Beendigung der Arbeit aus dem Tor trat, hielt mich plötzlich ein junger Mann an, in dem ich jenen Jüngling erkannte, den ich bei meinem ersten Besuch in der Diele gesehen hatte. Aus der Nähe erschien er mir noch hässlicher als aus der Ferne. Er hatte ein dunkles, fast gelbes Gesicht, schwarze Pupillen in gelblichem Weiß und vom Tabak verfärbte Zähne. 

    »Haben Sie mich nicht erkannt?«, fragte der junge Mensch ungeniert. »Ich sah Sie bei Papa. Ich möchte während eurer Arbeit nicht hereinkommen, aber ich würde gern erfahren, was Stenographie eigentlich ist, zumal ich sie in den nächsten Tagen selbst erlernen will. Gestatten Sie.« Unverfroren nahm er mir die Mappe aus der Hand, öffnete sie und betrachtete noch auf der Straße das Stenogramm. Seine Unverschämtheit verwirrte mich derart, dass ich nicht protestierte. 

    »Komisch«, sagte er frech und gab mir die Mappe zurück.

    Wie kann ein so lieber und guter Mensch wie Fjodor Michailowitsch einen so unerzogenen Sohn haben?, dachte ich. 

    Fjodor Michailowitsch behandelte mich mit jedem Tag herzlicher und gütiger. Er nannte mich oft »Täubchen« (sein Lieblingskosewort), »gute Anna Grigorjewna«, »Liebes«, und ich schrieb diese Worte der Nachsicht zu, die er mir jungem Mädchen gegenüber übte, einem halben Kind noch. Ich war glücklich, Fjodor Michailowitsch die Arbeit zu erleichtern und zu sehen, wie meine Versicherungen, dass sie erfolgreich vorangehe und der Roman rechtzeitig fertig werde, ihn freuten und ermutigten. Im Stillen war ich sehr stolz, dass ich dem geliebten Schriftsteller nicht nur bei der Arbeit half, sondern auch seine Stimmung wohltuend beeinflusste. Das alles erhob mich in meinen eigenen Augen. 
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