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Höllenkinder

Zehn Jahre ist es her, dass mein Vater gestorben ist. Zehn Jahre habe ich mein Zimmer schon fr mich allein, und am liebsten ist es mir, wenn ich ganz allein bin, wenn das Haus leer ist und wenn ich tun kann, was ich will. Wenn ich nicht dauernd gefragt werde, ob ich da mitessen mchte oder ob ich mich dort dazusetzen will, wenn jemand kommt, zur Unterhaltung, jemand, der selber nur unterhalten werden will. Ich soll mich immer dazusetzen und unterhalten, als ob ich sonst nichts zu tun htte, und auch wenn ich sonst nichts zu tun habe, lasse ich mir keine Unterhaltung aufzwngen, die keine fr mich ist, weil ich keine Unterhaltung will und keine Unterhaltung brauche.
 
Genauso ist es mit dem Essen, wenn sie dauernd kommen und sagen: Oma, koste dieses und koste jenes, und dauernd wollen sie mir meinen alten Magen verderben mit diesem neumodischen Essen, als ob ich meine Essgewohnheiten noch umstellen mchte auf meine alten Tage. Ich lasse mir nichts einreden und nichts ausreden, und ich sage es ihnen auch, aber immer wieder probieren sie es und reden auf mich ein, als ob ich ein krankes Pferd wre, das man mit ein paar Sojasprossen oder mit Haferschleim heilen knnte. Seit meinem Schlaganfall, den ich im letzten Sommer gehabt habe, nehmen sie mir auch noch die Arbeit weg. Als wrde ich zu nichts mehr taugen. Nur weil ich ein paar Tage im Spital gewesen bin und seither eine Brille brauche, die eigentlich auch nichts ntzt, weil ich mit dem Kopf schlecht sehe und nicht mit den Augen. Damals haben mir die Jungen meine Arbeit weggenommen, und heute tun sie, als htten sie schon immer alles selber gemacht, als htte es mich nie gegeben, im Stall nicht und auf den Feldern nicht, als wre immer alles ohne mich gegangen. Dabei ist gar nichts gegangen ohne mich, und auch jetzt geht nichts ohne mich, sie sagen es mir nur nicht, weil sie mich schonen wollen, weil sie glauben, dass ich krank bin, auch im Kopf krank bin, wegen meines Schlaganfalls, aber ich sehe alles, und ich hre alles, was ich sehen und was ich hren will, nur fr das, was mich nicht interessiert, bin ich schwerhrig. Das ist das Praktische an so einer Krankheit, dass man es sich aussuchen kann, was einen interessiert, und was nicht und vor allem, woran man sich erinnern will und was man lieber vergisst. Noch dazu, da ich eine Tochter habe, die mich immer an alles erinnern will, was ich gar nicht erlebt habe oder an das ich mich zumindest nicht erinnern kann. Sie meint, sie erinnere sich an so vieles, aber ich meine, dass sie immer schon eine groe Phantasie gehabt habe, und ich habe immer eine kleine gehabt, und darum erinnert sie sich an so vieles, und ich erinnere mich an so wenig, eigentlich an gar nichts, genau genommen, an meine frhe Kindheit vielleicht, an die strenge, aber gerechte Mutter, und daran, dass wir damals nicht so viel lernen haben mssen wie die Kinder von heute.
 
Vorige Woche haben mich meine Kinder mit meinem runden Geburtstag drangsaliert. Zuerst wollten sie, dass ich in ein Gasthaus gehe und alle Verwandten und Nachbarn einlade. Aber da ist mir nichts drum, es ist mir auch nie etwas darum gewesen, zu feiern und zu essen. Das habe ich den Jungen auch gesagt, aber es war ihnen egal. Sie werden mich trotzdem feiern, haben sie gesagt, und wenn ich nicht mitkomme in ein Gasthaus, dann feiern sie mich eben daheim. Meine Tochter ist auch gekommen, aus der groen Stadt, in der sie lebt. Mit einem riesigen Blumenstock ist sie angetanzt, als ob wir auf dem Land keine Blumen htten, und sie hat geglaubt, dass ich berrascht sein wrde, aber ich habe doch gewusst, dass sie kommt, weil man so etwas wei als Mutter. Und ich wei auch, dass sie immer etwas holen will, wenn sie kommt, selbst wenn sie mir etwas mitgebracht hat. Sie will alte Geschichten aus mir herausholen, sie will mein Leben aufschneiden und zerlegen, wie man ein Stck Vieh schlachtet und zerlegt und abpackt und in die Gefriertruhe legt, damit man jeden Tag etwas herausholen kann, wenn man kochen geht. Sie will Dinge von mir wissen, die sie nichts angehen und die ihr Leben nicht einfacher machen wrden, aber sie hat immer nur gegrbelt und herumgegraben und hat wissen wollen, wer ihr Vater ist und wie das gewesen ist in meiner Kindheit und Jugend und wie wir politisch eingestellt waren und so weiter. 
 
Mein Bub war da zum Glck anders. Er hat das Leben genommen, wie es gekommen ist. Er hat nicht viel herumgefragt, sondern zugepackt, wo es notwendig war, auch nach seinem Vater hat er mich nie gefragt, vielleicht hat er es im Dorf munkeln gehrt, oder auch nicht. 
 
Er ist auch immer gut ausgekommen mit seinem Grovater, besser als ich je mit ihm ausgekommen bin, und welchen Keil htte ich denn zwischen die Generationen treiben sollen und zwischen die Aufgaben, die ein Vater hat und was er daraus macht. Da ist es einfacher gewesen, einfach zu sagen, dein Vater ist gefallen im Krieg, und dann msste alles erledigt sein mit der ewigen Fragerei. 
 
Aber meine Tochter hat keine Ruhe gegeben, und immer hat sie nur gefragt und gefragt, und den Mund hat sie sich wssrig gefragt, aber darber hat man nicht geredet, damals, und wenn man geredet hat, dann hat es nichts gentzt, nicht einmal beim Beichten hat es gentzt, nur geschadet, wie ich dann sehen habe mssen, und nach dem Beichten hat es noch mehr gegeben, ber das ich nicht habe reden drfen, damals. Und noch immer kommt meine Tochter daher und meint, sie knne fragen, sie habe ein Recht zu erfahren, wer sie sei und woher sie komme, und ich meine, dass ich auch ein Recht darauf habe, dass sie mich in Ruhe lsst, endlich in Ruhe lsst mit den alten Geschichten. Und eigentlich bin ich froh, dass sie weit weg ist und selten nach Hause kommt, weil sie immer nur Unruhe hineinbringt in unser einfaches Leben mit ihren vielen Wrtern, die nicht hineinpassen in so eine ruhige Gegend wie die unsrige hier. Und jetzt machen sie auch noch dieses Fest, nur weil ich alt geworden bin, lter, als wohl alle gedacht haben, dass ich werden wrde mit meiner krnkelnden Natur, und jetzt zerren sie mich seit Tagen schon herum und schleifen mich durch die Gegend, obwohl ich doch nicht mehr weg will von daheim. Gestern sind sie mit mir in ein Kleidergeschft gegangen, damit ich mir was Neues kaufe fr mein groes Fest, aber ich will nichts Neues, ich habe noch so viel Altes, das neu ist, das ich geschenkt bekommen und noch nie getragen habe, weil mir die Kinder immer etwas Neues zum Anziehen schenken, zu Weihnachten oder an den Geburtstagen, aber ich brauche das nicht, ich sitze nur mehr herum und schaue beim Fenster hinaus oder beim Fernseher hinein, und vom Herumsitzen wird kein Gewand schmutzig, da muss man nicht viel waschen, und zum Friseur haben sie mich geschleppt, wo ich doch fast schon auf allen Vieren gehe mit meiner Spondylose, die ich bekommen habe vom vielen Schinden und Bcken und Dulden und Aushalten ein Leben lang. Und dann richten sie mich auf und sagen, dass sie mich sttzen, aber in Wirklichkeit fhren sie mich ab, dorthin, wo sie mich haben mchten, und sie brechen mir fast das Kreuz dabei, so, wie sie mich zwingen aufrecht zu gehen.
  
Ich sage, ich mchte nach Hause, ich sage, ich kann nicht so lange aufrecht sitzen beim Friseur, aber mein Sohn sagt, wie schaust du denn aus, ohne Dauerwellen und ohne ein neues Kleid. Wenn alle kommen und dich feiern, mssen wir uns doch genieren mit dir, wenn wir dich nicht ordentlich herrichten. Am Ende wrden sie glauben, wir schauen nicht gescheit auf dich. 
 
Und so habe ich stundenlang beim Friseur sitzen mssen, mit meinem wehen Kreuz, auf dem unbequemen Stuhl, und die Dauerwellenlsung ist mir in die Augen geronnen und hat hllisch gebrannt, und gestunken hat sie, dass es mich gereckt hat vor Ekel, und als die Tortur endlich vorbei gewesen ist und ich wieder zu Hause war, habe ich mich fr ein paar Stunden niederlegen mssen, so erschpft bin ich gewesen von der Prozedur, in der sie mich hergerichtet haben. 
 
Am nchsten Tag ist es gleich weitergegangen mit der Herrichterei. Sie sind mit mir Schuhe kaufen gefahren. Wo ich seit Jahren keine Schuhe mehr trage, weil meine Fe abgehatscht und verbeult sind, sodass man wie bei den Aschenputtelschwestern die Ferse und die Zehen abhacken msste, damit meine Fukrppel berhaupt hineingehen wrden in ein paar Schuhe, und genau so ist es, als ich im Schuhgeschft stehe mit meinen Schlapfen, die so breit sind wie lang, und mit Zehen, die im Halbkreis nach allen Richtungen deuten. Die Verkuferin schaut genauso verzweifelt wie ich, weil sie auch gleich sieht, dass es kein Schuhwerk gibt, in das man diese Fe vernnftig hineinstopfen knnte. Einen Schlpfer nach dem anderen schleppt sie heran, doch meistens bleibt mein Fu schon nach der Hlfte stecken, und die fetten Adern schwellen an und lassen den F u aufgehen wie einen Teig auf der Reiter fr die Faschingskrapfen.
 
Endlich sieht mein Sohn ein, dass es nichts wird mit den neuen Schuhen, aber wenigstens ein paar neue Schlapfen mssen her, meint er, und so nehme ich welche, die ihm gefallen, damit ich ihm einen Gefallen tu, und damit er endlich Ruhe gibt und sein Fest haben kann, fr das ich herhalten muss mit den vielen Jahren, die ich auf meinem Rcken habe. 
 
Es geht schon zu Mittag los. Es hilft nichts. Ich habe mich gewehrt, ich habe gesagt, dass ich nicht weggehe, und nun kommen alle zu mir nach Hause. Meine Tochter ist da, mit ihrem riesengroen Blumenstock. Und einen Computer hat sie dabei, den sie wichtig aufstellt in der Stube und geheimnisvoll herumtut damit, als wrde ich keinen Computer kennen und als gbe es keine gescheiten Blumen bei uns auf dem Land. Einen Kamelienstock hat sie mir geschenkt. Nein, ich kenne keine Kamelien, ich habe nie welche gehabt, aber unsere Pfingstrosen schauen auch nicht viel anders aus. 
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