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»Wie jede wahre Kunst widersteht ein Mord allen Erklärungsversuchen und verlangt nach Interpretationen.«
Michelle de Kretser: Der Fall Hamilton

1. Die nackte Wahrheit

Arun Advanis Kolumne, 25. März
Sechs Waffen und ein Mord

NICHT ALLE TODE SIND GLEICH, und selbst für Mord gilt das Kastenwesen. Wird ein armer Rikschafahrer abgestochen, ist das nur etwas für die Statistik, eine Meldung, die irgendwo im hinteren Teil der Zeitung verschwindet. Der Mord an einem Prominenten aber macht sofort Schlagzeilen, denn die Reichen und Berühmten werden selten umgebracht. Sie führen ein Fünf-Sterne-Leben und sterben, wenn nicht an einer Überdosis Kokain oder durch irgendeinen verrückten Unfall, meist auch einen Fünf-Sterne-Tod, glücklich ergraut in hohem Alter, allerdings nicht ohne zuvor die eigene Sippe samt dazugehörigem Vermögen kräftig vermehrt zu haben.
Das ist auch der Grund, weshalb die Ermordung von Vivek ›Vicky‹ Rai – dem zweiunddreißig Jahre alten Eigentümer der Industriegruppe Rai und Sohn des Innenministers von Uttar Pradesh – die Nachrichten der letzten beiden Tage derart dominierte.
Während meiner langen und bewegten Karriere als Enthüllungsjournalist konnte ich so manches aufdecken, angefangen bei Korruption an höchster Stelle bis hin zu Pestiziden in Coca-Cola-Flaschen. Meine Storys haben Regierungen zu Fall gebracht und zum Bankrott von Weltkonzernen beigetragen. Habgier, Bosheit und Verderbtheit musste ich im Verlauf meiner Arbeit aus nächster Nähe erleben, doch kaum etwas hat mich derart angewidert wie diese Saga um Vicky Rai. Sein Name war in unserem Land der Inbegriff von Korruption. Länger als ein Jahrzehnt habe ich seinem Leben und seinen Verbrechen nachgespürt wie eine Motte, die unwiderstehlich vom Licht angezogen wird. Es war gewiss eine morbide Faszination, der Lust vergleichbar, mit der man sich einen Horrorfilm anschaut. Man weiß, dass etwas Schreckliches geschehen wird, und doch sitzt man da wie gebannt, hält den Atem an und wartet darauf, dass das Unvermeidliche geschieht. Ich erhielt mehrere ernst gemeinte Warnungen und sogar Todesdrohungen, und man hat auch versucht, mich zu entlassen, mich aus der Redaktion dieser Zeitung zu feuern. Ich habe überlebt, Vicky Rai nicht.
Inzwischen sind die Einzelheiten seiner Ermordung so bekannt wie die neuesten Schicksalswendungen in einer Familienserie aus dem Vorabendprogramm. Am letzten Sonntag wurde Vicky Rai um fünf Minuten nach Mitternacht in seinem Landhaus in Mehrauli am Stadtrand von Delhi von einem bislang unbekannten Täter erschossen. Laut forensischem Befund wurde der Tod durch eine aus kurzer Distanz abgefeuerte Kugel herbeigeführt, die sich in seine Brust bohrte, das Herz durchschlug, am Rücken wieder austrat und im Holztresen stecken blieb. Es wird angenommen, dass Vicky Rai auf der Stelle tot war.
Er hat zweifellos eine Menge Feinde gehabt. Vielen Menschen war seine Arroganz verhasst, sein Playboydasein und seine freche Missachtung von Recht und Gesetz. Aus dem Nichts hat er ein gigantisches Industrieimperium aufgebaut. Und niemand baut in Indien ein Imperium auf, ohne dabei irgendwelchen Leuten auf die Füße zu treten. Leser dieser Kolumne werden sich an meine Artikel über Vicky Rais Insidergeschäfte an der Börse erinnern, darüber, wie er Investoren um ihre Dividende betrogen, Beamte bestochen und die Körperschaftssteuer hinterzogen hat. Trotzdem bekam man ihn niemals zu fassen, immer wieder konnte er dem Zugriff des Gesetzes durch irgendein Schlupfloch entwischen.
Diese Kunst lernte er schon ziemlich früh zu perfektionieren. Er war gerade siebzehn, als man ihn zum ersten Mal vor Gericht brachte. Ein Freund seines Vaters hatte ihm zum Geburtstag einen dicken BMW geschenkt, einen aus der 5er- Reihe, woraufhin er mit drei Kumpeln eine kleine Spritztour machte. Bis in die Nacht hinein hatten sie eine laute, ausgelassene Party in einer angesagten Bar gefeiert. Als Vicky Rai dann gegen drei Uhr morgens durch dichten Nebel heimfuhr, bretterte er über sechs Obdachlose, die auf dem Bürgersteig schliefen. Am nächsten Checkpoint wurde er von der Polizei angehalten; wie sich herausstellte, war Vicky Rai sturzbetrunken. Also hat man ihn wegen rücksichtslosen Fahrens und Alkohol am Steuer angeklagt. Doch als es schließlich zum Prozess kam, waren alle Familienmitglieder der Verstorbenen längst geschmiert worden. Kein Zeuge konnte sich daran erinnern, in jener Nacht einen BMW gesehen zu haben. Man wusste nur noch, dass da ein LKW mit einem Nummernschild aus Gujarat gewesen war. Vicky Rai wurde vom Richter über die Gefahren von Trunkenheit am Steuer aufgeklärt und freigesprochen.
Drei Jahre später stand er wieder vor Gericht. Ihm wurde zur Last gelegt, in einem Tierreservat in Rajasthan zwei schwarze Hirschziegenantilopen gejagt und erlegt zu haben. Vicky Rai gab zu, er hätte nicht gewusst, dass es sich dabei um eine geschützte Tierart handelte, fand es aber doch sehr merkwürdig, dass man in einem Land, in dem Bräute aus Mitgiftgründen verbrannt und junge Frauen wegen Prostitution verhaftet werden, Menschen nur deshalb verklagte, weil sie Antilopen jagten. Nun, Gesetz ist Gesetz. Er wurde also verhaftet und musste zwei Wochen im Gefängnis bleiben, ehe er auf Kaution wieder freikam. Wir wissen alle, was dann geschah. Kishore, der einzige Augenzeuge – der Förster im offenen Jeep –, starb sechs Monate später unter reichlich mysteriösen Umständen. Der Fall schleppte sich noch einige Jahre hin, endete aber, wie vorherzusehen gewesen wäre, mit Vicky Rais Freispruch.
Angesichts dieser Vorgeschichte war es zweifellos nur eine Frage der Zeit, bis Vicky Rai es wagte, unverhohlen einen Mord zu begehen. Es geschah vor sieben Jahren während einer heißen Sommernacht im Mango, dem trendigen Restaurant am Highway von Delhi nach Jaipur, in dem Vicky eine große Party zur Feier seines fünfundzwanzigsten Geburtstags veranstaltete. Das Fest begann um neun Uhr abends und dauerte bis lang nach Mitternacht. Eine Live-Band gab die neuesten Hits zum Besten, importierter Alkohol floss in Strömen, und Vicky Rais Gäste – eine bunte Mischung aus höheren Beamten, Schickeriatypen, aktuellen wie verflossenen Geliebten, Leuten aus der Filmindustrie und ein paar berühmten Sportlern – ließen es sich gut gehen. Vicky hatte ordentlich einen über den Durst getrunken. Gegen zwei Uhr morgens taumelte er zum Tresen und verlangte noch einen Tequila von der Kellnerin, einer hübschen, jungen Frau in Jeans und weißem T-Shirt. Sie hieß Ruby Gill, war Doktorandin der Universität Delhi und jobbte im Mango, um ihre Familie ernähren zu können.
»Tut mir leid, ich darf Sie nicht mehr bedienen, Sir. Die Bar ist jetzt geschlossen«, sagte sie.
»Ich weiß, Honey.« Er warf ihr sein verführerischstes Lächeln zu, »aber ich will nur einen letzten Drink, und dann gehen wir auch alle brav nach Hause.«
»Tut mir leid, Sir. Die Bar ist geschlossen. Wir müssen uns an die Vorschriften halten«, sagte sie, diesmal in eher resolutem Ton.
»Scheiß auf die Vorschriften«, fauchte Vicky sie an. »Weißt du nicht, wer ich bin?«
»Nein, Sir, und das ist mir auch egal. Die Vorschriften gelten für alle. Ich werde Ihnen keinen Drink mehr ausschenken.«
Vicky Rai bekam einen Tobsuchtsanfall. »Du dreckige Nutte!«, schrie er und riss einen Revolver aus seiner Anzugsjacke. »Das soll dir eine Lehre sein!« Er feuerte zweimal und schoss ihr im Beisein von mindestens fünfzig Gästen in Hals und Gesicht. Ruby Gill sank tot zu Boden, und im Mango brach die Hölle los. Ein Freund, so wurde berichtet, packte Vicky am Arm, zerrte ihn zu seinem Mercedes und brachte ihn weg. Fünfzehn Tage später wurde Vicky Rai in Lakhnau verhaftet und vor den Richter gebracht; es gelang ihm erneut, auf Kaution freizukommen.
Ein Mord, nur weil ihm ein Drink verweigert wurde – das erschütterte das Gewissen der Nation. Und die Kombination aus Vicky Rais notorischer Berühmtheit und Ruby Gills Schönheit sorgte dafür, dass der Fall noch wochenlang Schlagzeilen machte. Dann aber ging der Sommer in den Herbst über, und wir wandten uns neuen Geschichten zu. Als der Fall schließlich vor Gericht kam, hieß es im ballistischen Gutachten, dass die zwei Kugeln aus verschiedenen Waffen stammten. Vicky Rais Revolver war unerklärlicherweise aus der Asservatenkammer der Polizei ›verschwunden‹. Und mehrere Zeugen, die behaupteten, sie hätten gesehen, wie er zur Waffe griff, zogen ihre Aussagen zurück. Nach einem fünf Jahre dauernden Prozess wurde Vicky Rai schließlich heute genau vor einem Monat, am fünfzehnten Februar, von jedem Verdacht freigesprochen. Um das Urteil zu feiern, gab er eine Party auf seinem Landsitz in Mehrauli. Und da sollte er dann sein Ende finden.
Manch einer mag dies ausgleichende Gerechtigkeit nennen, für die Polizei aber ist es ein Verbrechen gemäß indischem Strafgesetzbuch, Paragraf 302 – Totschlag, vermutlich Mord –, weshalb eine landesweite Fahndung nach dem Täter ausgelöst wurde. Der Polizeipräsident persönlich leitet die Untersuchung, da ihn zweifellos die Sorge antreibt, der in Aussicht gestellte Posten des Vizegouverneurs von Delhi (wie vor sechs Wochen in dieser Kolumne berichtet) könnte für ihn wieder in weite Ferne rücken, sollte es ihm nicht gelingen, diesen Fall zu lösen.
Seiner Sorgfalt sind beachtliche Ergebnisse zu verdanken. Aus zuverlässigen Quellen weiß ich, dass man sechs Tatverdächtige in Untersuchungshaft genommen und des Mordes an Vicky Rai angeklagt hat. Offenbar war Unterinspektor Vijay Yadav zum Zeitpunkt des Mordes im Rahmen einer Verkehrskontrolle in Mehrauli im Einsatz. Er ließ den Landsitz unverzüglich weiträumig absperren und ordnete eine Leibesvisitation aller etwa dreihundert geladenen Gäste an, ebenso der ungeladenen Gäste, der Kellner und der neugierigen Zuschauer. Auf dem Gelände wimmelte es nur so vor Waffen, und die Untersuchung ergab, dass allein sechs Personen im Besitz einer Pistole waren. Sie wurden festgenommen. Ich nehme an, dass sie heftig protestiert haben. Schließlich ist es kein Vergehen, eine Waffe bei sich zu tragen, sofern man im Besitz eines gültigen Waffenscheins ist. Nimmt man allerdings eine Waffe auf eine Party mit, auf der irgendwer den Gastgeber erschießt, wird man automatisch zum Verdächtigen.
Die Verdächtigen bilden einen kunterbunten Haufen, eine merkwürdige Mischung aus den Bösen, Schönen und Hässlichen. Dazu gehört Mohan Kumar, der ehemalige Staatsminister von Uttar Pradesh, dessen Ruf als korrupter Beamter und Schürzenjäger innerhalb des indischen Verwaltungsdienstes geradezu legendär ist. Zweiter im Bunde ist ein etwas beschränkter Amerikaner, der behauptet, Filmproduzent aus Hollywood zu sein. Pikant wird die Sechser-Mischung durch die berühmte Schauspielerin Shabnam Saxena, in die Vicky Rai hemmungslos verknallt war, wenn man dem Klatsch der Boulevardzeitschriften glauben darf. Außerdem gehört zur Runde ein rabenschwarzer, genau anderthalb Meter kleiner Stammesangehöriger aus einem gottverlassenen Flecken in Jharkhand, der nur unter Einhaltung strengster Sicherheitsmaßnahmen verhört wird, da man Angst hat, er könnte zu den gefürchteten Naxaliten gehören, die diesen Staat im Norden terrorisieren. Verdächtiger Nummer fünf ist ein Arbeitsloser namens Munna, der einen BA in Politologie hat, sich aber hauptsächlich als Handy-Dieb über Wasser hält. Und komplettiert wird die Runde zu guter Letzt durch Jagannath Rai höchstpersönlich, den Innenminister von Uttar Pradesh, Vicky Rais Vater. Kann ein Vater noch tiefer sinken?
Die sechs sichergestellten Waffen sind recht verschieden. Da wäre eine britische Webley & Scott zu nennen, eine österreichische Glock, eine deutsche Walther PKK, eine italienische Beretta, eine chinesische Black Star sowie ein einheimischer Revolver, auch katta genannt. Die Polizei scheint überzeugt zu sein, dass eine der sechs Pistolen die Mordwaffe ist, weshalb sie auf das ballistische Gutachten wartet, um der Kugel eine Waffe zuordnen und den Schuldigen nennen zu können.
Barkha Das hat mich gestern in ihrer Fernsehsendung interviewt. »Einen Großteil Ihrer Karriere haben Sie darauf verwandt, die Machenschaften von Vicky Rai aufzudecken und ihn in Ihrer Kolumne an den Pranger zu stellen. Was werden Sie jetzt tun, da er tot ist?«, hat sie mich gefragt.
»Seinen Mörder finden«, habe ich geantwortet.
»Warum?«, wollte sie wissen. »Sind Sie nicht einfach nur froh, dass Vicky Rai tot ist?«
»Nein«, lautete meine Antwort, »denn mein Feldzug hat sich nie allein gegen Vicky Rai gerichtet. Er galt dem System, das die Reichen und Mächtigen glauben lässt, sie stünden über dem Gesetz. Vicky Rai war nur ein sichtbares Symptom jener Krankheit, die unsere ganze Gesellschaft befallen hat. Und wenn die Gerechtigkeit wirklich blind ist, dann verdient es Vicky Rais Mörder ebenso zur Rechenschaft gezogen zu werden wie Vicky Rai selbst.«
Und ich sage dies auch meinen Lesern. Ich werde Vicky Rais Mörder aufspüren. Ein echter Enthüllungsjournalist darf sich nicht von persönlichen Vorurteilen lenken lassen. Er muss den Weg der kalten Logik bis zu Ende gehen, wohin und zu wem er auch immer führen mag. Und er muss ein unparteiischer Profi bleiben, der nichts als die nackte Wahrheit sucht.
Ein Mord kann schmutzig sein, aber die Wahrheit ist oft noch schmutziger. All die losen Stränge zu verknüpfen ist nicht einfach, ich weiß. Die Lebensgeschichten der sechs Verdächtigen müssen durchleuchtet, Motive gefunden und Beweise gesammelt werden; erst dann können wir den wahren Schuldigen finden.
Welcher der sechs Verdächtigen wird es sein? Der Bürokrat oder die Schöne? Der Ausländer oder der Stammesangehörige? Ein großer oder ein kleiner Fisch?
Zu diesem Zeitpunkt kann ich Ihnen nur sagen: Lesen Sie weiterhin diese Zeitung, bleiben Sie meiner Kolumne treu.
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»Die Angeklagten sind eben die Schönsten.«
Franz Kafka: Der Prozess

2. Der Bürokrat

MOHAN KUMAR WIRFT EINEN BLICK auf seine Armbanduhr, löst sich aus den Armen seiner Geliebten und steht auf.
»Es ist schon drei. Ich muss los«, sagt er, während er im Kleiderhaufen neben dem Bett nach seiner Unterwäsche sucht.
Hinter ihm springt die Klimaanlage an und bläst einen Schwall lauwarmer Luft ins abgedunkelte Zimmer. Missmutig starrt Rita Sethi auf das Gerät. »Hat dieses elende Ding eigentlich jemals funktioniert? Ich habe dir gesagt, du sollst ein White Westinghouse besorgen. Diese indischen Fabrikate halten keinen Sommer durch.«
Die Rollladen vor den Fenstern sind unten, doch die drückende Hitze dringt trotzdem ins Schlafzimmer, sodass die Laken sich wie dicke Decken anfühlen.
»Ausländische Fabrikate sind nichts für die Tropen«, erwidert Mohan Kumar. Er hat größte Lust, nach der Flasche Chivas Regal auf dem Nachtschränkchen zu greifen, entscheidet sich aber dagegen. »Ich sollte mich lieber auf den Weg machen. Um vier Uhr ist Vorstandssitzung.«
Rita streckt die Arme aus, gähnt und lässt sich zurück in die Kissen fallen. »Warum gehst du noch zur Arbeit? Hat Mohan Kumar vergessen, dass er nicht mehr Staatsminister ist?«
Er verzieht das Gesicht, als hätte Rita an einer frischen Wunde gerührt. Mit seinem Ruhestand kann er sich immer noch nicht abfinden.
Siebenunddreißig Jahre lang war er in der Regierung gewesen – hatte Politiker manipuliert, Kollegen vorgesessen und Geschäfte abgeschlossen. Im Laufe dieser Jahre hat er Häuser in sieben Städten erworben, ein Shoppingcenter in Noida und ein Bankkonto in Zürich. Er hat es genossen, ein Mann von Einfluss zu sein. Ein Mann, der die Staatsmaschinerie mit einem einzigen Anruf in Gang setzen konnte, dessen Freundschaft verschlossene Türen öffnete, dessen Ärger Karrieren und Firmen zerstörte und dessen Unterschrift wahre Schätze im Wert von mehreren Millionen Rupien freigeben konnte. Sein stetiger Aufstieg im Bürokratieapparat hatte ihn selbstzufrieden werden lassen. Er dachte, es würde immer so weiter gehen. Doch dann besiegte auch ihn die Zeit, das unaufhaltsame Ticken der Uhr, die sechzig schlug und ihn mit diesem einen Schlag aller Macht beraubte.
In den Augen der Kollegen ist ihm der Ausstieg aus der Regierung ziemlich gut gelungen. Er sitzt jetzt im Vorstand von einem halben Dutzend privater Firmen, die zum Industriekonzern Rai gehören und das Zehnfache seines früheren Gehalts einbringen. Außerdem kann er über eine Firmenvilla in Lutyens’ Delhi und einen Firmenwagen verfügen. Aber diese Vergünstigungen vermögen ihn nicht über den Verlust an Einfluss hinwegzutrösten. An Macht. Ohne ihre Aura kommt er sich minderwertig vor, wie ein König ohne Reich. In den ersten Monaten des Ruhestandes ist er nachts manchmal schweißgebadet aufgewacht, um gleich nach dem Handy zu greifen und zu prüfen, ob er nicht vielleicht einen Anruf des Ministerpräsidenten verpasst hat. Tagsüber blickte er unwillkürlich immer wieder zur Auffahrt hinüber und suchte nach dem tröstlichen Anblick des weißen Ambassadors mit blitzendem Blaulicht. Manchmal fühlte sich die fehlende Macht wie ein körperlicher Mangel an, wie der Phantomschmerz, der nach einer Amputation zurückbleibt. Die Krise nahm solche Ausmaße an, dass er seinen ehemaligen Arbeitgeber sogar um ein Büro bat. Vicky Rai tat ihm den Gefallen und wies ihm am Bhikaj Cama Place ein Zimmer in der Konzernzentrale von Rai Industries zu. Da fährt er jetzt jeden Tag hin, bleibt von neun bis fünf und liest ein paar Projektberichte, spielt aber meist auf seinem Laptop Sudoku und klickt sich im Internet durch Pornoseiten. Die Routine erlaubt ihm die Illusion, er sei noch erwerbstätig; und sie liefert ihm den Vorwand, eine Weile aus dem Haus zu verschwinden und seine Frau nicht sehen zu müssen. Außerdem kann er sich so an den Nachmittagen problemlos für ein Stelldichein mit seiner Geliebten verdrücken.
Immerhin ist mir Rita geblieben, denkt er, während er sich den Schlips bindet und ihren nackten Körper betrachtet, das schwarze Haar, das wie ein Fächer über die Kissen fällt.
Sie ist geschieden und hat keine Kinder, dafür aber einen gut bezahlten Job, der sie nur dreimal die Woche zwingt, ins Büro zu gehen. Der Altersunterschied zwischen ihnen beträgt siebenundzwanzig Jahre, einen Unterschied in Naturell und Vorlieben aber gibt es nicht. Manchmal kommt es ihm vor, als sei sie ein Spiegelbild seiner selbst, als wären sie Seelenverwandte, die sich nur durch das Geschlecht voneinander unterscheiden. Trotzdem gibt es das ein oder andere, das er an ihr nicht mag. Sie ist zu fordernd, nörgelt ständig, er solle ihr mehr Gold und Diamanten schenken. Und sie beklagt sich einfach über alles, ob über ihr Haus oder über das Wetter. Außerdem besitzt sie ein ungezügeltes Temperament, hat einmal sogar, wie allgemein bekannt, einen früheren Boss geohrfeigt, als der sich ihr gegenüber zu viel herausnehmen wollte. Allerdings macht sie diese Mängel durch ihre Fähigkeiten im Bett mehr als wett. Er bildet sich ein, ein guter Liebhaber zu sein. Mit sechzig hat seine Manneskraft noch kein bisschen nachgelassen. Und er weiß, dass er mit seiner Körpergröße, der hellen Haut und dem vollen Haarschopf, den er sich alle vierzehn Tage sorgsam färben lässt, auf Frauen keineswegs unattraktiv wirkt. Trotzdem fragt er sich, wie lange Rita noch bei ihm bleibt und wann seine gelegentlichen Geschenke, das Parfüm und die Perlen nicht mehr verhindern können, dass sie mit einem jüngeren, reicheren und mächtigeren Mann anbandelt. Bis dahin allerdings gibt er sich mit diesen gestohlenen Nachmittagen zweimal die Woche zufrieden.
*
Rita greift unter ihr Kissen und fischt eine Packung Virginia Slim sowie ein Feuerzeug hervor. Lasziv steckt sie sich eine Zigarette an, nimmt einen Zug und bläst dann einen Rauchring aus, der sofort von der Klimaanlage aufgesogen wird. »Hast du die Tickets für die Show am Dienstag?«
»Was für eine Show?«
»Die, in der man an Gandhis Geburtstag Kontakt mit seinem Geist aufnehmen will.«
Mohan sieht sie neugierig an. »Seit wann glaubst du an einen solchen Mumpitz?«
»Eine Séance ist kein Mumpitz.«
»Für mich schon. Ich glaube nicht an Geister.«
»Du glaubst auch nicht an Gott.«
»Nein, ich bin Atheist und seit dreißig Jahren in keinem Tempel mehr gewesen.«
»Tja, ich auch nicht, trotzdem glaube ich an Gott. Und es heißt, Aghori Baba sei ein großartiges Medium und könne wirklich mit Geistern reden.«
»Pah!«, schnaubt Mohan Kumar verächtlich. »Dieser Baba ist kein Medium, höchstens ein billiger Tantriker, der gewiss der Fleischeslust frönt. Und Gandhi ist kein internationaler Popstar. Meine Güte, er ist der Vater der Nation! Er verdient wirklich ein bisschen mehr Respekt.«
»Wieso sollte es respektlos sein, mit seinem Geist Kontakt aufzunehmen? Ich bin froh, dass eine indische Firma den Abend managt und noch kein ausländischer Konzern auf die Idee gekommen ist, Gandhi zu vermarkten als wäre er Basmatireis. Lass uns am Dienstag hingehen, Liebling.«
Er schaut ihr in die Augen. »Wie sieht das denn aus, wenn ein ehemaliger Staatsminister zu einer so absonderlichen Veranstaltung wie einer Séance geht? Ich muss an meinen Ruf denken.«
Rita bläst einen weiteren Rauchring zur Decke und antwortet mit einem spöttischen Lachen. »Na ja, wenn dir die nachmittäglichen Techtelmechtel mit mir nichts ausmachen, obwohl du eine Frau und einen erwachsenen Sohn hast, verstehe ich nicht, wieso du etwas gegen diese Show haben kannst.«
Sie bringt die Worte leichthin vor, doch sie verletzen ihn. Er weiß genau, vor sechs Monaten, als er noch Staatsminister war, hätte sie so etwas niemals gesagt. Und er begreift, dass sich auch seine Geliebte geändert hat. Selbst der Sex mit ihr ist anders, so als hielte Rita sich zurück, da sie wusste, dass seine Macht, für sie Einfluss auszuüben, geringer geworden, wenn nicht gar ganz verschwunden ist.
»Hör mal, Rita, ich gehe da bestimmt nicht hin«, erklärt er mit verletztem Stolz und zieht sich die Jacke an. »Aber wenn du unbedingt zu dieser Séance willst, besorge ich dir natürlich eine Eintrittskarte.«
»Warum nennst du es ständig Séance? Stell dir einfach vor, es sei eine Show, eine Filmpremiere. All meine Freundinnen gehen hin. Sie sagen, der Abend schafft es sicher auf Seite drei. Ich habe mir sogar extra einen neuen Chiffon-Sari gekauft. Komm schon, sei kein Spielverderber, Darling.« Sie zieht einen Schmollmund.
Er weiß, wenn Rita etwas kann, dann beharrlich sein. Hat sie sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt, ist es so gut wie unmöglich, sie wieder davon abzubringen – wie er zu seinem eigenen Leidwesen erfahren musste, als sie sich zu ihrem zweiunddreißigsten Geburtstag einen Tanzanit-Anhänger gewünscht hatte.
Also gibt er großmütig nach. »Na schön, dann besorge ich eben zwei Karten. Aber gib mir ja nicht die Schuld, wenn dir bei Aghori Baba übel wird.«
»Wird mir nicht!«, ruft Rita und gibt ihm einen Kuss.
*
Und so kommt es, dass Mohan Kumar am Abend des zweiten Oktober um fünf vor halb acht vor dem Siri Fort Auditorium ein wenig widerstrebend aus seinem von einem Chauffeur gelenkten Hyundai Sonata steigt.
Der Veranstaltungsort gleicht einer Festung im Belagerungszustand. Ein großer Trupp Polizisten in voller Kampfmontur versucht, eine Meute aufsässiger Demonstranten zu bändigen, die wütend irgendwelche Slogans ruft und Plakate schwenkt: DER VATER DER NATION STEHT NICHT ZUM VERKAUF; AGHORI BABA IST EIN SCHARLATAN; BOYKOTTIERT UNITED ENTERTAINMENT: GLOBALISIERUNG IST DER UNTERGANG. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite steht eine Batterie von Fernsehkameras, die ernst dreinblickende, atemlos Bericht erstattende Nachrichtensprecher filmen.
Mohan Kumar drängt sich durch das Getümmel und hält dabei eine Hand schützend über die Brieftasche in der Innentasche seines hellgrauen Leinenanzugs. Rita, elegant mit schwarzem Chiffon-Sari und Korsettbluse, folgt ihm auf ihren Stilettoabsätzen.
Er entdeckt Barkha Das, Indiens bekannteste Fernsehjournalistin, die direkt vor dem schmiedeeisernen Eingangstor steht. »Der verehrteste Name im Pantheon der Staatsführer Indiens ist jener von Mohandas Karamchand Gandhi oder auch Bapu, wie er liebevoll von Millionen Indern genannt wird«, spricht sie in ein Handmikro. »United Entertainments Absicht, anlässlich der feierlichen Wiederkehr seines Geburtstages Kontakt mit Gandhis Geist aufzunehmen, hat Proteste im ganzen Land entfacht. Mahatma Gandhis Familie nannte dieses Vorhaben eine Entwürdigung der Nation. Doch da sich der Oberste Gerichtshof weigert, dagegen einzuschreiten, hat es ganz den Anschein, als ob man auch diesen heiligsten aller Namen heute auf dem Altar kommerzieller Habgier opfern wird. Offenbar wird diese schändliche Séance also tatsächlich stattfinden.« Sie spitzt die Lippen und verzieht das Gesicht auf eine Weise, die ihr Publikum nur allzu gut kennt.
Mohan Kumar nickt in stummem Einverständnis, während er sich zentimeterweise weiter auf das Tor zubewegt. Plötzlich wird ihm das knollenförmige Mikro der Reporterin unter die Nase gehalten. »Entschuldigen Sie, mein Herr, glauben Sie an Geister?«
Ein Kameramann, der unauffällig zur Linken der Reporterin steht, schwenkt zu ihm um und richtet die Sony Betacam auf sein Gesicht.
»Verdammt!«, flucht Mohan Kumar lautlos vor sich hin, während er sich instinktiv dagegen sträubt, vom nationalen Fernsehen aufgenommen zu werden. Neben ihm plustert sich Rita auf und hofft, das Auge der Kamera auf sich lenken zu können.
»Glauben Sie an Geister?«, wiederholt Barkha Das ihre Frage.
»Höchstens an Weingeister«, erwidert er in sarkastischem Ton und hastet durch das Tor, um sich in die lange Schlange der Kartenbesitzer einzureihen, die vor dem Metalldetektor der Sicherheitskontrolle anstehen.
»Klasse Antwort!« Rita strahlt und drückt sanft seinen Arm.
Nach einer nicht enden wollenden Wartezeit, in der seine Eintrittskarte von drei verschiedenen Kartenprüfern sorgfältig kontrolliert, sein Körper nach Waffen und spitzen Metallgegenständen abgetastet und ihm das Handy für die Dauer der Veranstaltung abgenommen wird, lässt man Mohan Kumar endlich in das hell erleuchtete Foyer des Auditoriums. Livrierte Kellner verteilen Limonade und vegetarische Kanapees. Auf einer erhöhten Plattform in der hintersten Ecke sitzt eine Sängergruppe mit überschlagenen Beinen und trägt zur Begleitung von Tablas und Harmonium Vaishanv Janato vor, Mahatma Gandhis Lieblings-Bhajan. Mohan Kumars Laune bessert sich, als er in der Menge mehrere bekannte Persönlichkeiten entdeckt – den obersten Prüfer des Rechnungshofes, den stellvertretenden Polizeipräsidenten, fünf oder sechs Parlamentsmitglieder, einen ehemaligen Kricketspieler, den Vorsitzenden des Golfklubs sowie eine Reihe von Journalisten, Geschäftsleuten und hochrangigen Bürokraten. Rita löst sich von ihm, um sich ihren Schickeriafreundinnen anzuschließen, die einander mit gekünstelten Freudenjuchzern und gespielter Überraschung begrüßen.
Der Besitzer einer Textilfabrik, ein Mann mittleren Alters, den Mohan Kumar einmal um eine ordentliche Bestechungssumme erleichtert hat, geht an ihm vorbei und weicht gezielt jedem Blickkontakt aus. Vor sechs Monaten wäre er noch um mich herumscharwenzelt, denkt Mohan Kumar verbittert.
Es dauert eine weitere Viertelstunde, ehe sich die Türen zum Auditorium öffnen und ein Saaldiener sie nach vorn führt. Dank des Entgegenkommens einer IT-Firma, in deren Vorstand Kumar jetzt sitzt, hat er zwei der besten Plätze besorgt, direkt in der Mitte der ersten Reihe. Rita wirkt sichtlich beeindruckt.
Rasch füllt sich der Saal mit Delhis Mächtigen, Reichen und Schönen. Mohan wirft einen Blick auf die Leute in seiner unmittelbaren Nachbarschaft. Die dauergewellten Damen wirken ein wenig vulgär in ihrem Seidenbrokat, die Männer leicht lächerlich in ihren Fabindia kurtas und Nagra jutis.
»Siehst du, Darling, ich habe dir doch gesagt, heute Abend kommt alles, war Rang und Namen hat.« Rita zwinkert ihm zu.
Das Publikum hüstelt, rutscht unruhig auf den Stühlen hin und her und wartet auf den Beginn der Show, aber der Samtvorhang vor der Bühne rührt sich keinen Millimeter.
Um halb neun, also mit einer Stunde Verspätung, wird das Licht endlich heruntergedimmt. Kurz darauf breitet sich gespenstische Dunkelheit im Saal aus. Gleichzeitig ertönen Sitarklänge, und langsam hebt sich der Vorhang. Ein einzelner Scheinwerfer erhellt die Bühne, die bis auf eine Strohmatte leer ist. Vor der Matte hat man diverse Dinge ausgebreitet – ein handbetriebenes Spinnrad, eine Brille, einen Spazierstock und ein Bündel Briefe. Ein schlichtes Banner mit dem blauweißen Logo von United Entertainment ziert den Hintergrund.
Ein vertrauter Bariton tönt aus den großen schwarzen Boxen zu beiden Seiten der Bühne. »Seien Sie gegrüßt, meine Damen und Herren. Ich, Veer Bedi, werde heute Abend Ihr Gastgeber sein. Ja, genau, derselbe Veer Bedi, den Sie von Ihrer Mattscheibe daheim kennen. Sie können mich nicht sehen, aber Sie wissen natürlich, dass ich hier bin, gleich hinter der Bühne. Mit Geistern verhält es sich ähnlich. Sie können sie nicht sehen, aber sie sind immer unter uns.
In wenigen Minuten werden wir nun Kontakt mit dem berühmtesten aller Geister suchen, mit jenem Mann, der im Alleingang den Lauf des zwanzigsten Jahrhunderts verändert hat. Mit dem Mann, von dem Einstein sagte: ›Künftige Generationen werden kaum glauben, dass einer wie er in Fleisch und Blut auf dieser Erde gewandelt ist.‹ Ja, ich rede von keinem Geringeren als Mohandas Karamchand Gandhi, unserem geliebten Bapu, der im Jahre 1869 an eben diesem Tag geboren wurde.
Und vor fast sechs Jahrzehnten wurde Bapu nur wenige Kilometer von hier zum Märtyrer, doch heute kehrt er ins Leben zurück. Mit Ihren eigenen Ohren werden Sie Mahatma Gandhi durch Baba Aghori Prasad Mishra reden hören, einem international anerkannten Medium. Aghori Baba besitzt siddhi, jene göttliche, durch Yoga erlangte Energie, die es ermöglicht, den Schleier zwischen dieser Welt und der nächsten zu heben und mit den Geistern zu reden.
Ich weiß, es sind noch einige Zweifler im Publikum, die diese Begegnung mit Bapu für einen bloßen Schwindel halten. Ich gehörte früher selbst zu den Skeptikern – ich wurde eines Besseren belehrt. Lassen Sie mich Ihnen allen etwas Persönliches anvertrauen.« Verschwörerisch senkt Veer Bedi die Stimme. »Vor fünf Jahren verlor ich meine Schwester durch einen Autounfall. Wir standen uns sehr nahe, und ich habe sie schrecklich vermisst. Vor zwei Monaten dann hat Baba Aghori Prasad Mishra Kontakt mit ihr aufgenommen. Durch ihn habe ich mit meiner Schwester geredet und von ihrer Reise ins Jenseits erfahren. Es war die erstaunlichste, erschütterndste Erfahrung meines Lebens. Und deshalb bin ich heute hier, um persönlich für Aghori Baba einzustehen. Ich kann Ihnen garantieren, dass das, was Sie heute Abend erleben, eine einmalige Erfahrung sein wird, die Sie auf immer verändert.«
Zustimmendes Gemurmel aus dem Publikum.
»Wie Sie alle wissen, haben wir uns gewünscht, dass Mahatma Gandhis Familie heute Abend bei uns ist, doch zog sie es vor, diesem historischen Ereignis fernzubleiben. Dennoch konnten wir die Unterstützung mächtiger Wohltäter gewinnen, die Mahatma zu seinen Lebzeiten gut gekannt haben. Von ihnen wurden uns einige seiner Sachen zur Verfügung gestellt, die Sie hier auf der Bühnenmitte sehen können. Da ist zum einen sein hölzernes charkha, das Spinnrad, mit dem er das khadi-Baumwolltuch seiner Kleider gesponnen hat. Daneben liegt sein Lieblingsspazierstock sowie eine seiner typischen Brillen mit den runden Gläsern; das Bündel dort drüben enthält übrigens einige Briefe, die vom großen Mahatma persönlich geschrieben wurden.
Lassen Sie mich, ehe ich Baba Aghori Prasad Mishra nun auf die Bühne bitte, kurz an die Regeln für diese Séance erinnern. Es ist ein höchst kritischer und äußerst delikater Moment, wenn der Geist in das Medium eindringt. Dann sollte wirklich kein Laut zu hören sein, nicht das geringste Geräusch irgendwelcher Art. Deshalb sind heute Abend in diesem Saal auch keine Handys gestattet. Bitte, bewahren Sie während der gesamten Show absolutes Schweigen. Zuletzt möchte ich im Namen von United Entertainment noch den Sponsoren des heutigen Abends danken – Solid Zahncreme für solide weiße Zähne und Yamachi Motorräder – Freiheit ohne Grenzen! Dank auch an City Television, unsere Media-Partner, die dieses Ereignis live an Millionen Zuschauer in Indien und auf dem ganzen Erdball ausstrahlen. Jetzt folgt eine kurze Werbepause, aber gehen Sie nicht fort, denn wenn wir uns wieder melden, wird Baba Aghori Prasad Mishra auf der Bühne sein.«
Gemurmel brandet im Saal auf. Irgendwer sagt laut: »Ich kann Tote sehen«, was für einiges Gelächter sorgt. Heiterkeit breitet sich aus und hält sich eine Weile, ehe sie von der Last nervöser Anspannung erstickt wird.
Nach exakt fünf Minuten meldet sich Veer Bedis Stimme wieder. »Ich heiße Sie erneut willkommen zu United Entertainments Begegnung mit Bapu. Und nun ist der Augenblick da, meine Damen und Herren, auf den Sie so atemlos gewartet haben. Halten Sie sich fest, denn gleich werden Sie Zeuge eines der erstaunlichsten Ereignisse in der Geschichte der Menschheit. Ich bitte jetzt Baba Aghori Prasad Mishra auf die Bühne.«
Eine Maschine versprüht Trockennebel, was die gespenstische Atmosphäre noch verstärkt. Durch den Dunstschleier wird eine schattenhafte Gestalt in weißem dhoti und safranfarbener kurta sichtbar. Baba Aghori Prasad Mishra ist ein schlanker Mann von durchschnittlicher Körpergröße. Er scheint Ende vierzig zu sein, hat dunkles, zu einem hohen Knoten aufgestecktes Haar, einen dichten schwarzen Bart und durchdringende braune Augen. Er vermittelt den Eindruck eines Mannes, der die Welt gesehen und seine Ängste überwunden hat.
Der Baba tritt an den Bühnenrand, verbeugt sich vor dem Publikum, presst dabei zum Gruß die Handflächen aneinander und sagt: Namaste. Seine Stimme ist sanft und wohlklingend. »Ich heiße Aghori Prasad Mishra, und ich werde Sie auf eine Reise mitnehmen, auf eine spirituelle Entdeckungsreise. Lassen Sie uns mit dem beginnen, was in unserem allerheiligsten Buch steht, in der Bhagavad Gita. Es gibt zwei Wesenheiten in dieser Welt: das Vergängliche und das Unvergängliche. Die physischen Leiber aller Lebewesen sind vergänglich, aber atma, die Seele, ist unvergänglich. Waffen können diese Seele nicht verletzen, Feuer sie nicht verbrennen, Wasser sie nicht benetzen und der Wind sie nicht trocknen. Die Seele ist ewig, alldurchdringend, unveränderlich, unbewegt und unsterblich.
Doch das Wichtigste ist, und ich zitiere wieder aus der Gita, dass, so wie die Luft den Duft der Blume aufnimmt, die Seele die Fähigkeiten der sechs Sinne von unserem physischen Leib aufnimmt, den sie im Tode abwirft und hinter sich zurücklässt. Sie kann, mit anderen Worten, auch weiterhin hören, fühlen, sehen, schmecken, riechen und denken. Dadurch erst wird es möglich, mit einer Seele Kontakt aufzunehmen.
Durch die Gnade des Allmächtigen wurde mir das Privileg zuteil, im Laufe der Jahre mit mehreren Geistern kommunizieren zu dürfen. Doch keine Begegnung hat mich so stark berührt wie die mit dem Geist von Mahatma Gandhi. Der Beiname ›Mahatma‹ bedeutet ja nichts anderes, als ›Große Seele‹. Bapu hat meine persönliche, spirituelle Entwicklung der letzten fünf Jahre geleitet. In jeder wachen Minute spüre ich seine Gegenwart. Bislang war dies ein privater Dialog zwischen dem Mahatma und mir, doch heute will ich seine Gnade mit der ganzen Welt teilen. Es ist also eine sehr bedeutsame Reise, zu der wir gemeinsam aufbrechen. Eine Reise der Seele, aber auch eine Reise der Hoffnung. Denn am Ende dieser Reise werden Sie wissen, dass der Tod nicht das Ende, sondern der Beginn eines neuen Lebens ist. Das wir ewig und unsterblich sind.
Ich werde nun mit meiner Meditation beginnen. Bald wird Bapus Geist in mich eindringen und durch mich reden. Dann möchte ich Sie alle bitten, sich aufmerksam anzuhören, was Bapu uns heute mitzuteilen hat. Doch vergessen Sie nicht, sollte die Kommunikation plötzlich gestört werden, ist dies für den Geist wie auch für mich äußerst schmerzhaft. Deshalb möchte ich, wie Veer Bedi es bereits getan hat, Sie nun noch einmal nachdrücklich bitten, so still zu sein, dass man eine Stecknadel fallen hören kann.«
Wieder wird die Nebelmaschine aktiv, und eine dichte Wolke hüllt Baba einen Moment lang ein.
Als der Nebel sich legt, sitzt Baba mit überschlagenen Beinen auf der Matte und singt Beschwörungen in einer Sprache, die wie Sanskrit klingt, aber kein Sanskrit ist. Die Farbe des Scheinwerfers wechselt von Weiß zu Rot. Allmählich verebbt der Gesang, und Baba schließt die Augen. Eine große, innere Gelassenheit breitet sich auf seinem Gesicht aus, und er ist völlig reglos, als befände er sich in Trance.
Plötzlich explodiert ein Lichtblitz auf der Bühne, und ein weißer Rauchball schwebt in den Saal. Wie ein Mann schnappt das Publikum nach Luft.
»Feuerwerkspulver!«, schnaubt Mohan Kumar verächtlich.
Ebenso plötzlich beginnt sich das Spinnrad zu drehen. Es scheint dies ohne äußeren Antrieb zu tun, da der Baba etwa zwei Meter davon entfernt sitzt. Wie gebannt schaut das Publikum zu, während das Spinnrad sich schneller und schneller dreht.
»Bestimmt über Funk gesteuert, mit der Fernbedienung in Veer Bedis Hand«, brummt Mohan Kumar, aber Rita hört ihm nicht zu. Fasziniert beugt sie sich vor, ihre Hände umklammern die Sessellehnen.
Während das Spinnrad sich unablässig dreht, beginnen Spazierstock und Brille sich zu regen und langsam vom Boden emporzuschweben. In einem synchronen, der Schwerkraft trotzenden, übernatürlichen Duett steigen sie höher und immer höher zur Decke auf. Dem Publikum entfährt ein ungläubiges Stöhnen.
Mohan Kumar spürt ein Prickeln in den Handflächen. »Unsichtbare Drähte, an der Decke befestigt«, vermutet er, doch fehlt es seiner Stimme an Überzeugung. Rita starrt einfach bloß nach vorn.
So abrupt, wie das Spinnrad anfing, sich zu drehen, bleibt es auch wieder stehen. Scheppernd fällt der Stock auf die Bühne, die Brille zersplittert auf dem Boden.
Es folgt eine lange Pause, und für einen Moment glaubt Mohan, der Baba wäre eingeschlafen. Dann beginnt sein Körper unbeherrscht zu zucken, als würde er von einem heftigen Fieber geschüttelt.
»O mein Gott, ich kann gar nicht hinsehen«, jammert Rita. Und im selben Moment ertönt eine Stimme, die anders klingt als alles, was Mohan Kumar je zuvor gehört hat.
»Ich möchte mich in aller Demut dafür entschuldigen, dass es so lang gedauert hat, an diesen Ort vorzudringen«, sagt die Stimme. »Und Sie werden meine Entschuldigung gewiss bereitwillig akzeptieren, wenn ich Ihnen sage, dass ich selbst keine Schuld an dieser Verzögerung trage, ebenso wenig wie sonst irgendeines Menschen Wirken.«
Es ist eine krächzende, aber seltsam ergreifende Stimme, klar, volltönend und so androgyn, dass sich unmöglich sagen lässt, ob sie männlich oder weiblich ist. Und auch wenn sie Aghori Baba über die Lippen kommt, scheint sie doch nicht zu ihm zu gehören.
Eine tödliche Stille senkt sich über das Publikum, als ob es die Gegenwart einer übernatürlichen Macht spürte, die man weder sehen noch gänzlich verstehen kann.
»Schauen Sie mich nicht an, als wäre ich ein Tier im Zirkus. Ich bin einer von Ihnen, und heute möchte ich über Ungerechtigkeit sprechen. Ja, über Ungerechtigkeit«, fährt die Stimme fort. »Ich habe immer wieder gesagt, dass Wahrheit und Gewaltlosigkeit für mich wie meine beiden Lungenflügel sind, doch sollte Gewaltlosigkeit niemals als Vorwand für Feigheit dienen dürfen. Sie ist eine Waffe der Tapferen. Wenn aber die Mächte der Ungerechtigkeit und Unterdrückung Überhand gewinnen, ist es die Pflicht der Tapferen …«
Ehe der Satz zu Ende gesprochen werden kann, wird der Hintereingang zum Auditorium aufgestoßen und ein bärtiger Mann in weitem, weißem kurta-Paijama stürmt in den Saal. Das lange schwarze Haar hängt ihm wirr ins Gesicht, und seine Augen funkeln unnatürlich hell. Er stürzt zur Bühne, gefolgt von mehreren Knüppel schwingenden Polizisten. Bei seinem plötzlichen Eindringen verstummt Aghori Baba.
»Das ist pervers!«, schreit der Bärtige, als er den Bühnenrand erreicht und direkt vor Mohan Kumar stehen bleibt. »Wie können Sie es wagen, das Andenken an Bapu durch so ein kommerzielles Spektakel zu schänden? Bapu ist unser Erbe und Vermächtnis, aber Sie vermarkten ihn wie Zahnpasta oder Shampoo«, ruft er Aghori Baba wütend zu.
»Bitte, beruhigen Sie sich, mein Herr. Regen Sie sich nicht auf.« Veer Bedi taucht so plötzlich wie ein Kaninchen aus dem Hut eines Zauberers auf und hüpft auf die Bühne. »Wir unterbrechen für eine kurze Werbepause, in der wir uns dieser Situation annehmen werden«, sagt er an niemand bestimmten gewandt.
Der aufgebrachte Mann beachtet ihn überhaupt nicht. Er fährt mit einer Hand unter seine kurta, zieht einen schwarzen Revolver hervor, umklammert ihn mit festem Griff und zielt damit auf Aghori Baba. Veer Bedi schluckt und verzieht sich hastig in die Kulissen. Die Polizisten scheinen zu erstarren, das Publikum wirkt wie gelähmt.
»Sie sind schlimmer als Nathuram Godse«, schreit der Bärtige Aghori Baba an, der die Augen noch immer geschlossen hält, nur die Brust hebt und senkt sich, während er mühsam nach Atem ringt. »Godse hat bloß Bapus Körper getötet, Sie aber schänden seine Seele.« Und dann jagt er kurzerhand drei Kugeln in den sadhu.
Der Lärm der Schüsse brandet wie eine riesige Welle durch den Saal. Auf der Bühne flammt erneut ein Lichtblitz auf, und Aghori Babas Kopf sackt vornüber auf die Brust, seine safranfarbene kurta färbt sich rot.
Im Publikum bricht die Hölle aus. Schreie hallen durch die Gänge, während die Menschen in Panik zum Ausgang strömen. »Hilfe, Mohan!«, schreit Rita, als sie von der rempelnden Menge aus dem Sessel gerissen wird. Heldenhaft versucht sie noch, ihre Handtasche zu retten, wird dann aber vom Menschenstrom fortgespült, der wie ein schäumender Fluss zu den Türen flutet.
Wie betäubt und ein wenig verloren sitzt Mohan Kumar noch auf seinem Platz, als er spürt, dass etwas sein Gesicht streift. Es ist weich wie ein Wattebausch, aber so schleimig wie der Bauch einer Schlange. »Ach, lass nur«, ruft er geistesabwesend zu Rita, die schon nicht mehr zu sehen ist, doch ehe sich seine Lippen wieder schließen, huscht ihm dieses fremde Objekt mit Lichtgeschwindigkeit in den Mund. Er würgt und spürt, wie es die Kehle hinabgleitet und auf der Zunge einen bitteren Nachgeschmack hinterlässt, ein unbehagliches Gefühl, fast so, als hätte er ein Insekt verschluckt. Sein Herz flattert sanft, ein protestierendes Beben, plötzlich aber steht sein ganzer Körper in Flammen. Eine pochende, pulsierende Energie durchzischt ihn vom Hirn bis hinab zu den Füßen. Er weiß nicht, ob sie von außen oder von innen kommt, von oben oder von unten. Sie hat kein bestimmtes Zentrum, reißt aber alles in einen Strudel, der sich tiefer und tiefer in den Kern seiner Existenz frisst. Krampfhafte Zuckungen schütteln ihn, als wäre er vom Wahn befallen. Und dann beginnt der Schmerz. Er meint, einen heftigen Schlag auf den Kopf zu erhalten, eine stumpfe Nadel wird ihm ins Herz gerammt, und mächtige Hände umklammern seine Brust, reißen ihm das Gedärm aus dem Leib. Der Schmerz ist so unerträglich, dass er glaubt, sterben zu müssen. Vor Angst und Entsetzen schreit er auf, wird aber vom allgemeinen Lärm im Saal übertönt. Er sieht bloß noch verschwommene Bewegungen, schreiende, stürzende, vorwärtstaumelnde Menschen, dann verliert er das Bewusstsein.
*
Als er die Augen wieder aufschlägt, ist der Saal still und leer. Aghori Babas lebloser Körper liegt zusammengesunken auf der Matte, eine hügelige Verwerfung in einem Meer aus Blut. Der Holzboden ist mit Halbschuhen, Sneakern, Sandalen und Highheels übersät, und irgendwer tippt ihm auf die Schulter. Er dreht sich um und sieht einen Gummiknüppel tragenden Polizisten, der ihn aufmerksam mustert.
»He, Mister, was machen Sie hier? Haben Sie nicht gesehen, was passiert ist?«, faucht der Beamte.
Verständnislos stiert er den Mann an.
»Hat es Ihnen die Sprache verschlagen? Wer sind Sie? Wie heißen Sie?«
Er macht den Mund auf, doch fällt ihm das Sprechen schwer. »Ich … ich … ich heiße …«
»Ja, genau, wie heißen Sie? Raus damit«, wiederholt der Polizist ungeduldig.
Er will ›Mohan Kumar‹ sagen, aber die Worte kommen ihm nicht über die Lippen. Er tastet mit den Fingern nach seinem Kehlkopf und knetet die Stimmbänder, als versuchte er, die Worte aus sich herauszupressen. Doch sie bleiben in seinem Schlund, werden umgedreht, durcheinandergewirbelt und zu den Worten eines anderen. »Ich heiße Mohan … Mohandas Karamchand Gandhi«, hört er sich selbst sagen.
Der Beamte hebt den Stock. »Sie machen mir den Eindruck eines vernünftigen Mannes, aber dies ist kein guter Zeitpunkt für Scherze. Ich frage Sie also noch einmal: Wie heißen Sie?«
»Das habe ich Ihnen gesagt. Ich bin Mohandas Karamchand Gandhi.« Diesmal fallen ihm die Worte leichter, sie klingen zuversichtlich und selbstsicher.
»Sie Dreckskerl, wollen Sie mich vielleicht auf den Arm nehmen? Wenn Sie Mahatma Gandhi sind, dann bin ich Hitlers Vater.« Mit einem Grunzen lässt der Polizist den Knüppel niedersausen, und gleich darauf explodiert Mohan Kumars Schulter vor Schmerz. Das Letzte, was er hört, bevor er erneut das Bewusstsein verliert, ist das Jaulen einer Polizeisirene.
3. Die Schauspielerin

26. März

ES IST NICHT LEICHT, eine Leinwandgöttin zu sein. Man muss ständig fantastisch aussehen. Man darf nicht pupsen, nicht spucken, und ans Gähnen darf man nicht einmal denken, sonst starrt einem, ehe man es sich versieht, das eigene, weit aufgerissene Maul von den Hochglanzseiten der Zeitschriften Maxim oder Stardust entgegen. Außerdem kann man nirgendwo hingehen, ohne eine Horde von Menschen auf den Fersen zu haben. Das Schlimmste aber ist, dass man als berühmte Schauspielerin immer wieder mit den unglaublichsten Fragen konfrontiert wird.
Nehmen wir zum Beispiel den Vorfall gestern auf dem Rückflug von London. In Jeans und mit der neuesten, flaschengrünen Versace-Jacke, mit Nietengürtel und dunkler Dior-Brille hatte ich gerade die Business-Class der Air India 777 betreten. Ich setzte mich auf meinen Platz – 1A, wie immer – und legte meine Louis-Vuitton-Handtasche aus Krokodilleder auf den Platz neben mir – 1B, frei, wie immer, denn ich bleibe gerne ungestört. Ich streifte meine Blahniks ab, fischte den iPod aus der Tasche, steckte mir die Stöpsel in die Ohren und entspannte mich. Ich habe festgestellt, dass man sich nervtötende Fans und autogrammjagende Stewardessen oder Piloten am besten mit Kopfhörern vom Leib hält. Die Ohrstöpsel erlauben es mir, meine Umgebung zu beobachten, während sie mich zugleich von der Notwendigkeit befreien, auf sie reagieren zu müssen.
Da saß ich also, versunken in meinem privaten, digitalen Ökosystem, als eine Stewardess mit einer Frau und ihrem kleinen Jungen im Schlepp auf mich zukam.
»Tut mir leid, Sie zu stören, Shabnamji«, sagte die Stewardess in einem Ton, den Stewardessen immer dann anschlagen, wenn sie einen Passagier um einen Gefallen bitten, ihn etwa fragen wollen, ob er sich nicht auf einen anderen Platz setzen könnte. »Frau Daruwala hier hat Ihnen etwas ganz Wichtiges mitzuteilen.«
Ich musterte Frau Daruwala. Sie sah wie eine der Parsi-Frauen in den Bollywoodfilmen aus – stämmig, hellhäutig, mit pausbäckigem Gesicht. Sie trug einen fuchsienroten Sari und roch nach Talkumpuder, eindeutig Economy-Class.
»Shabnamji, ach Shabnamji, was für eine Ehre, Sie zu treffen«, sprudelte es mit Singsangstimme aus ihr heraus.
Ich setzte meine höfliche, aber distanzierte Miene auf, die besagen soll: ›Ich bin nicht an Ihnen interessiert, ertrage Sie aber, also machen Sie schnell.‹
»Dies ist mein Sohn Sohrab.« Sie zeigte auf den Jungen, der einen schlecht sitzenden blauen Anzug mit Fliege trug. »Sohrab ist Ihr allergrößter Fan auf der Welt. Er hat jeden Ihrer Filme gesehen.«
Ich zog die Augenbrauen in die Höhe. Da die Hälfte meiner Filme nur für Erwachsene freigegeben ist, war die Mutter eine Lügnerin oder der Junge ein Zwerg.
Frau Daruwala setzte eine ernste Miene auf. »Bedauerlicherweise leidet mein Sohn an chronischer Leukämie. An Blutkrebs. Wir wollten ihn am Sloane-Kettering behandeln lassen, aber die Ärzte haben ihn aufgegeben. Sie sagen, ihm bleiben höchstens noch ein paar Monate.« Die Stimme brach, und Tränen flossen ihr über die Wangen. Ich merkte, dass sich meine Rolle gerade geändert hatte und wechselte meinen Gesichtsausdruck sofort in besorgt und mitfühlend, jene Miene, die ich stets bei öffentlichen Besuchen auf Krebsstationen oder in AIDS-Pflegeheimen aufsetze.
»Ach, das tut mir ja so leid.« Ich drückte Frau Daruwalas Hand und bedachte ihren Sohn mit einem engelhaften Lächeln. »Würdest du dich vielleicht gern ein wenig mit mir unterhalten, Sohrab? Warum kommst du nicht her und setzt dich zu mir?« Ich nahm die Handtasche vom Nachbarsitz und stellte sie auf den Boden. Sohrab nahm das Angebot augenblicklich an und ließ sich in den Sessel 1B plumpsen, als wäre er sein Leben lang nichts anderes als Business-Class geflogen. »Kannst du uns eine Weile allein lassen, Mami?«, sagte er im nachdrücklichen Ton eines Bürochefs, der seine Sekretärin hinauskomplimentiert.
»Natürlich, mein Junge, aber mach Shabnamji keinen Kummer.« Frau Daruwala wischte sich die Tränen fort und strahlte mich an. »Damit wird für ihn ein Traum Wirklichkeit. Gönnen Sie ihm einfach nur einige Augenblicke Ihrer kostbaren Zeit, und entschuldigen Sie bitte nochmals die Störung.« Mit diesen Worten watschelte sie zurück zu ihrem Platz.
Ich schaute Sohrab an, der mich anstarrte wie ein liebestoller Galan. Seinen intensiven Blick fand ich ein wenig beunruhigend, und ich begann mich zu fragen, worauf ich mich da eingelassen hatte.
»Nun, wie alt bist du denn, Sohrab?«, fragte ich in dem Versuch, ihn ein wenig aufzulockern.
»Zwölf.«
»Das ist ein schönes Alter. Du lernst eine Menge und hast noch viel, worauf du dich freuen kannst, nicht wahr?«
»Ich habe nichts mehr, worauf ich mich freuen kann, da ich keine dreizehn Jahre alt werde. In drei Monaten bin ich tot«, sagte er mit völlig ausdruckslosem Gesicht und ohne die geringste Spur von Gefühl.
»Ach, sag so was nicht. Du wirst das schon schaffen«, sagte ich und tätschelte seinen Arm.
»Nein, werde ich nicht«, erwiderte Sohrab, »aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass ich noch etwas wissen möchte, bevor ich sterbe.«
»Aha, und was genau möchtest du wissen?«
»Versprechen Sie mir, dass Sie mir antworten?«
»Natürlich, das verspreche ich dir.« Ich ließ meine Beißerchen aufblitzen und dachte mir, von jetzt an wird es einfacher. Im Umgang mit meinen kleinen Fans bin ich ein Profi. Sie wollen immer nur wissen, wie mein Lieblingsfilm heißt, welche Projekte ich als Nächstes mache und ob ich vorhabe, bald mal wieder mit einem ihrer Lieblingsschauspieler aufzutreten. »Schieß los, Sohrab.« Ich schnippte mit den Fingern. »Ich bin für all deine Fragen bereit.«
Sohrab beugte sich zu mir vor. »Sind Sie noch Jungfrau?«, flüsterte er.
Es konnte keine bessere Bestätigung dafür geben, dass ich direkt neben Psycho junior saß.
Natürlich war dies das Ende meiner Unterhaltung mit dem kleinen Knilch – ich habe ihn auf der Stelle zum Teufel gejagt. Und der Stewardess habe ich so die Leviten gelesen, dass ich sicher sein durfte, auf diesem Flug nicht mehr von irgendwelchen todkranken Passagieren belästigt zu werden.
Später dann, als mein Ärger verraucht war, habe ich über Sohrabs Frage nachgedacht. Er war so frech und unverschämt, mich zu fragen, doch bin ich überzeugt, dass die zwanzig Millionen Inder, die behaupten, in mich verliebt zu sein, die Antwort ebenfalls gern wüssten.
Indische Männer teilen Frauen in zwei Klassen ein – in erreichbar und unerreichbar. Ihre Mütter und Schwestern sind die heiligen Kühe, der Rest ist bloß Vorlage für ihre voyeuristischen Träume und Onanier-Fantasien. Jede junge Frau, die in diesem Land ein T-Shirt trägt, gilt als unmoralisch. Und mich sieht man meist, wie ich der Kamera in hauteng anliegenden Kostümen den Busen hinhalte und Hüfte wackelnd auf irgendwelche scharfen Typen zustolziere. Kein Wunder also, dass es heißt, ich sei der ultimative feuchte Traum. Und je unerreichbarer ich wirke, desto begehrenswerter findet man mich. Die Männer schreiben mir Briefe mit ihrem eigenen Blut und drohen, sich als Opfer darzubringen, wenn sie kein signiertes Foto von mir bekommen. Manche schicken mir Samenproben, verfärbte Flecke auf Löschpapier; und Heiratsanträge von Dorftrotteln oder einsamen Callcenter-Bossen erhalte ich zu Tausenden. Eine Männerzeitschrift hat mir ein unbegrenzt gültiges Angebot für eine Nacktaufnahme gemacht und einen Blanko-Scheck geschickt. Sogar Frauen lassen mir ihre rakhis zukommen, behaupten, meine Schwestern zu sein, und hoffen, ich könnte ihnen helfen, ihre Männer an die Leine zu legen. Vorpubertäre Mädchen schreiben schmeichelhafte Briefe und bitten mich, dafür zu beten, dass sie körperlich bald ebenso gesegnet sind wie ich.
92-60-90, das sind meine magischen Maße. Im Silikonzeitalter verkörpere ich pralle Fülle und natürliche Schönheit. Man mag es die zynische Ausbeutung des unterdrückten Es nennen oder das unfaire Privileg der Berühmtheit, doch hat mir mein Aussehen alles gegeben, was ich mir vom Leben wünschte – und noch einiges mehr.
Im Grunde der Dinge ist das Leben trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und lustvoll, schrieb Friedrich Nietzsche, mein Meister. In den letzten drei Jahren habe ich dem Leben jedes nur erdenkliche Quantum Glück abgerungen, doch hat es mich für das Elend entschädigt, das ich in den vorangegangenen neunzehn Jahren erlitt?

31. März

Ich war heute Ehrengast einer Feier zum Gedächtnis von Meena Kumari, der ›Königin der Tragödie‹, die am heutigen Tage vor fünfunddreißig Jahren starb. Der Abend war entsetzlich langweilig, vollgestopft mit den immergleichen salbungsvollen Reden, die man bei jeder Preisverleihung hört, was mich doch einigermaßen ins Grübeln brachte. Ist der Charakter eines Schauspielers auf das begrenzt, was wir auf der Leinwand von ihm sehen? Beurteilte man mich allein nach meinen Filmen, würde mich die Geschichte als geistloses Glamour-Püppchen in Erinnerung behalten, doch bin ich weit mehr als nur ein banaler Zelluloidtraum. Und wenn irgendwann meine Tagebücher veröffentlicht werden (natürlich nach angemessener redaktioneller Bearbeitung), wird die Welt dies auch begreifen. Ich habe mir bereits einen exzellenten Titel für das Buch überlegt: Eine Frau von Format: Die Shabnam-Tagebücher.

3. Mai

Seit heute Morgen herrscht ein Heidenlärm in meiner Wohnung. Sechs Arbeiter in blauen Overalls sind in Schlafzimmer und Bad eingefallen, um mir meinen Frieden zu rauben. Bhola führt die Aufsicht und kommandiert die Männer herum, als wäre er irgendein Bauleiter. Es war seine Idee, neue Lampen im Bad anzubringen, in die Decke eingelassene Strahler, bei denen keine Glühbirnen mehr zu sehen sind. Wirklich sehr hübsch, vor allem, wenn man den Dimmer runterdreht, fast wie Sterne am Nachthimmel. Im Schlafzimmer lässt er meinen alten Firozabad-Leuchter durch einen brandneuen Swarovski-Lüster ersetzen und ein paar schadhafte Leitungen reparieren.
Ich muss sagen, Bhola bedeutete für mich eine angenehme Überraschung. Einer der Vorteile des Berühmtseins ist die Entdeckung lang vergessener Tanten und Onkel, entfernter Kusinen und nie zuvor gesehener Vettern. Bhola gehört zu diesen entfernten Verwandten. An einem strahlenden Sommermorgen tauchte er vor meiner Wohnungstür auf, behauptete, der Sohn meiner Tante Jaishree aus Mainpuri zu sein, und flehte mich an, ihm eine Rolle in einem Film zu verschaffen. Ich musterte ihn und musste lauthals lachen. Mit seinem glatten, öligen Haar, dem kugeligen Wanst und bäurischen Gehabe passte er besser in die Agrar- als in die Filmindustrie. Dann aber hatte ich Mitleid mit seiner Unbeholfenheit, stellte ihn als Sekretariatsassistent und Faktotum ein und versprach ihm eine Rolle, falls er sich in dieser Aufgabe bewährte. Das ist jetzt zwei Jahre her. Ich glaube, inzwischen hat er längst den Traum aufgegeben, jemals Schauspieler zu werden, aber als mein Handlanger hat er sich wirklich bewährt. Er versteht es nicht nur, mir lästige Fans und Autogrammjäger vom Leib zu halten, er hat auch ein Händchen für alles Elektronische und vor allem für Computer, die mir immer noch ein Rätsel sind. Außerdem hat er ein wunderbares Finanzgeschick bewiesen, weshalb ich ihm nach und nach all meine Geldangelegenheiten überlassen habe; nur um meine privaten Verabredungen kümmert sich weiterhin mein Sekretär Rakeshji, den ich mir mit Rani teile.
Bhola verfügt über keine besonderen Gaben und kein besonderes Talent. Er ist ein ganz und gar durchschnittlicher Mensch, aber die Welt wird nun mal größtenteils von Durchschnittsmenschen bevölkert, von den mittelmäßigen, deren einzige Aufgabe darin besteht, den Außergewöhnlichen zu dienen …

31. Mai

Mir tun die Finger weh. Ich habe gerade neunhundert Briefe signiert, ein Ritual, das ich viermal im Jahr vollziehe, ein weiterer kleiner Preis, den man als Star zu zahlen hat.
Mit diesen Briefen antworte ich Fans, die mir aus allen Teilen der Erde schreiben, von Agra bis Zagreb. Jede Woche treffen fünftausend Briefe ein, zwanzigtausend im Monat. Aus diesen Briefen wählt Rosie Mascarenhas, meine Managerin, vierteljährlich etwa tausend für eine persönliche Antwort aus, die mit einem Standard-Textbaustein erklären, wie sehr ich mich freue, von meinen Bewunderern zu hören, danach folgt irgendein Blablabla über meine nächsten Filmprojekte, und zum Schluss übermittle ich die besten Wünsche für Gesundheit, Glück und Wohlergehen. Den Briefen wird ein Hochglanzfoto beigelegt, eine Nahaufnahme – für weibliche Fans und Kinder ein nettes, züchtiges Bild, ein moderat erotisches für meine männlichen Anhänger. Rosie hat mir zu einem Autopen geraten, einer Maschine, mit der meine Unterschrift auf jeden Brief vervielfältigt wird, was es mir ersparen würde, sie alle persönlich zu signieren, aber ich habe mich gegen ihren Vorschlag entschieden. Ich gehöre sowieso schon der unwirklichen Filmwelt an, in der alles unecht und irreal ist, da soll wenigstens meine Unterschrift echt sein. Ich stelle mir vor, wie die Gesichter meiner Fans leuchten, wenn sie den Brief öffnen und mein Bild sehen. Ein Schrei der Überraschung, der Begeisterung. Dann zeigen sie den Brief der Familie, den Freunden und Verwandten. Die ganze Nachbarschaft sonnt sich eine Zeit lang in seinem Glanz. Tagelang wird man darüber reden, debattieren, diskutieren, wird ihn küssen, seinetwegen Tränen vergießen. Dann wird er fotokopiert, laminiert, gerahmt und angehimmelt, vielleicht sogar angebetet.
Der Schmerz in meinen Fingern lässt nach.
Rosie öffnet grundsätzlich keine Briefe, auf denen ›persönlich‹ oder ›vertraulich‹ steht, die kommen direkt zu mir und haben mir schon viele vergnügliche Stunden bereitet. Kein anderes Land der Erde ist so auf Stars und Sternchen versessen wie Indien. Jeder Zweite möchte Schauspieler werden, nach Mumbai fahren und in Bollywood groß rauskommen. Und diese Möchtegern-Schauspieler schreiben mir aus ihren staubigen Dörfern und Betel-Buden, aus malariaverseuchten Sümpfen und winzigen Fischerdörfern. Sie schreiben in gebrochenem Hindi und in Pidgin-Englisch, in stockenden Sätzen und holpriger Syntax, weil sie ihren Traum mit mir teilen und mich um Rat bitten wollen, um Unterstützung, manchmal auch um Geld. Den meisten Briefen ist ein Foto beigelegt, auf dem sie kokett posieren, prunken und protzen und all ihre Verwunderung, ihre Sehnsucht, Leidenschaft und Verzweiflung in ein Bild zwängen, von dem sie hoffen, es könnte das Herz eines Produzenten erweichen. Doch welche Mühe sie sich auch geben, dem gnadenlosen Auge der Kamera bleibt nichts verborgen. Die Posen verraten nicht bloß ihre tiefste Vulgarität und Ungehobeltheit, sondern auch ihre blöde Schlichtheit, ihre erbärmliche Hilflosigkeit.
Die Briefe junger Mädchen finde ich besonders anrührend, einige der Kleinen sind gerade mal dreizehn Jahre alt. Für ihre fünfzehn Minuten Ruhm würden sie von zu Hause fortlaufen, ihre Familien verlassen. Sie haben keine Ahnung, was zählt und was es sie kostet, nach Mumbai zu kommen. Lange ehe sie es auf die Casting-Couch schaffen, hat irgendein schmieriger Fotograf oder vermeintlicher Agent sie in einen anrüchigen Massagesalon oder ein billiges Bordell gelockt. Und ihre spröden Träume vom Sternchenhimmel zerplatzen an der albtraumhaften Realität sexueller Sklaverei.
Doch ich erinnere mich an meine eigene Lebensgeschichte und lasse die Briefe dieser Mädchen unbeantwortet. Ich habe keine Interesse daran, mich in ihre traurigen Leben einzumischen, habe auch nicht die Kraft, in die Bahn ihrer fatalen Schicksalswege einzugreifen. Da draußen herrscht das Gesetz des Dschungels, nur die Stärksten werden überleben. Der Rest landet auf dem Abfallhaufen der Geschichte, der Müllkippe der Gesellschaft.

16. Juni

Vicky Rai hat heute wieder angerufen. Seit zwei Jahren setzt er mir zu. Die reinste Pest. Aber Rakeshji meint, ich solle ihn bei Laune halten. Er ist schließlich auch so etwas wie ein Produzent und verfügt über ziemlichen Einfluss.
»Warum reden Sie nicht mit mir?«, hat Vicky Rai gefragt.
»Weil es nichts zu reden gibt«, habe ich geantwortet. »Woher haben Sie überhaupt meine neue Handynummer?«
»Ich weiß, Sie ändern sie alle drei Monate, aber ich verfüge da so über ein paar Beziehungen. Sie haben meine Macht schon immer unterschätzt, Shabnam. Es gibt allerhand, was ich für Sie tun könnte.«
»Zum Beispiel?«
»Wenn ich meinen Dad in Regierungskreisen ein paar Fäden ziehen lasse, könnte ich Ihnen zum Beispiel zu einem National-Award verhelfen. Und jetzt kommen Sie mir bloß nicht damit, dass Sie keinen National-Award wollen. Filmfare-Awards und Hero-Honda-Trophäen sind ja ganz okay, aber irgendwann will jeder gute Schauspieler und jede gute Schauspielerin doch diese ultimative Anerkennung.«
»Tja, im Augenblick bin ich aber nicht an irgendwelchen Auszeichnungen interessiert.«
»Okay, wie wäre es dann, wenn ich Ihnen eine Rolle in meinem nächsten Film anbiete? Er heißt Plan B, und ich konnte gerade Akshay Kumar dafür gewinnen. Im Juni läuft die Produktion an.«
»Für den Juni bin ich schon ausgebucht. Da drehe ich mit David Dhawan in der Schweiz.«
»Wenn Sie schon keinen Monat für mich Zeit haben, wie wäre es dann mit einer Nacht? Einer einzigen Nacht?«
»Wozu?«
»Das muss ich Ihnen doch nicht erklären, oder? Treffen Sie sich einfach mit mir in Delhi, und für den Rest wird gesorgt sein. Oder wäre es Ihnen lieber, wenn ich nach Mumbai komme?«
»Mir wäre es am liebsten, wir würden dieses Gespräch beenden, Mister Vicky Rai. Und rufen Sie mich bitte nie wieder an«, sagte ich sehr bestimmt und schaltete mein Handy aus.
Was glaubt dieser Dreckskerl eigentlich? Dass ich käufliche Ware bin? Ich hoffe bloß, er wird für den Mord an Ruby Gill verurteilt und verrottet für den Rest seines Lebens in irgendeinem Gefängnis.

30. Juli

Jay Chatterjee ist so anstrengend; es ist so frustrierend, ich könnte mir die Haare ausreißen. Er gilt als der wohl brillanteste Regisseur der gesamten Filmindustrie, aber er ist auch so exzentrisch wie sonst niemand. Heute haben wir uns in den RK Studios getroffen, und er meinte, er habe beschlossen, mir eine Rolle in seinem neuen Film zu geben.
Vor Aufregung habe ich gezittert. Ein Jay-Chatterjee-Film, das wird nicht bloß ein Megahit-Movie, das bedeutet auch jede Menge Preise. Er ist der Steven Spielberg von Bollywood.
»Wovon handelt der Film?«, habe ich gefragt und versucht, mein Herz wieder zu beruhigen.
»Es geht um einen jungen Mann und eine junge Frau«, hat er geantwortet.
»Was für eine junge Frau?«
»Eine sehr schöne Frau aus einer sehr reichen Familie«, sagte er auf seine übliche verträumte Art, wobei seine Finger auf einem imaginären Klavier spielten. »Nennen wir sie Chandni. Ihre Eltern wollen sie mit dem Sohn eines Industriellen verheiraten, aber Chandni hat sich nun mal in diesen geheimnisvollen Herumtreiber mit dem Namen K verguckt.«
»Wie mysteriös!«, warf ich ein.
»Ja, K ist von dieser Welt und zugleich nicht von dieser Welt. Von ihm geht etwas Machtvolles aus, eine hypnotische Anziehung, der Chandni einfach nicht widerstehen kann. Sie verfällt seinem Zauber, wird seine Sklavin und erst allmählich begreift sie, dass der Fremde in Wahrheit der Fürst der Finsternis ist.«
»Ist ja irre, der Teufel höchstpersönlich?«
»Exactement! Ich habe vor, diesen Film mit zwei Stimmen zu erzählen, der von Chandni und von K. Das Wechselspiel ihrer beiden Geschichten, die dramatische Spannung ihrer Beziehung treibt die Story voran. Und? Wie finden Sie das?«
Ich holte tief Luft. »Es ist einfach fantastisch. Etwas Vergleichbares hat es im indischen Kino noch nie gegeben. Das wird ein weiteres Jay-Chatterjee-Meisterwerk.«
»Dann sind Sie dabei? Wollen Sie meine Chandni sein?«
»Aber natürlich! Wann fangen wir mit den Aufnahmen an? Ich räume Ihnen gleich die nötige Zeit frei.«
»Wir fangen an, sobald ich meinen K habe.«
»Wie meinen Sie das?«
Chatterjee verstummte für einen Moment und fuhr sich mit den Fingern durch den zottigen Bart. »Ich meine, ich möchte ein neues Paradigma für den Angry young man schaffen. Wenn ich an K denke, dann frage ich mich, wie lange wir dem Publikum noch die immer gleichen Muskelprotze in der Maske eines Action-Helden oder die sanftgesichtigen, kuhäugigen Deppen zumuten wollen, die einen auf Romantik machen. Die Leute wollen Veränderung, sie verlangen nach Neuem. Und ich möchte, dass K der Vorbote dieses Neuen wird. Er soll der ultimative Quasi-Held sein. Jemand, der die Qualitäten eines Helden und eines Bösewichts in sich vereint. Hart, aber weich zugleich. Brutal, aber zart. Bei seinem Anblick müssen die Herzen aufgehen, und sein Zorn muss einem das Blut in den Adern gefrieren lassen.«
»Glauben Sie nicht, dass Salim Ilyasi dafür die ideale Besetzung wäre?«, fragte ich.
»Habe ich auch gedacht«, sagte Chatterjee bekümmert. »Das Problem ist nur, dass Salim sich weigert, mit mir zusammenzuarbeiten.«
»Aber warum denn?«
»Ich habe den Fehler begangen, in einem Interview ein paar böse Dinge über Ram Mohammad Thomas zu sagen, seinen Mentor.«
»Und was wollen Sie jetzt machen?«
»Ich werde versuchen, einen anderen Salim Ilyasi zu finden. Solange wird der Film wohl warten müssen.«
Hat man jemals etwas derart Lächerliches gehört? Die Arbeit an einem Film wird nicht etwa dadurch aufgehalten, dass ein Skript fehlt, der Regisseur oder das nötige Geld, sondern weil es noch keinen Helden gibt, ja weil man nicht einmal weiß, ob er überhaupt existiert. Aber das ist typisch Jay Chatterjee. Und wenn er sagt, der Film muss warten, dann wird eben gewartet.

2. August

Heute kam der folgende Brief mit dem Vermerk ›privat‹:
Verehrte Shabnam Didi,
hoffe, mit Gotts Gnade, es geht gut. Mich selbst, Ram Dulari, berühre mit Achtung deine Füß. Ich bin Maithil Brahmanin, neunzehn Jahre alt, wohn in Dorf Gaurai in Sonebarsa, Bezirk Sitamarhi, und bin einziges Mädchen, das hat geschafft sechste Klasse.
Mich selbst in fette Probleme. Große Flut ist geschwappt in unser Dorf und hat alles ertrunken. Haus und Vieh weggespült, achtvoll Vater und achtvoll Mutter höchst leider tot. Mich selbst wurde von Soldatenboot gerettet. Erst hab ich gewohnt in mieses Lager aus kaputten Zelten in Sitamarhi, wohne aber jetzt in bester Freundin Neelams Haus in Patna.
Mich selbst weiß nix über dich, weil hier im Dorf gibs kein großes Kino, nich wie in Patna. Aber Neelam hat fiele von deine Filme gesehen und nennt mich jüngere Schwester von dir. Mit ihre Kamera sie macht Foto und sagt, ich solls schicken.
Mich selbst sehr gute Köchin, kenn fiele Sorten Reßept, sogar gulab jamun und sooji ka halwa. Näh auch gut und strick Plover in bloß zwei Tage. Weil ich bin Maithil Brahmanin, ich koch genau nach Regeln, total vegetarisch, und Fasten und Feste pass ich auf.
Sei so nett und schreib mir an Adresse oben und helf mir, hol mich nach Mumbai, gib mir Wohnung und Job. Gott schütte dich zu mit sein Segen.
Mit Füß berühren von alle Älteren in Familie und Liebe für die Kinder.
Deine jüngere Schwester
Ram Dulari

Der Inhalt dieses Briefes war in keiner Hinsicht bemerkenswert. Ich erhalte Dutzende solcher Angebote von Jungen und Mädchen, die einzig für das Privileg, in meiner Nähe sein zu dürfen, bereit sind, sich als meine Leibeigenen zu verdingen. Dass sich Ram Dulari meine jüngere Schwester nannte, berührte mich allerdings auf sonderbare Weise. Ich musste gleich an Sapna denken, meine echte kleine Schwester, die jetzt etwa neunzehn Jahre alt ist. Vermutlich lebt sie noch in Azamgarh bei meinen Eltern, doch sicher bin ich mir nicht, da ich seit drei Jahren keinen Kontakt mehr mit ihr habe. Auch nicht mit meiner älteren Schwester Sarita. Meine Familie hat mich aus ihrem Leben getilgt, nur konnte ich sie nicht aus meinen Gedanken verbannen.
Also nahm ich die Fotos aus dem Umschlag, Hochglanzaufnahmen in Standardgröße. Kaum fiel mein Blick auf das erste Bild, wäre ich beinahe vom Stuhl gekippt, denn ich sah mich selbst im Porträt. Die gleichen großen dunklen Augen, die kleine Nase, vollen Lippen, das rundliche Kinn.
Rasch schaute ich mir auch das zweite Foto an. Es zeigte Ram Dulari, wie sie sich in einem billigen grünen Sari an einen Baum lehnte. Die Ähnlichkeit betraf nicht nur das Gesicht, sondern auch die Figur. Der einzige auffällige Unterschied war die Frisur. Sie trug lange, glänzend schwarze Zöpfe, während ich gerade einen kinnlangen Bubikopf mit asymmetrisch schiefem Pony bevorzuge. Aber das war ein unbedeutendes Detail. Ich wusste, ich sah mein Ebenbild vor mir. Ram Dulari war meine Doppelgängerin.
Außer ihrer unheimlichen Ähnlichkeit berührte mich allerdings auch, dass Ram Dulari so unbefangen wirkte. Da war nichts Gekünsteltes, Gestelltes, kein Versuch, mir ähnlich zu sehen. Sie war einfach, wie sie war. Dieses Mädchen ahnte überhaupt nichts von seiner Schönheit, und ich fühlte mich sofort auf seltsame Weise mit Ram Dulari verwandt. Hier hauste ich in einem luxuriösen Penthouse mit fünf Schlafzimmern in der schönsten Stadt Indiens, und da war sie im Herzen Bihars, wo plündernde Banden ungehindert die Gegend durchstreiften, eine glücklose Waise, der es kaum zu überleben gelang. Ich beschloss noch im selben Moment, Bhola am nächsten Morgen nach Patna zu schicken und Ram Dulari nach Mumbai und zu mir nach Hause zu holen.
Ich weiß nicht, was ich mit ihr anfangen werde. Ich habe genügend Dienstboten, auch gute Brahmanen. Ich weiß nur, dass ich das arme Mädchen nicht einfach seinem Schicksal überlassen kann. Angesichts seines Leids darf ich keine unbeteiligte Zuschauerin bleiben. Also greife ich in Ram Dularis Geschick ein und ändere den Lauf ihres Lebens.
Doch ändere ich damit auch mein eigenes Leben?

4. Der Stammesangehörige

DAS GERÄUSCH KAM VON DER LICHTUNG, ein lang gezogenes Klagen, das wie bei einem Grabgesang von zwei kurzen Jammerlauten unterbrochen wurde. Die Trauer schwoll an, ließ nach und schwoll aufs Neue an, als ahmte sie den Rhythmus der Meereswellen nach, die nicht weit entfernt an die Mole schlugen.
Es war Anfang Oktober. Die wilde Wut von Kwalakangne, dem Südwestmonsun, hatte nachgelassen, und die Tage wurden wieder heißer. Mittags ins Sonnenlicht hinauszutreten verlangte eine gute Konstitution und große Entschlossenheit.
Melame und Pemba näherten sich der Lichtung, auf der sechs hölzerne Stelzenhütten mit Wellasbestdächern standen. Ein paar Jungen in kurzen Hosen spielten vor den Hütten so laut Fußball, dass man das Weinen im Hintergrund kaum hören konnte. Ein magerer, räudiger Köter lag mit hängender Zunge lang hingestreckt auf dem Boden, der Gestank von Hühnerscheiße hing in der Luft.
Vor der dritten Hütte blieb Melame stehen und wartete, bis Pemba ihm die Tür öffnete. Der Raum war klein und karg eingerichtet. Darin stand eine hohe Holzwiege, über die sich an vier Bambusstäben ein Mückennetz spannte. Auf einem Holzstuhl war ein Tontopf zu sehen, und an den Wänden prangten Poster des Gesundheitsministeriums, die vor Kinderlähmung, Tuberkulose und Aids warnten. Über den Köpfen ratterte ein uralter Ventilator und verschaffte ein wenig Erleichterung. Auf dem Holzboden in der rechten Ecke lag der nackte Leichnam eines etwa sechzig Jahre alten Mannes. Seine Augen waren geschlossen, der Mund aber stand offen, weit aufgerissen vor lauter Erstaunen über den eigenen Tod. Beidseits der Leiche saß jemand und weinte, ein hutzeliges altes Weib, das nichts außer einer Kette mit Muscheln um die Hüfte trug und deren welke Brüste wie leere Kuheuter herabhingen, sowie ein junger Mann mit Lendentuch, im Gesicht wie auf dem ganzen Leib frisch aufgetragener Ton, ein Zeichen seiner Trauer. Er erhob sich, als er Melame und Pemba sah.
»Es macht Melame sehr traurig, dass sein Freund Talai ins große Jenseits hinübergegangen ist«, sagte Melame bekümmert, als er den jungen Mann umarmte. Einige Augenblicke blieben sie stumm, die Augen geschlossen, Wange an Wange.
»Wann ist das Begräbnis, Koira?«, fragte Pemba den jungen Mann.
»Heute Abend«, erwiderte Koira.
»Ich habe gar nicht gewusst, dass Talai krank war«, sagte Melame.
»War er auch nicht«, antwortete Koira. »Mein Vater hatte gestern nur leichtes Fieber. Mutter hat ihm deshalb ein paar moro-Blätter aufgelegt, um seine Temperatur zu senken, aber heute Morgen war er von uns gegangen.«
»Kümmere dich um deine Mutter«, sagte Melame und tätschelte Koira sanft die Schulter. Die alte Frau jammerte ohne Unterlass und schenkte den Besuchern nicht die geringste Beachtung. Melame und Pemba verabschiedeten sich und traten vor die Hütte, wieder hinaus in die brütende Hitze.
»Das ist der dritte Tote in diesem Sommer«, sagte der ältere Mann mit bebender Stimme. »Eekas Gefolgschaft wird zahlreicher.«
Pemba nickte grimmig. »Wenn die bösen Geister sich mehren, kann es nur noch schlimmer werden. Und wenn es in diesem Tempo weitergeht, wird unser Stamm bald so ausgestorben sein wie der Dugong.«
»Ach, der Dugong! Ich habe schon fast vergessen, wie sein Fleisch schmeckt«, erwiderte Melame verträumt und schmatzte mit ausgetrockneten Lippen.
»Pemba erinnert sich noch. Für meine Mannbarkeitszeremonie habe ich noch einen Dugong mit dem Speer erlegt«, sagte Pemba.
»Ja, du warst ein großer Jäger, einer unserer besten«, antwortete Melame zustimmend. »Aber sieh dir die Jugend von heute an, die feiert tanagiru mit Cola und Bier, aber selbst das Bier wurde von Ausländern gemacht!«
»Du hast recht, Häuptling. Nur was soll ich sagen? Mein Eketi ist ja auch nicht besser. Treibt sich ständig vor dem Tribal-Welfare-Büro herum und wartet auf Almosen. Man erzählt sich, dass er für Zigaretten Honig und Ambra an die Büroangestellten verkauft. Ich habe ihn selbst schon beim Rauchen ertappt. Wenn ich das sehe, kann ich nur noch beschämt den Kopf senken«, sagte Pemba mit leiser Stimme.
Langsam schlenderten sie zum türkisfarbenen Meer und wischten sich den Schweiß von der Stirn. Die von Kasuarinen und Kokospalmen gesäumte Bucht sah unglaublich grün aus, schattig und einladend. Sie konnten die zwei weißen, an der Mole festgemachten Motorboote sehen. Auf der anderen Seite der Mole standen die kleinen Häuser der Angestellten. Die beiden Männer kamen zum Kraftwerk, in dem wie üblich der Generator lärmte, und gingen an der Dorfapotheke vorbei, in der Schwester Shakuntala ganz allein saß und sich mit einer Zeitschrift Luft zufächelte. Das nächste Gebäude war eine heruntergekommene, alte Lagerhalle, die mittlerweile als Schule diente. Sie sahen, wie Murthy, der Lehrer mit dem glatten, öligen Haar, vor sechs Stammeskindern auf dem Spielplatz stand. Er verteilte Papierfähnchen an seine Schüler, die alle die gleichen blauen Shorts und weißen Buschhemden trugen. »Hört her«, belehrte er sie, »wenn Minister Sahib am Sonntag kommt, dann müsst ihr euch genau wie jetzt am Hubschrauberlandeplatz in einer Reihe aufstellen und diese Fähnchen schwenken. Außerdem will ich, dass ihn jeder von euch mit seinem schönsten Lächeln begrüßt. Und jetzt zeigt mir euer schönstes Lächeln, ihr alle.« Er hob die rechte Hand, in der er ein hölzernes Lineal hielt. Die Kinder grinsten nervös und zeigten ihre Zahnlücken.
»Sieht aus, als käme schon wieder irgend so ein Wichtigtuer. Also dürfen wir putzen, alles sauber machen und diese grässlichen Kleider anziehen«, sagte Pemba verärgert.
»Kann es etwas geben, was noch entwürdigender ist, als die eigenen Kinder vor diesen inene aufmarschieren zu lassen?«, fragte Melame mit unverhohlenem Zorn in der Stimme.
»Nein, Häuptling«, gab Pemba ihm recht. »Man macht uns zu Sklaven im eigenen Land.«
Sie kamen an dem kleinen Tempel vorbei, der vor drei Jahren von den Tribal-Welfare-Leuten errichtet worden war. Ein viereckiger Betonklotz mit weißer Kuppel, in dem sich ein steinerner Hanuman befand, der einen Berg vor sich hertrug; der ganze Bau war grellorange angemalt. Sie erhaschten einen flüchtigen Blick auf zwei Gestalten im Tempel, die sich gerade vor dem Affengott verneigten.
»Sind das nicht Raju und Taleme?«, fragte Melame ungläubig.
»Sieht ganz so aus«, sagte Pemba, reckte den Hals und starrte ins Zwielicht des Allerheiligsten.
»Jetzt hat Melame wirklich alles gesehen.« Bedächtig schüttelte der Häuptling den Kopf. »Unsere Männer haben sogar ihren Gott aufgegeben.«
»Aber nur, weil unser Gott uns aufgegeben hat. Warum lässt Puluga all diese Tode zu? Du musst etwas unternehmen, Häuptling, und zwar schnell«, beschwor ihn Pemba.
»Ich glaube, es ist an der Zeit, den torale zu befragen«, erwiderte Melame. »Heute haben wir genug mit Talais Beerdigung zu tun, aber lass uns für morgen früh den Rat zusammenrufen. Sag allen unauffällig Bescheid. Wir treffen uns im Wald bei Nokais Hütte, wo wir vor den neugierigen Blicken der Tribal-Welfare-Leute sicher sind. Dieser eine Angestellte, wie heißt er noch gleich – Ashok –, der ist besonders aufdringlich.«
»Das stimmt. Er legt ein ziemlich ungesundes Interesse für unseren Stamm an den Tag. Die Kinder haben ihn schon Gwalen getauft – den Spanner.« Pemba lachte.
»Ich glaube, er ist gefährlicher als eine Schlange. Sorg dafür, dass er kein Wort von unserem Plan erfährt.«
»Ja, Häuptling.« Pemba neigte den Kopf.
*
Der Dschungel glich einer Palette von Grüntönen, abgemischt mit rosigen und weißen Schlieren. Rankende Orchideen prangten zwischen Zweigen, und Büschel orangener Lilien lugten hier und da hervor. Dreieckige Himalaya-Zedern ragten wie Wachtürme in den Himmel, und der Wald hallte wider vom Lärm und der Hektik des Lebens. Moskitoschwärme summten ihr monotones Lied, unsichtbare Sittiche und Papageien kreischten zwischen den Ästen. Zikaden sägten hinter Büschen und Sträuchern, Warane und Schlangen bewegten sich im Unterholz.
Melame stand im Schatten eines garjan-Baumes auf der kleinen Lichtung direkt vor der Hütte des Medizinmannes und begutachtete seine Herde. Die Frauen waren fleißig wie immer, fertigten Ketten aus Nüssen und Muscheln, sammelten Brennholz oder flochten ihr Haar, während die Männer mit ihren Krummhauen einen Baumstamm bearbeiteten, um daraus ein Kanu zu machen.
Tief atmete Melame die frische, würzige Luft ein, die noch nach Morgentau roch, und genoss wehmütig den Anblick der Bäume. Dieser schmale Waldstreifen war der letzte grüne Flecken auf ihrer Insel und die Siedlung am Dugong Creek mit Baumstümpfen übersät. Jeden Tag fuhren klapprige, bis an den Rand mit Holz beladene Laster über die Klein-Andaman-Fernstraße am Strand entlang und raubten der Insel ihren Baumschutz. Fast überall breiteten sich nun Reisfelder und Kokosplantagen aus. Dies hier war die letzte Zuflucht für die Inselbewohner, der einzige Ort, an dem sie noch Vögel hören und sie selbst sein konnten, nackt, frei und lebendig.
»Ist der Köder fertig?«, fragte der Häuptling, und Pemba zeigte mit einem Kopfnicken auf einen großen, irdenen Topf zu seinen Füßen. Zufrieden klopfte Melame an Nokais konische Hütte, deren Binsendach so tief hing, dass man sie nur auf allen vieren betreten konnte.
»Geht weg«, rief der torale aus dem Innern. »Nokai hat böse Träume gehabt. Er kann nicht vor die Hütte kommen.«
Melame seufzte. Der Medizinmann war ein wortkarges, einsiedlerisch hausendes Orakel, das sich kaum je in den Wald hinauswagte und notorisch schwer zufriedenzustellen war. Doch ohne die Macht seiner Medizin und Magie würde der Stamm nicht überleben. Er konnte einem Unwetter Einhalt gebieten, indem er einfach einige zerstoßene Blätter unter einen Stein am Ufer legte; er konnte an den Gesichtszügen eines Mannes die nahende Krankheit ablesen und einer Frau, der er nur kurz auf den Bauch klopfte, sagen, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen gebären würde. Nur der torale wusste, wie man böswillige Geister mied und gute Geister günstig stimmte, wie man den Stamm bei einer Mondfinsternis schützte und einen bösen Fluch aufhob. Melame zweifelte nicht daran, dass Nokai zwar keinen Toten wieder zum Leben erwecken, aber ansonsten fast jedes Wunder bewerkstelligen konnte. Also gab er nicht auf und hielt den Topf in die Höhe.
»Sieh her, weiser Mann, was wir dir gebracht haben. Schildkrötenfleisch, ganz frisch. Pemba hat sie erst gestern erlegt.« Melame hob den Deckel ab und fächelte den Fleischgeruch in die Hütte. Wenn Nokai eine Schwäche hatte, dann Schildkrötenfleisch.
Der Köder wirkte. Im Nu ging die Tür zur Hütte auf, eine runzlige Hand schlängelte sich heraus, schnappte den Topf und zog ihn ins Innere. Nach einer langen Pause öffnete sich die Tür erneut, und in grimmigem Ton forderte der torale sie auf hereinzukommen. Melame und Pemba zwängten sich durch die Öffnung.
Innen war die Hütte recht geräumig. In der Mitte, leicht erhöht, war das Schlaflager, und die Hüttendecke zierten alle möglichen Dinge, Tierschädel etwa, Nautilusmuscheln und Pfeil und Bogen sowie einige vielfarbige Tücher. Eine Holzschale auf dem Boden war randvoll mit Streifen von getrocknetem Schweine- und Schlangenfleisch. In einem Tontopf in der hinteren Ecke prasselte ein Feuer. Nokai saß auf einem majestätischen Tigerfell, ein Geschenk des Königs von Belgien, wie erzählt wurde, den Nokai einst vom gewöhnlich tödlich verlaufenden, schwarzen Wasserfieber geheilt hatte. Melambes irdener Topf stand sauber geleckt vor seinen Füßen.
Der Medizinmann starrte sie aus tief liegenden Augen an, die in der nahezu vollkommenen Dunkelheit der Hütte wie Wasserpfützen glitzerten. »Warum belästigt ihr mich?«, knurrte er sie an.
»Unser Stamm steckt in Schwierigkeiten, weiser Mann«, erwiderte Melame. »Die Wildschweine sind verschwunden, die Schildkröten inzwischen so selten wie der Dugong, und die Stammesmitglieder sterben wie die Fliegen. Talai war der Dritte, der von uns ging. Warum sind die Geister so böse auf uns?«
»All das passiert, weil ihr den ingetayi verloren habt«, sagte Nokai mit ernster Miene. »Der Meeresstein war ein Geschenk von Tomiti, unserem größten Vorfahren. Und Tawamoda, der erste Mensch, hat darin seine Zeichen eingeritzt. Solange wir den heiligen Stein hatten, waren wir beschützt. Selbst der tödliche Tsunami konnte unserem Stamm nichts anhaben. Im Gegenteil, während er tobte, wurden wir mit einem kleinen Mädchen gesegnet. Erst seit der ingetayi verschwunden ist, geht es dem Stamm schlecht. Wie konntet ihr nur zulassen, dass unser allerheiligstes Relikt gestohlen wurde?«
»Das weiß ich wirklich nicht, weiser Mann«, erwiderte Melame kleinlaut. »Wir hatten den Meeresstein tief in der Schwarzen Höhle am anderen Ende der Bucht versteckt. Kein inene wagt sich je so weit hinaus. Es ist einfach ein Rätsel, wer den Stein genommen hat.«
Nokai rülpste, tastete zwischen Knochen, Rasseln, Amuletten und Muscheln herum, die verstreut um das Tigerfell lagen, und bekam eine große Perlausternschale zu fassen. »Seht her«, sagte er. »Dies war einmal ein lebendiges Wesen, heute aber ist es nur noch eine tote, leere Schale. Warum? Weil der Geist, der in dieser Schale hauste, nicht mehr da ist. Puluga hat im ingetayi gehaust. Als der ingetayi aus Gaubolambe verschwand, hat auch Puluga die Insel verlassen. Jetzt leben wir ohne Schutz, und die freundlichen Geister sind verärgert, weil wir unseren Gott einfach gehen ließen. Und diese Geister sind auch für das Durcheinander und das Sterben verantwortlich. Es ist der Fluch der onkobowkwe. Natürlich wurde auch der Mensch verflucht, der den heiligen Stein gestohlen hat. Die Geister konnten ihn schließlich kaum verschonen, aber sie werden uns auch nicht verschonen, weil wir zugelassen haben, dass man uns den ingetayi gestohlen hat.«
»Und was machen wir jetzt? Wie retten wir uns?«, wollte Pemba wissen.
»Es gibt nur einen einzigen Weg. Jemand muss den heiligen Stein zurückholen«, erwiderte Nokai.
»Aber dafür müssten wir erst einmal wissen, wer den ingetayi genommen hat und wo er jetzt ist«, sagte Melame. »Und nur du kannst uns helfen, ihn aufzuspüren.«
»Ja, Nokai wird euch helfen, ihn zu finden.« Der Medizinmann nickte. »Aber als Gegenleistung will ich so viel Schildkrötenfleisch, dass es bis zum Ende der Regenzeit reicht, einen großen Topf Honig und mindestens fünf schöne Schweineköpfe.«
»Das sei dir gewährt, weiser Mann. Nur sag uns jetzt, wer den heiligen Stein genommen hat.«
Nokai schob sich den Tontopf mit dem Feuer etwas näher heran, durchstöberte erneut das um das Fell verstreute Sammelsurium und fischte nach einem großen Klumpen roten Tons sowie einigen braunen Samenkapseln. Er warf die Samen ins Feuer, worauf sie mit einem Knall zerplatzten, und schmierte sich dann den roten Ton ins Gesicht und über den ganzen Körper. Anschließend ging er zu seiner Schlafstelle, hob die dünne Matratze an und holte vier große Knochen darunter hervor. »Dies ist mein kostbarster Besitz, die Knochen vom großen Tomiti höchstpersönlich.«
Aus Ehrfurcht vor dem bedeutenden Ahnen sanken Melame und Pemba auf die Knie. Nokai setzte sich wieder aufs Fell und breitete die vier Knochen um sich aus. Dann steckte er den Kopf zwischen die Knie und schien einzuschlafen. Melame und Pemba richteten sich auf eine längere Wartezeit ein. Sie wussten, was der Medizinmann jetzt tat. Er bereitete sich auf einen Besuch in der Geisterwelt vor. Die braunen Samenkapseln und der rote Ton würden böse Geister abschrecken, die Knochen des Ahnen die guten anziehen. Sie würden in die Hütte dringen, in ihrem Gefolge ein kalter Windhauch. Blind wie sie waren, tasteten sie dann den Leib des torale ab, bis er vor Kälte zu zittern begann. Dann schnürten sie ihn wie ein erlegtes Schwein zusammen, warfen ihn sich über den Rücken und flogen in den Himmel auf.
Fast acht Stunden lang wachten Melame und Pemba über Nokais Leib, der reglos wie eine Schildkröte verharrte, während die Schatten vor der Hütte draußen immer länger wurden. Es war spät am Abend, als der torale schließlich wieder aus seiner Erstarrung aufschreckte. Er wirkte benommen und verwirrt, die Augen blickten trübe, und über den ganzen Körper verteilt waren blaue Flecke und kleine Schnittwunden zu sehen.
»Wasser, rasch, gebt mir zu trinken«, rief er. Pemba hielt einen Krug bereit. Der torale trank gierig, die Hälfte der Flüssigkeit strömte ihm über das Kinn. Kaum aber kam er wieder zu Atem, verkündete er in dramatischem Ton: »Ingetayi a-ti-iebe. Nokai hat den Meeresstein gesehen!«
Von der Anstrengung erschöpft berichtete Nokai bruchstückhaft von seiner Reise, deren Einzelheiten ihm Pemba und Melame mühsam entlocken mussten. Dies, sagte er, sei die längste Reise gewesen, die er je unternommen habe, und sie hätte ihn über die vier Ozeane ins Land der inene geführt. Hoch am Himmel schwebend habe er schneebedeckte Gipfel überquert und lange, mäandernde Flüsse. Er sei über öde Sandwüsten und samtgrüne Täler geflogen, habe Metallvögel durch die Luft brausen und auf dem Boden lange Eisenschlangen gesehen, denen Rauch aus den Schädeln quoll. Der Geist von Tomiti selbst hatte ihn auf die Spur des ingetayi geführt, weit fort durch dichte Mangrovenwälder in eine riesige, emsige Stadt, in der es vor Menschen nur so wimmelte und vor Betonhäusern, die höher als die höchsten Berge waren; abertausend Sonnen erhellten die Nacht. Er war hinab zu einem kleinen Haus mit grünem Dach neben einem kleinen Teich geflogen, und dort lag der ingetayi auf einem Podest in einem kleinen Zimmer, umgeben von Bildern der inene-Götter.
»Sag uns, wer in dem Haus wohnt, weiser Mann. Er muss derjenige sein, der den Meeresstein gestohlen hat«, drängte ihn Melame.
»Ich sah nur zwei Menschen in dem Haus. Eine alte Frau mit einem weißen Kleid und einen kleinen, glatzköpfigen Mann mit buschigen Augenbrauen, schmalen Lippen und einer Knollennase«, erwiderte Nokai und setzte dann noch hinzu: »Außerdem trug er eine Brille.«
»Banerjee!«, riefen Melame und Pemba gleichzeitig, da sie nach dieser Beschreibung beide den obersten Angestellten von Tribal Welfare wiedererkannten, der die Insel vor zwei Monaten in unziemlicher Hast verlassen hatte.
»Puluga sei gelobt. All unsere Probleme sind bald gelöst«, erklärte Nokai. »Wenn der Meeresstein erst zurück ist, werden die Geister besänftigt sein. Und wir haben wieder genug Honig, Schweine und Schildkröten. Niemand wird mehr sterben und zu einem eeka werden.«
Alle drei Männer traten aus der Hütte, und Melame verkündete die Neuigkeit den Mitgliedern des Ältestenrates, die seit dem Morgen geduldig gewartet hatten.
»Bleibt bloß noch offen, wer diese Aufgabe übernehmen soll. Wer fährt in das Land der inene und holt den Meeresstein zurück?« Es war Pemba, der die Frage in die Runde warf.
Die Ältesten schauten sich an und wandten dann den Blick ab. Tiefes Schweigen senkte sich über die Versammlung. Der Wind legte sich. Sogar die Kinder, die bislang mit ihren Spielzeugbogen herumgelaufen waren, erstarrten und blieben nervös und verwirrt stehen. Der einzige Laut kam von den fernen Wellen, die sich am Riff brachen. Vor lauter Anspannung schien selbst die Luft schwer und dunkel zu werden.
Plötzlich fiel eine Flasche Kingfischer-Bier aus dem Himmel und schlug vor Melames Füßen auf, knapp an Tumi vorbei, die ihrem Baby die Brust gab. Alle blickten erschrocken in die Höhe und fragten sich, welch neue Strafen die Geister in den Lüften für sie bereithielten. Doch als sie Eketi lässig hoch oben im garjan-Baum sitzen sahen, runzelten sie die Stirn. Er winkte ihnen zu.
»Du Nichtsnutz, komm sofort da runter«, schimpfte Pemba. »Sonst werde ich der erste Vater sein, der Nokai bittet, seinen eigenen Sohn in einen Hund zu verwandeln.«
Widerstrebend ließ sich Eketi aus dem hohen Baum nach unten gleiten. Seine Bewegungen waren schnell und geschickt, fast wie die eines Affen. Er sprang zu Boden und ging zu seinem Vater, ein verlegenes Grinsen im Gesicht. Für Stammesverhältnisse war er groß gewachsen – gute anderthalb Meter – und kräftig gebaut. Außer den roten, an vielen Stellen eingerissenen Shorts trug er ein dreckiges weißes T-Shirt mit einem Logo der Dallas Cowboys. Eine kleine Plastikflasche mit Kautabak baumelte um seinen Hals.
»Niemand von euch hat die wichtigste Frage beantwortet, die unserem Stamm je gestellt wurde«, sagte Melame, nun wieder an die Ältesten gewandt. »Wer meldet sich freiwillig, um den heiligen Stein zurückzuholen?«
Wieder traf die Frage auf eine Mauer aus Schweigen.
»Was ist mit deinen Leuten, Melame?«, herrschte Nokai den Häuptling an. »Ist niemand bereit, die Ehre des Stammes zu verteidigen?«
Melame stand da wie ein verurteilter Gefangener, stumm und teilnahmslos. Es war Eketi, der schließlich einen Weg aus der Sackgasse anbot. »Eketi wird gehen«, verkündete er gelassen.
Melame musterte ihn mit zweifelndem Blick. »Glaubst du denn, dass du dieser Aufgabe gewachsen bist? Ich sehe dich doch nur den ganzen Tag am Strand rumhängen, wo du Bier und Cola trinkst und versuchst, den Fremden Geld abzuschwatzen.«
Nokai mischte sich ein. »Puluga sei Dank. Eketi ist cleverer, als du glaubst. Seit drei Jahren unterweise ich ihn schon in meinen Geheimnissen, aber er hat keine Lust, torale zu werden. Er möchte lieber die Welt erkunden. Nokai sagt, gebt ihm eine Chance.«
Melame wandte sich an Pemba. »Du bist sein Vater. Was sagst du?«
Pemba nickte weise. »Ich gebe Nokai recht. Wenn Eketi bleibt, wird er zum Sklaven von Tribal Welfare und sein Leben lang bloß irgendwelche Jobs für die inene verrichten. Soll diese Aufgabe seine Mannbarkeitszeremonie sein.«
»Ja«, pflichtete ihm Nokai bei, »eine mächtige tanagiru. Sie wird den ganzen Stamm verjüngen. Und wenn er dann mit dem heiligen Stein zurückkommt, bereiten wir ihm einen Heldenempfang, so wie es unsere Ahnen für Tomiti taten, als er den Stein damals von der Insel Baratang zu uns brachte.«
Melame wandte sich an Eketi. »Du weißt, wie gefährlich die Reise sein wird?«
»Eketi ist bereit, die Gefahren auf sich zu nehmen«, erwiderte er und klang dabei für seine Jahre erstaunlich reif. »Es sind Gefahren, die auf sich zu nehmen der ganze Stamm bereit sein sollte, denn unsere Zukunft hängt davon ab.«
»Keine Sorge, Nokai wird dich beschützen«, sagte der Medizinmann in beschwichtigendem Ton. »Ich gebe dir Knollen mit, die dich unter den Schutz der Geister stellen, und Körner, die jedes Gebrechen heilen können.« Er ging noch einmal in seine Hütte und kam mit einem verzierten, an einer schwarzen Schnur hängenden Kieferknochen zurück. »Wenn du dir diesen heiligen Knochen um den Hals hängst, wird Puluga selbst dein Wächter sein. Kein Leid kann dir dann noch etwas anhaben.«
Eketi kniete vor dem Medizinmann nieder und empfing dessen Segen. Dann zog er sein T-Shirt aus, riss sich die Tabakflasche vom Hals und hängte sich stattdessen den Kieferknochen um, der auf seiner kohlschwarzen Haut wie Phosphor glühte.
Pemba schien besorgt. »Und wenn die Leute von Tribal Welfare meinen Sohn schnappen?«, fragte er. »Ihr wisst ja, wie sie Kora verprügelt haben, als der versucht hat, ohne ihre Erlaubnis ins Schnellboot zu steigen. Und dieser Ashok ist ziemlich clever. Er spricht sogar unsere Sprache.«
Mit einer Handbewegung tat Eketi diesen Einwand ab. »Und wenn schon. Die Leute von Tribal Welfare sind faul, Vater. Die interessiert bloß, wie sie Geld machen können; ich bin denen völlig egal. Aber wie komme ich nach Indien? Eketi kann nicht wie Nokai einfach hinfliegen.«
»Wir werden dir ein Kanu bauen«, sagte Melame. »Das beste Boot, das wir je gemacht haben. Und wenn du bei Neumond in völliger Dunkelheit ablegst, wird dich niemand sehen. Nach ein paar Tagen solltest du das Land der inene erreicht haben. Dann musst du bloß noch Banerjee finden, dieses faule Ei, und uns den gestohlenen Stein zurückholen.«
»Und wie genau soll Eketi diesen Banerjee finden?«
»Indem du zum Haus mit dem grünen Dach gehst.«
»Hast du eine Ahnung, wie groß Indien ist?«, rief Eketi. »Das ist größer als der Himmel. Die Suche nach einem Haus mit grünem Dach ist wie die Suche nach einem Salzkorn im Sand. Ich brauche, was man eine Adresse nennt. Die hat jeder in Indien, das wurde uns jedenfalls von Mister Murthy in der Schule beigebracht. Aber wer könnte Banerjees Adresse kennen?«
»Oje, daran haben wir nicht gedacht«, sagte Melame und kratzte sich am Kopf. Die Versammlung verstummte.
»Puluga sei Dank, ich glaube, ich kann helfen«, ertönte eine Stimme, während sich ein Schatten aus den Bäumen im Hintergrund löste und ein Mann vortrat.
Entsetzt wichen die Inselbewohner vor ihm zurück. Es war Ashok, der junge Angestellte von Tribal Welfare.
»Kujelli!«, rief Pemba, was auf Onge etwa dem Ausruf ›verdammte Scheiße‹ entspricht, auch wenn es wörtlich meint: ›Das Schwein hat gepisst.‹
»Ich komme in Frieden«, versprach Ashok in fließendem Onge, während er sich der Versammlung näherte. Er war ein glatt rasierter Mann Anfang dreißig mit kurzem schwarzen Haar, schlank und von durchschnittlicher Körpergröße. »Ich werde Eketi nach Indien bringen«, sagte er. »Ich kenne Banerjees Adresse in Kolkata, und ich werde euch helfen, den heiligen Stein zurückzuholen. Könnt ihr ihn mir beschreiben?«
Er nahm einen Stift aus seinem Buschhemd und schlug ein dünnes, schwarzes Notizbuch auf.
5. Der Dieb

IN ETWA SECHS MINUTEN werde ich tot sein.
Ich habe ein ganzes Fläschchen Rattentod 30 getrunken. Das starke Gift bahnt sich seinen Weg durch meine Adern. Drei Minuten braucht es, um eine Ratte zu töten, doppelt so lang für einen Menschen. Erst befällt meinen Körper eine Lähmung, dann läuft er blau an. Mein Herzschlag wird unregelmäßig, bis er schließlich ganz aufhört und mein einundzwanzigjähriges Leben ein abruptes Ende findet.
Dies ist der richtige Zeitpunkt, würde meine Mutter sagen, um an Gott zu denken. Um für meine Sünden zu büßen. Aber was hätte das für einen Zweck? Shiva wird ja doch nicht vom Berg Kailash herabsteigen, um mich aus dieser Bredouille zu befreien. Den armen Leuten hilft er nie. Er gehört den Reichen. Deshalb glaube ich auch nicht an Gott, obwohl ich in einem Tempel lebe.
Mein verstorbener Freund Lallan hätte bestimmt gedacht, ich würde den Selbstmord bloß vortäuschen, um irgendeine Braut zu beeindrucken, aber das hier ist kein Theater. Es ist auch kein Selbstmord. Es ist Mord.
Mister Dinesh Pratap Bhusiya steht vor mir und zielt mit einem Revolver direkt auf meinen Bauch. Eine teure Importwaffe. Er war es auch, der mir befohlen hat, das Rattengift zu trinken. Angesichts der Alternative, durch eine Kugel oder durch Gift zu sterben, habe ich mich für Letzteres entschieden. Das ist wenigstens schmerzlos, auch wenn die wässrige braune Flüssigkeit grauenhaft schmeckt, fast so, als würde man Faulschlamm schlucken.
Während Mister D. P. Bhusiya mir beim Sterben zusieht, leuchtet in seinen Augen ein irres Glitzern. Von allen Bhusiya-Brüdern ist er der Gefährlichste. Letztens habe ich gesehen, wie er seinen Hund gequält und ihn mit einem spitzen Stock ins Auge gestochen hat. Aber eigentlich sind alle aus dem Bhusiya-Clan irgendwie verrückt. Sein älterer Bruder Ramesh ist notorischer Ehebrecher und versucht, jede Frau aus der Nachbarschaft flachzulegen, ob Putzhilfe oder Wäscherin, während sein fettes Weib sich im Schönheitssalon herumtreibt. Und sein jüngerer Bruder Suresh ist ein notorischer Panscher, der unreine Ware an ahnungslose Kunden verkauft. Alles in seinem Gemischtwarenladen in Andheria Modh ist gestreckt. Er mischt Kiesel unter Hülsenfrüchte, Sand in Reis, Farbverstärker in Gewürze, Kreide in Mehl. Er verkauft gepanschte Milch, gestreckten Zucker, gepanschte Medizin, gepanschte Cola, sogar gepanschtes Mineralwasser in Flaschen. Wenn ich es mir genau überlege, kann ich gar nicht genau sagen, welcher Bruder eigentlich der schlimmere ist. Vermutlich, weil sie alle wie ein Ei dem anderen gleichen. Selbst ich kann manchmal nicht sagen, mit welchem der drei Brüder ich mich gerade unterhalte. Sogar ihr Vater, Mister Jai Pratap Bhusiya, sieht wie seine Söhne aus, nur eben wie eine ältere Ausgabe. Fast könnte man meinen, die Bhusiya-Frauen besäßen eine Fabrik, die ein einziges Modell perfektioniert hat, weshalb alle nachfolgenden Generationen von Bhusiyas identisch aussehen.
Wenn die Frauen der Familie Bhusiya nur ebenso hässlich wie ihre Männer wären, dann säße ich jetzt nicht in dieser Klemme. Der entscheidende Grund nämlich, warum ich für diese Familie zu arbeiten begann, war Pinky Bhusiya, die einzige Schwester der drei Brüder. Ihre Haut ist wie Honig, und sie ist gebaut wie ein BMW – außen schnittige Kurven, innen weiche Polster. Ich habe sie eines Tages auf dem Tempelgelände gesehen und dummerweise mit Jaggu, dem Blumenverkäufer, um tausend Rupien gewettet, dass ich innerhalb der nächsten sechzig Tage eine Affäre mit ihr anfange.
Als Dienstbote zu arbeiten ist eigentlich unter der Würde eines Universitätsabsolventen, aber anders fand ich keinen Zugang zum Haushalt der Familie Bhusiya. Zum Glück brauchten die Bhusiyas gerade einen Hausdiener. Ehrlich gesagt, alle reichen Leute in der Hauptstadt brauchen einen Hausdiener. Und gutes Personal ist heutzutage so schwer zu finden wie Ersatzteile für einen Daewoo Matiz. Die Tatsache, dass ich auf dem Tempelgelände lebte, reichte aus, um die Bhusiyas davon zu überzeugen, dass ich ein ehrlicher und gottesfürchtiger Mensch bin, und so wurde ich für dreitausend Rupien im Monat angestellt.
Im Nachhinein gesehen war es der größte Fehler meines Lebens. Ein aufstrebender Handy-Dieb, der gewöhnlich mit Nokias und Samsungs dealte, würde nie mit Spülmittel und Seife zurechtkommen.
Und die Bhusiyas machten es mir auch nicht gerade leicht. Anfangs dachte ich, sie gehörten zur gesetzestreuen, religiösen Sorte, die jeden Montag in den Tempel geht und Shiva eine beträchtliche Summe spendet, aber als ich anfing, für sie zu arbeiten, musste ich feststellen, was sie doch für hochrangige Gauner und Betrüger waren. Eine ungehobelte, unzivilisierte und rücksichtslose Bande, die mich ständig auf Trab hielt.
Ihr rüpelhaftes Benehmen hätte ich ja vielleicht noch hingenommen, aber den Kommandoton der Frauen konnte ich einfach nicht ertragen. Sie führten sich auf, als wäre ich ihr Leibeigener. Am schlimmsten aber war, dass sich Pinky Bhusiya als völlig resistent gegen meinen Charme erwies. Ich hatte gedacht, eine junge Frau wie sie wäre leicht zu verführen. So, wie sie sich anzog, wirkte sie weder zu hipp noch zu bieder, nicht allzu erfahren, aber auch nicht völlig verschreckt. Ich versuchte mit der Heldennummer, ihre Aufmerksamkeit zu wecken, probierte alles vom empfindsamen aashiq bis hin zum grundanständigen Dienstboten mit einem Herz aus Gold. Ich wollte sie mit meinem umfangreichen Handy-Know-how und meinem profunden Politikwissen beeindrucken, aber nichts schlug bei ihr an. Sie behandelte mich weiterhin wie einen Dienstboten, unwirsch an einem, nett am nächsten Tag, nur schien sie mich nie als Mann wahrzunehmen. Sie interessierte sich ausschließlich für ihre blöden Freundinnen und ihren CD-Player. Selbst die Bäder im Haus waren so gebaut, dass es mir unmöglich war, einen Blick auf sie zu erhaschen. Nach einem Monat wurde mir klar, dass ich meine Zeit verschwendete.
[...]
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		Vicky Rai, kaltblütiger Sohn des indischen Innenministers und selbst ein erfolgreicher und korrupter Unternehmer, ist erschossen worden, und das auf dem Fest, das er zur Feier seines Freispruchs schmeißt. Er hatte unter Mordanklage gestanden, nachdem er das Barmädchen Ruby Gill erschossen hatte: Sie hatte sich geweigert, ihm nach der Sperrstunde noch einen Drink zu servieren. Der Fall ist heikel, denn die Öffentlichkeit ist empört über Vicky Rais Machenschaften und Arroganz. Sechs Personen auf der Party haben eine Pistole und könnten ihn somit umgebracht haben, alle sechs hatten aufgrund der aberwitzigsten Geschichten mit Vicky Rai Kontakt. Warum sie ihn kannten, welche unglaublichen Dinge geschahen, die sie zur Party führten, und warum sie sogar ein Interesse an Vickys Tod haben könnten, das erzählt Vikas Swarup dem staunenden Leser auf seine unnachahmliche Weise. Ein Feuerwerk an Ideen, ein Plot, der Kapriolen schlägt – alle Fans von »Rupien! Rupien!« dürfen sich auf einen würdigen Nachfolger freuen.


		
	
		
			zurück
		

		
		
			[image: Folgen Sie Kiepenheuer & Witsch auch auf unseren Social Media Kanälen]
		

		
		 
			
				[image: Facebook]
			 
			
				[image: Twitter]
			
			
				[image: YouTube]
			
			[image: Instagram]
			
			
				[image: Google+]
			 
		

		 

		… und erhalten Sie regelmäßig relevante News über unsere Bücher und Autoren, über Sonderaktionen und attraktive Gewinnspiele rund um unser Programm im

		 

		KIWI NEWSLETTER

		jetzt abonnieren

	zurück

		
		
		Impressum

		
		
		Titel der Originalausgabe: Six Suspects
Copyright © by Vikas Swarup 2008
Aus dem Englischen von Bernhard Robben
© 2010, 2011, 2019, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln
Covermotiv: © plainpicture / Lonely Planet; Silhouetten: © Kirsty Pargeter / stock.abobe.com
 
Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtlinie von Bitstream Vera
Deja Vu: Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.
Alegreya: Copyright © 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya«
Alegreya Sans: Copyright © 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya Sans«
 
Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt.
 
Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.
 


		
		
		ISBN 978-3-462-32069-5

		
	zurück

		
	Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

		Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen. 
Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden. 
Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc. 
Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe. 

		
	
Copyright (c) 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Names 'Alegreya Sans'

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.









OEBPS/toc.xhtml
Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Titelseite

		Kurzübersicht

		Leseprobe

		Über Vikas Swarup

		Über dieses Buch

		Social Media

		Impressum

		Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



PageList

		7

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72



Kurzübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/EB_U1_978-3-462-32069-5.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
ZABo0ok

Kiepenheuer & Witsch





OEBPS/images/logo_galiani.jpg
Book

Galiani Berlin





OEBPS/images/google_circle_color.png





OEBPS/images/instagram_circle_color.png






OEBPS/images/socialmedia.png
VVVVV

Folgen Sie Klepehheuer
& ItSC auch auf unseren

Social Media Kandlen





OEBPS/images/youtube_circle_color.png
You






OEBPS/images/twitter_circle_color.png





OEBPS/images/facebook_circle_color.png





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04165-1_001.jpg













Copyright (c) 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), 
with Reserved Font Names "Alegreya" "Alegreya SC"

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


Copyright (c) 2010-2017 j. 'mach' wust, Gerrit Ansmann, Georg Duffner with Reserved Font Name UnifrakturMaguntia.

Copyright (c) 2009, Peter Wiegel.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.



DISCLAIMER

The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.








