

		
		A. M. Homes

		
		
		Jack

		
	
		
		
			Roman

			Aus dem Amerikanischen 
von Hans-Georg Noack


			
			
			
		

		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		Kurzübersicht

		> Buch lesen

		> Titelseite

		
		> Über A. M. Homes

		> Über dieses Buch 

		> Impressum

		> Hinweise zur Darstellung dieses E-Books


	zurück
 
 
 
 
 
»Vorsichtig!«, sagte mein Vater, bevor ich auch nur den Fuß von der Bremse genommen hatte.
»Wir müssen ja nicht!«, sagte ich. »Ich kann ja auch warten und meinen Führerschein erst machen, wenn ich dreißig bin – kein Problem. Oder ich rede mit Vernon, meinem Fahrlehrer, dass er mir Extrastunden gibt.«
»Schlag diesmal das Lenkrad nach der anderen Seite ein, bevor du die Kupplung kommen lässt!«
Ich drehte das Lenkrad, so weit ich konnte. Der alte blaue Volvo hielt nichts von Servolenkung.
»Weiter!«, sagte mein Vater.
Das brachte mich fast um. Ich fühlte mich einem Herzanfall nahe. Wenn ich diesen Wagen wirklich fahren müsste, würde ich bald wie Arnold Schwarzenegger aussehen.
»Ich glaub, ich krieg 'nen Herzanfall!«, sagte ich.
»Was ist?«
»Vergiss es!«
Ich sah ihn im Rückspiegel, und ich konnte ihn im Seitenspiegel sehen. Ich drehte meinen Kopf so, dass ich aus dem Heckfenster schauen konnte. Er stand da, das Gewicht auf einem Bein, die Daumen in die Gürtelschlaufen seiner Jeans gehängt. Sein Haar war lang und musste mal wieder geschnitten werden. Wie er da stand, sah er eigentlich gar nicht wie mein Vater aus. Jünger sah er aus. Wie ein junger Typ wirkte er, der einfach da stand und wartete. Ich trat heftig aufs Gas und fühlte, dass der Wagen rückwärts schoss und mir das Lenkrad aus den Händen glitt. Es war wie beim Drachensteigenlassen, wenn man sich die Hände verbrennt, weil man die Schnur zu schnell laufen lässt.
Mein Vater sprang aus dem Weg, die Finger nicht mehr in den Gürtelschlaufen. Die Räder hüpften über den Bordstein, die Stoßstange prallte gegen einen Baum, und dann rollte der Wagen ein Stückchen vorwärts und blieb am Bordstein hängen.
»Ist mit dir alles in Ordnung?«, rief ich aus dem Fenster.
»Wozu sollte denn das gut sein?«, fragte mein Vater.
Ich hob die Schultern. Ein Wagen ist nicht einfach ein Wagen, dachte ich. Er ist eine Maschine.
»Geplant war das eigentlich nicht«, antwortete ich. »Soll ich's noch mal versuchen?«
Er sammelte die orangefarbenen Plastikkegel ein und warf sie in den Kofferraum. Anscheinend nicht, dachte ich.
»Warum lassen wir's nicht lieber genug sein für heute«, meinte er.
Ich wollte gern fahren. Immer weiter geradeaus. Ich wollte auf den Highway, den Fuß bis zum Bodenblech durchtreten, das Radio einschalten und laut singen.
»Ich kann fahren«, sagte ich. »Ich meine, ich hab meine Fahrschülerlizenz.«
»Ich weiß«, sagte mein Vater. »Aber ich kann dir nichts beibringen. Ich kann's einfach nicht.«
Ich rutschte auf den Beifahrersitz. Das Hemd klebte am Polster fest und löste sich mit einem schmatzenden Geräusch.
»Jack, versteh mich nicht falsch! Ich bin einfach kein Lehrer.« Er lenkte den Wagen auf den Parkweg zurück. Dabei verdrehte er nicht erst den Hals wie Linda Blair in »Der Exorzist«. Er schaute nicht in alle vierzig Richtungen gleichzeitig, wie Vernon es von mir verlangte.
»Vielleicht können wir's in ein paar Tagen noch mal versuchen«, sagte er. »Das Rückwärts-Einparken scheint das einzige Problem zu sein. Daran müssen wir noch arbeiten.«
Ich klappte die Sonnenblende herunter und betrachtete mich im Schminkspiegel. Mein Gesicht schwebte, gewichtslos, unverletzt. Die Haut war sauber und weiß. Mit Sommersprossen. Mein Gesicht schwebte, anders als das meines Vaters, das kräftig und schwer zu sein schien, gebrochen von den Linien um Mund und Augen.
»Und wie geht's Mom?«, fragte er.
»Okay.«
»Und die Schule?«
»Auch.«
»Max?«
Ich nickte. Das war seine Checkliste. Jedes Mal, wenn wir zusammen waren, gingen wir sie durch. Er fragte seine ganze Liste von Leuten, Vorgängen, aktuellen Ereignissen in meinem Leben ab.
»Basketball?«
»Der Garten macht sich prächtig, und Max wird allmählich wieder normal, glaube ich.« Ich sagte lieber alles auf einmal, dann brauchte er nicht nach allem einzeln zu fragen.
Er lächelte. »Gut.«
Wir schwiegen.
»Wenn du so weit bist, möchte ich dich gern zu deiner Fahrprüfung fahren.«
Ich klappte die Sonnenblende wieder nach oben.
»Das ist schon okay. Michael hat auch gesagt, dass er's will, und sein Wagen ist kleiner.«
»Aber ich möchte es gern, Jack. In Ordnung?«
Er griff zu mir herüber, wischte mir das Haar aus dem Gesicht und fuhr mit dem Handrücken über meine Wange.
»Ja, sicher. Wir werden ja sehen, wenn's so weit ist.«
»Und wie wär's mit einem Abendessen am Mittwoch?«, fragte er, als wir vor unserem Haus hielten.
Ich nickte.
»Wir suchen uns ein nettes Lokal aus. Nur du und ich. Gegen sieben hole ich dich ab.«
»Ja, okay! Bis dann!«, sagte ich beim Aussteigen.
Er legte den Gang ein und fuhr los, ohne in den Rückspiegel zu schauen. Zum Glück kam keiner.
Ich mache mir Sorgen um ihn. Manchmal bin ich nicht ganz sicher, ob er richtig tickt, meine ich. Ich sah den blauen Volvo die Straße hinabkriechen und fragte mich, wie ich jemals rückwärts in diese verdammte Parklücke kommen sollte, wenn ich zur Prüfung musste.
»Morgen kommt die Heilsarmee«, sagte Michael, als ich in die Küche trat. Er schnippelte Gemüse mit einem Gegenstand, der wie die Axt aussah, die George Washington benutzt haben muss, als er seinen Kirschbaum fällte. »Kram zusammen, was du nicht mehr brauchst, und stell's vors Haus.«
Ich machte mir ein Sandwich mit Münsterkäse, Salat, Tomate, Senf und Mayo, dann ging ich rauf in mein Zimmer. Ich lege großen Wert darauf, was auf mein Sandwich kommt.
Der obere Teil meines Schranks war vollgestopft mit Kram; mit historischen Belegstücken meines ganzen Lebens bis zu diesem Augenblick: abgelegte Klamotten, tote, ausgestopfte Tiere, Notizbücher, Projekte. Alles war da; aufgehoben, als ob ich damit rechnete, das Museum könnte auf den Gedanken kommen, anlässlich meines sechzehnten Geburtstags eine Ausstellung über mich zu veranstalten. Ich suchte ein paar entscheidende Stücke heraus, Dinge, die ich im Falle eines plötzlichen Gedächtnisschwundes brauchen würde, um mich zu erinnern, wer ich war. Den ganzen Rest stopfte ich in einen riesigen Karton. Ich sah mir den Krempel noch nicht einmal an. Ich bin eben ein Aufhebertyp, und wenn ich erst damit angefangen hätte, alles anzugucken, jedes Stück einzeln in die Hand zu nehmen, dann hätte ich an meinem dreißigsten Geburtstag noch hier auf dem Boden gesessen, und die Heilsarmee wäre leer ausgegangen.
Kurz bevor ich den Karton die Treppe hinunterschleppte, schaltete ich noch die Lampe auf meinem Schreibtisch aus, zog den Stecker und schob sie ganz unten in den Karton. Dabei machte ich mir ein bisschen Sorgen, denn die Birne war noch heiß, und ich konnte mir vorstellen, wie unheimlich schwierig es sein würde, den Ausbruch eines Feuers zu erklären. Die Lampe war noch völlig in Ordnung, aber ich stopfte sie trotzdem zwischen das blaugrüne Flanellhemd, das ich in der 6. Klasse den ganzen Winter über getragen hatte, und den von Roy Rogers persönlich signierten Cowboyhut, den mir jemand vor ungefähr zweihundert Jahren in einem Zirkus gekauft hatte. Mir war klar, dass es ein bisschen verrückt war, aber eine Zeitlang hatte ich mir eingebildet, dass diese Lampe allein dafür verantwortlich war, dass meine Familie auseinanderbrach und mein ganzes Leben in Trümmer ging. Ich weiß, mein Leben lag gar nicht in Trümmern, war nur ein bisschen verbeult, und die Lampe hatte damit überhaupt nichts zu tun. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass irgendetwas in mir nie mehr in Ordnung kommen würde, solange diese Lampe nicht weg war. Wirklich weg. Ich konnte sie nicht einfach in den Keller bringen oder so. Sie musste richtig weg, abgeschleppt werden von vier Muskelmännern mit einem Lastwagen der Heilsarmee. Soweit ich weiß, war diese Lampe schon am Tag meiner Geburt in diesem Zimmer, denn ich kann mich nicht erinnern, dass sie irgendwann nach mir angekommen wäre. Aber der Abend, an dem sie dann weg war, ist wie in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich war vielleicht elf, lag im Bett, hatte einen Halb-Baumwolle-halb-Kunstfaser-mit-lebenslänglicher-Unbequemlichkeitsgarantie-Pyjama an, den meine Großmutter mir gerade geschenkt hatte, und mein Vater kam, um mir gute Nacht zu sagen. Er lehnte sich an meinen Schreibtisch und nahm das Modellflugzeug in die Hand, an dem ich den ganzen Nachmittag herumgeklebt hatte.
Sogar in den abscheulichen Pullis, die er immer nach der Arbeit trug, sah er wie ein Filmstar aus. So was sagt man normalerweise nicht gerade von seinem Vater, aber es war nun mal die Wahrheit; es war irgendetwas an ihm, eine gewisse Art von Sicherheit, die dafür sorgte, dass sich jeder nach ihm umschaute.
»Brauchst du diese Lampe?«, fragte er und drehte am Schalter herum wie ein Verrückter, sodass die Lampe immer an- und ausging und es in meinem Zimmer dauernd Tag und wieder Nacht werden ließ.
»Ich weiß nicht. Warum?«
»Ich habe daran gedacht, sie im anderen Zimmer zu benutzen.«
»Du hast doch eine Lampe.«
»Die habe ich Mommy gelassen. Kann ich mir deine ausleihen?«
»Ich glaube schon«, antwortete ich.
Ich glaube schon, habe ich tatsächlich gesagt. Was bin ich eigentlich? Ein Idiot?
Erst zog er in das andere Schlafzimmer, und dann zog er aus. Eines Samstagmorgens, ein paar Monate nachdem er sich die Lampe geborgt hatte, ging mein Vater zum Supermarkt. Er kaufte Milch, Orangensaft, Brot und all solche normalen Sachen, und dazu brachte er Kartons mit. Die Lebensmittel stellte er in den Kühlschrank, und dann fing er an zu packen. Alles aus dem Badezimmerschrank kam in den Schuhkarton, in dem meine neuen Turnschuhe gewesen waren. Er durchwühlte sogar den großen Wäschekorb im Badezimmer, stopfte seine schmutzigen Sachen zusammen mit den sauberen in einen großen grünen Müllsack, als hätte er den Verstand verloren.
Ehe er ging, brachte er die Lampe in mein Zimmer zurück, stellte sie auf den Schreibtisch und stöpselte sie ein.
»Gehen wir ins Kino?«, fragte ich.
Das war eigentlich gar nicht das, was ich sagen wollte, aber es war alles, was ich herausbrachte. Ich saß an meinem Tisch und bastelte an einem großen Schiffsmodell.
»Ich muss ein paar Sachen fortschaffen.«
Der Hauptmast löste sich und blieb mir zwischen Daumen und Zeigefinger kleben.
»Ich will ins Kino gehen.«
Ehrlich gesagt war mir das Kino völlig gleichgültig, aber irgendwas ging hier vor, und ich wusste nicht, was es war, und ich wusste nicht, was ich tun sollte, außer völlig normal zu sein. So ungefähr seit meinem dritten Geburtstag waren wir jede Woche ins Kino gegangen.
»Es ist Samstag. Samstags gehen wir immer ins Kino.«
Normalerweise bin ich ein Filmfreak, bin selbst so eine Art Film. Da vorn, das bin immer ich selber in einer Halbtotalen. Es ist so, als wäre eine Kamera auf mich gerichtet, verfolgte mich unaufhörlich, hielte jede Bewegung fest. Eine lange Zeitlupenaufnahme meines ganzen Lebens.
Ich zerrte mir den Schiffsmast von den Fingern. Er wechselte hin und her, klebte erst am Daumen, dann an den anderen Fingern, und endlich brach das Balsaholz, der Leim trocknete, und ich schaffte es, den Mast loszuwerden und meinem Vater die Treppe hinunter nachzugehen.
»Ich glaube, ich habe alles gepackt«, sagte mein Vater, als wir die Küche erreichten.
Meine Mutter spritzte Spülmittel in einen schmutzigen Topf und drehte das Wasser an.
»Jack möchte ins Kino. Ich hab gedacht, ich bringe erst das Zeug weg und geh dann mit ihm.«
Sie scheuerte den Topf, stellte ihn ab und trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch. Wohl eine Minute lang sah sie meinen Vater an, dann warf sie den Kopf zurück, fuhr sich mit den langen, dünnen Fingern durch ihr langes braunes Haar und sagte: »Du gehst mit ihm nirgendwohin! Niemals!« Dann zog sie eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an. Rauch stieg auf und legte sich um ihr Gesicht.
»Was sagst du da?«, fragte mein Vater.
»Ich meine es ernst, Paul!« Sie nahm einen tiefen Zug und fing an zu husten.
»Aber er will ins Kino«, sagte er. »Heute ist Samstag, und samstags gehen wir immer ins Kino.«
Ich presste wieder und wieder meine klebrigen Finger zusammen und zog sie auseinander. Sie waren wie Magneten, klebten aneinander und lösten sich wieder.
»Ich geh mit ihm«, sagte sie.
Sie verschränkte die Arme über der Brust. Die Asche ihrer Zigarette fiel auf den Fußboden. Mein Vater schaute darauf hinunter, aber sie tat, als wäre gar nichts geschehen.
Sie standen da, starrten einander an und füllten den ganzen Raum aus. Ich hatte plötzlich das seltsame Gefühl, sie seien überhaupt nicht meine Eltern. Das waren nicht mehr dieselben Menschen, die ich noch vergangene Woche gekannt hatte.
»Du übertreibst«, sagte mein Vater.
»Du brauchst mir nicht zu sagen, was ich tue«, antwortete meine Mutter.
Alles sah aus wie immer, aber über Nacht war etwas von einem anderen Planeten oder vielleicht auch nur aus einem anderen Haus in unserer Straße zu uns gekommen und hatte die Gestalt meiner Eltern angenommen.
»Gut, gut«, sagte mein Vater und ging rückwärts, bis er schon fast aus der Haustür war. »Also kein Kino heute, Jackie!«
»Warum nicht?«
Meine Finger waren nicht mehr klebrig, sondern ganz steif von getrocknetem Leim.
»Weil ich es gesagt habe!«, schrie meine Mutter mich an.
Dann drehte sie sich um, lief durchs Haus, aus der Küchentür und hinaus in den Garten.
»Das alles tut mir wirklich leid«, sagte mein Vater und schaute dabei auf meine offenen Schuhbänder.
Ich zuckte die Achseln. »Es ist ja bloß ein Film.«
»Ich muss jetzt gehen«, sagte er. »Ich ruf dich an.«
Er ging hinüber und klopfte an eines der Wohnzimmerfenster, um meine Mutter auf sich aufmerksam zu machen. Ich sah sie im Garten stehen und die Tomatenpflanzen betrachten.
»Ich gehe jetzt!«, schrie Dad durch das Glas.
Sein Atem beschlug die zwei Scheiben. Sie drehte sich nicht um. Er umarmte mich und ging dann aus der Haustür. Die letzten beiden dieser hässlichen Plastiksäcke schleppte er mit.
Eine ganze Menge Zeug ging mit ihm aus der Tür. Dinge, die wir erst später vermissten. Der Hammer, zum Beispiel.
»Ich will bestimmt nicht zu den Frauen gehören, die ihren Männern die hässlichsten Dinge nachsagen, aber dein Vater hatte einfach kein Recht, den Hammer mitzunehmen! Den Hammer hatte ich schon, als wir noch miteinander gegangen sind, und das hat er ganz genau gewusst!«
Bis dahin hatte ich nie gedacht, dass irgendetwas meiner Mutter oder meinem Vater gehörte. Ich hatte immer angenommen, alles wäre unser gemeinsames Eigentum. Ich meine, wir waren doch schließlich eine Familie!
Wenn man ein Kind ist und hat einen Vater, der einem wie Superman vorkommt, der einfach alles zu können scheint, einen Vater, der aufs Dach klettert, um ein Playmobil-Männchen zu bergen, wenn es bei so einem idiotischen Experiment da hängen geblieben ist, und dann ist dieser Vater von einem Tag auf den anderen plötzlich weg, in einer Million grüner Plastiksäcke völlig verschwunden ohne ein einziges Wort der Erklärung, dann spielt nichts, was irgendjemand später sagt, noch eine Rolle.
Es ist so, als hätte man einen Helden gehabt, und plötzlich ist er nicht mehr da. Er ist fort, aber damit ist die ganze Sache nicht ausgestanden, die Art, wie es passiert ist, lässt einen alles in Frage stellen, über alles nachdenken, und das ganze Leben verwandelt sich in ein Durcheinander, das unglaublich weh tut, und man versucht immer wieder, es sich selbst und jedem, der zuhören will, zu erklären.
Das Abscheulichste an der ganzen Geschichte war, dass mein Vater, gleich nachdem er gegangen war, dauernd wiederkam. Nicht, weil er dableiben wollte oder so. Tatsächlich hat er nie einen Fuß ins Haus gesetzt. Aber manchmal tauchte er einfach aus dem Nichts im Garten auf und fing an, die Pflanzen zu gießen. Wenn meine Mutter ihn dabei erwischte, schickte sie mich immer in mein Zimmer und hämmerte gegen das Küchenfenster und schrie, wenn er sie verlassen habe, dann bedeute das auch, dass er mit den Pflanzen nichts mehr zu tun habe.
Eines Tages kam er mit zwei anderen Männern und einem Lastwagen voll Zement. Sie gruben ein tiefes Loch in den Boden gleich neben der Einfahrt und fingen an, den Basketballkorb aufzustellen, über den wir schon seit ungefähr drei Jahren gesprochen hatten. Meine Mutter lief in einem Mickey-Mouse-T-Shirt hinaus, das ihr fast bis zu den Knien reichte, in Jeans und in Dads alten roten Skisocken.
»Was macht ihr hier?«, fragte sie und zündete sich eine Zigarette an.
Manchmal sah es beinahe so aus, als könnte meine Mutter überhaupt nichts tun, ohne sich dabei eine Zigarette anzuzünden.
»Wir stellen einen Basketballkorb für Jack auf.«
Ich stand unter der Haustür, sah zu und wusste genau, dass meine Mutter mich erschießen würde, wenn ich jetzt wagte hinauszugehen, und ich betete, dass sie ihn weitermachen ließ. Dads Freunde hatten aufgehört zu graben.
»Tut das, und dann geht!«, sagte sie, ließ die Zigarette in den frischen Zement fallen und trat sie mit Dads rotem Socken aus.
Sie ging zum Haus zurück, zog die Socken an der Tür aus und warf sie mitten in den Vorgarten. Sobald sie dann einen Fuß ins Haus gesetzt hatte, kehrte sie wieder um und ging barfüßig dorthin, wo mein Vater und seine Freunde sich bemühten, den Pfosten senkrecht hinzukriegen.
»Und komm nicht wieder her, verstehst du? Ich möchte dich weder im Vorgarten noch auf dem Hof noch sonst wo sehen, ist das klar?«
Sie schrie es ihm ins Gesicht, während alle anderen zuhörten. Ich hatte das Gefühl, alle Leute in unserer Straße, sogar wenn sie in ihren Häusern waren, und überhaupt alle Leute bis nach Kalifornien konnten hören, was bei uns vor sich ging.
»Das ist mein Haus, und das ist mein Garten. Und wenn die Pflanzen eingehen, dann nur, weil ich es so will, hast du mich verstanden?«
Sie drehte sich um und wollte fortgehen, und mein Dad wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Dann packte sie ihn plötzlich beim Hemd.
»Und versuch es ja nicht noch einmal mit solchen Tricks, denn beim nächsten Mal kommst du damit nicht mehr durch!«
Mein Dad sagte nichts. An meiner Mutter vorbei sah er mich an, wie ich da unter der Haustür stand. Er winkte. Sie schlug seine Hand hinunter, kam ins Haus und warf die Tür hinter sich zu.
Als der Abend so richtig kalt geworden war und meine Mutter gerade mit Elaine Burka telefonierte, ihrer besten Freundin, ging ich hinaus und sah mir den Basketballkorb an, den ich mir immer gewünscht hatte, dann warf ich mich wieder und wieder gegen den Pfosten, bis der noch weiche Zement ein wenig nachgab und der Pfosten für immer und alle Zeit ein Stückchen nach links geneigt bleiben würde.
***
Mein Vater wurde von unserem Grund und Boden verbannt. So nannte Moms Rechtsanwalt den Rasen vor und hinter dem Haus. Grund und Boden. Jetzt war es für ihn verboten, auch nur einen Fuß auf den Rasen zu setzen, wenn er nicht vorher anrief und die Erlaubnis meiner Mutter einholte. Anfangs rief er jeden Abend an. Dann schimpfte und schrie meine Mutter eine halbe Stunde und hängte dann auf, ehe er auch nur hallo sagen konnte. Und schließlich legte sie die Regeln fest. Ohne jede weitere Erklärung. Sie sagte, ich sollte meinen Vater eine Zeitlang nicht sehen und anrufen dürfte er nur einmal in der Woche. Obgleich ich sie eigentlich hassen musste, weil sie ihn so aus meinem Leben ausschloss, war ich auch irgendwie erleichtert. Da mein Vater sich jetzt nicht mehr einschlich, um die Pflanzen zu gießen, und meine Mutter nicht mehr Abend für Abend weinte, konnte ich wenigstens so tun, als wäre alles ganz normal.
Das Telefon-Daddy-Programm war eine Katastrophe. Er hielt mich endlos lange am Telefon fest, und so gern ich ihm selbst etwas gesagt, ihn vielleicht sogar angebrüllt hätte, hatte ich doch nur einen weißen Telefonhörer in der Hand. Ich ging in der Küche hin und her, wickelte die Telefonschnur um mich, öffnete und schloss alles – die Schränke, den Kühlschrank, die Keksbüchse. Ich merkte, wie er versuchte, ein paar Worte aus mir herauszulocken. Aber ein Telefon war eben nicht dasselbe wie ein Vater.
Was ich überhaupt nicht begreifen konnte, war, dass er nicht in eine andere Stadt zog. Ich meine, ich wusste ja, wo er wohnte, weil ich ihm immer seine Post nachschickte. Wenn ich zur U-Bahn ging und einen Zug nahm, konnte ich in zwanzig Minuten drei Blocks von seiner Wohnung entfernt wieder aussteigen. Und obwohl ich wusste, dass meine Mutter mich in die Mikrowelle schieben würde, wenn sie es herausfand, fuhr ich oft genug dorthin und stand auf der anderen Straßenseite gegenüber seinem Haus. Ich dachte, wenn er zufällig gerade kam oder ging, dann würde er mich sehen und dann wäre irgendwie alles wieder okay.
Ich stand da wie ein Fels mitten auf dem Bürgersteig. Die Leute gingen um mich herum oder stießen mich auch manchmal an, als gäbe es mich überhaupt nicht. Eine Million kleiner Kinder spielten vor dem Haus. Die wuchsen dort wie Pilze. Jeder der ein oder aus ging, sagte etwas zu ihnen. Und ich lauerte da auf der anderen Straßenseite wie ein gottverdammter Psychokiller.
Weil sie so etwas wie eine Gefängniswärterin für mich war und ihren Anwalt dazu brachte, meinem Dad zu sagen, was er durfte und was nicht, fing meine Mutter an, sich schuldig zu fühlen, dass sie mein Leben kaputt machte. Also nahm sie sich vor, mein neuer Dad zu werden. Abgesehen davon, dass sie einen Maklerlehrgang mitmachte und Verträge für eine von diesen Firmen verkaufte, die im Fernsehen werben und ihre Mitarbeiter in erbsengrüne Jäckchen mit aufgesticktem Firmenzeichen stecken, lernte sie auch Basketball spielen.
Lernen ist nicht das richtige Wort, denn sie wusste ja schon, wie das ging. Aber sie verbrachte eine Menge Zeit damit, Korbwürfe und andere Tricks zu trainieren, sodass sie mit in den Park kommen konnte, ohne mich völlig zu blamieren.
»Weißt du«, sagte sie eines Abends, nachdem sie mich beim Übungsspiel von drei Durchgängen zweimal geschlagen hatte, »das macht mir richtig Spaß. Vielleicht sollte ich in einer Mannschaft spielen.«
»Bei den Celtics, zum Beispiel«, sagte ich. Ich hasste die Celtics. Lauter Angabe und nichts dahinter.
»Nein, lieber erst mal bei den Amateuren.«
Ich weiß noch, dass sie den Ball auf dem ganzen Weg bis nach Hause gedribbelt hat. Sie hielt ihn flach, ganz dicht am Boden, vorwärts, rückwärts, von Hand zu Hand, ohne einen einzigen Fehler.
So um diese Zeit verwandelte sie sich nicht nur in eine Art Magic Johnson, sondern sie machte überhaupt ziemlich komische Sachen. Sie kam zum Beispiel ins Wohnzimmer, wenn ich gerade Fernsehen guckte, legte den Arm um mich und redete auf mich ein wie ein Trainer, der seine Mannschaft so richtig heißmachen will. »Wir schaffen es! Wir müssen uns nur erst richtig daran gewöhnen. Du und ich, wir schaffen das, mein Junge!«
Ich stellte mir dabei immer vor, dass jeden Augenblick eine Armee von Cheerleaders hinter dem Sofa hervorspringen würde, auf und ab hüpfend mit ihren Pompons und ihren Tambourstäben. »Jack und Mom, Jack und Mom, an die zwei reicht keiner ran! Was den beiden nicht gelingt, auch der Daddy nicht vollbringt!«
Und dann, als ich gerade so weit war, dass meine Mutter mir richtig leidtat und ich meinen Vater für einen völligen Versager hielt, weil er einfach Hals über Kopf abgehauen war, fing sie plötzlich an, sich dauernd zu verabreden. Es war erst ein paar Monate her, seitdem mein Vater seine Sachen gepackt hatte. Seine Gartenschuhe standen noch vor der Hintertür, als könnte er jeden Augenblick zurückkommen. In der verdammten Lampe auf meinem Schreibtisch war immer noch dieselbe Birne. Und Mom fing plötzlich an, totale Schwachköpfe zum Abendessen einzuladen, und scheuchte mich zum Putzen durch das ganze Haus.
Schlimmer noch und eigentlich kaum zu glauben: Ich tat alles, was sie von mir verlangte. Das war das erste Mal in meinem ganzen Leben, dass ich mit dem Staubsauger über das Sofa herfallen und fünfzig Fleckentferner ausprobieren musste, um den altersgrauen Klebstoffleck aus dem Teppich im Flur rauszukriegen.
»Wir haben heute Abend Besuch«, sagte sie, als wollte uns Colonel Sanders höchstpersönlich mit seiner Anwesenheit beehren. »Wir haben heute Besuch«, sagte sie, als müsste ich über diese ganze Geschichte so richtig happy sein. »Ich hoffe, du leistest uns Gesellschaft.«
»Zu langweilig«, knurrte ich.
»Aber wir hätten dich wenigstens beim Essen gern dabei.«
»Ich habe auch noch anderes zu tun, als mit dir und Mister Werweißwie zu essen!«, schrie ich endlich nach dem dreihundertsten Abendessen.
»Er heißt Henry.«
»Meinetwegen. Ich bin sicher, in der nächsten Woche ist es ein anderer. Du schleust ja hier mehr Männer durch, als im ganzen Kongress sitzen!«
»Ich mag es nicht, wenn du so mit mir redest! Ich mag es ganz und gar nicht!«
»Und ich mag es nicht, wenn ich jeden Abend mit John, Paul, George und Ringo essen soll!«
»Erzähl du mir nicht, wie ich zu leben habe!«, schrie sie mich an.
Und so wie ich bei ihren aufmunternden Ansprachen meinte, es müssten gleich Cheerleaders auftauchen, hoffte ich bei jedem Streit, dass ein Schiedsrichter in seine Trillerpfeife blasen und meine Mutter in ihre Ecke zurückschicken würde.
Endlich, nach einer Million Abendessen und einer Dreiviertelmillion Streitereien, antwortete ich ihr überhaupt nicht mehr, und sie ging dazu über, häufig auswärts zu essen. Ich fühlte mich schuldig. Erst hatte ich meinen Dad aus dem Haus getrieben, und jetzt machte ich meine Mutter zu einer komischen, hysterischen Restaurantkritikerin. Das stimmte vielleicht nicht ganz, aber ich hatte eben das Gefühl, und nur darauf kommt es an. Ich selbst entwickelte mich zu einem von den schauderhaften Typen, die dauernd bei anderen Leuten rumhängen, besonders zur Essenszeit. Ich weiß auch nicht warum, aber Makkaroni mit Käse und ein paar schlappe Broccoli dazu sind immer noch besser, als allein bei McDonald's rumzuhocken.
Zwei Jahre und eine Million Monate in diesem verrückten Zustand und eine ganze Weile nach meinem vierzehnten Geburtstag beschloss meine Mutter, mein Vater dürfe einmal in der Woche mit mir essen gehen.
Vorher durfte er mich tatsächlich nur gelegentlich bei den ganz großen Anlässen sehen: an meinem Geburtstag, an seinem Geburtstag, an George Washingtons Geburtstag und so, aber das war dann immer unvorstellbar peinlich.
Die neue Einmal-die-Woche-Regelung wurde zu einer Art Juniorlehrgang in großen Festessen. Jeden Mittwochabend ging er mit mir in ein todschickes und völlig unangemessenes Restaurant, als könnte eine dicke Scheibe tote Kuh zum Preis von 50 Dollar mir beweisen, dass er mich immer noch liebte.
Während wir aßen, stellte er ungefähr vierzig Fragen nach meiner Mutter: War sie glücklich, arbeitete sie schwer, drehte sie auch die Heizung abends herunter und so weiter und so weiter. Mir war nicht klar, warum, zum Teufel noch mal, er sie nicht gleich selber fragte. Endlich ließ er die Fragen bleiben, ob ich meine Mutter für depressiv hielte und ob der Warmwasserspeicher nicht vielleicht ein Leck hätte, und sprach mehr von solchen Sachen wie Liebe und so.
»Was hältst du eigentlich von der Liebe?«, fragte er mich mitten in einem Restaurant, während der Ober neben uns stand und schaute, ob alles in Ordnung war.
Der Ober lächelte vor sich hin und ging weiter.
»Weiß ich nicht.« Was war das bloß für eine blöde Frage!
»Weißt du, was Liebe bedeutet?«, fragte er.
Ich wollte ihm gar nicht antworten, aber dann bemerkte ich, dass er mich so anguckte, wie Eltern das manchmal tun.
»Ja, sicher«, sagte ich.
»Dann erklär mir, was Liebe ist.«
Ich schüttelte den Kopf. Es gibt Spiele, die man besser nicht mitspielt. »Darüber kann ich nicht reden«, sagte ich.
Mein Dad schob den Teller von sich. »Nun«, fing er an, »es gibt sehr viele verschiedene Arten der Liebe. Manche Leute lieben es, im Garten zu arbeiten oder ins Kino zu gehen. Deine Mutter liebt ihre Zeitschriften und das Rauchen, du liebst dein Basketball.«
Vielleicht verbrachte mein Vater zu viel Zeit allein, und das schien ihn auf eine merkwürdige Weise anzugreifen. »Bist du sicher, dass du okay bist?«
»Man kann auch andere Menschen lieben: Eltern, Freunde, den Ehemann oder die Ehefrau.«
»Ich habe keinen Hirnschaden«, beteuerte ich. »Wenigstens keinen sehr großen.«
»Eben einfach alle Arten von Menschen. Das kann man nicht steuern, auch wenn man es versucht. Es kommt einfach so.« Er schwieg eine Weile. »Jack, Liebe hat einfach keine Grenzen.«
Das sagte er, und dann saß er eine Weile stumm da und starrte mich an.
»Ich werd's mir merken«, versicherte ich und schaute mich nach dem Ober um, weil ich noch eine Cola bestellen wollte.
***
Ich passte mich an, wie meine Mutter es ausdrückte, was immer das auch heißen sollte. Ich war nicht gerade begeistert, wenn mein Vater in seinem alten blauen Volvo vorfuhr, mitten auf der Straße stand, hupte und wartete, dass ich aus dem Haus gelaufen kam. Jedes Mal, wenn er mich abholte, war es, als teilte er der ganzen Welt oder doch wenigstens unserer ganzen Straße mit, dass er mit unserem Haus, unserer Familie und vor allem mit meiner Mutter nichts mehr zu tun hatte. Das machte mich ganz krank. Er fuhr nicht einmal in die Einfahrt, wenn es in Strömen regnete. Wir waren offiziell geschieden.
Ich wuchs, war in der A-Mannschaft beim Basketball und hatte nichts gegen Michael Moore, den neuesten Freund meiner Mutter. Er war Tischler, und sie hatte ihn ursprünglich geholt, um alle verrotteten Fensterbretter auswechseln zu lassen, und dann zog er bei uns ein und nahm irgendwie den Platz meines Vaters ein, wenigstens was die Hausreparaturen betraf.
Michael war nicht wie die anderen, die im Sonntagsanzug und mit Krawatte zum Abendessen gekommen waren und so getan hatten, als wären sie meine besten Kumpels. Michael sah eher wie ein Telegraphenmast mit einem Bart aus, nicht wie ein Gebrauchtwagenhändler in einer modernen Art von Zwangsjacke. Er trug immer unglaublich alte Breitcordhosen, die ihm vom Leibe hingen, als hätte er keine Knochen. Er hatte auch eine unglaublich langsame Art zu sprechen, und das war ja auch okay so, solange man es nicht gerade eilig hatte, falls aber doch, dann wäre man am liebsten geplatzt, bevor er einen Gedanken herausbrachte.
Und da war ich nun also – richtig angepasst, vierzehn dreiviertel Jahre alt, in der Basketball-A-Mannschaft, endlich mit mehr Haaren an den Beinen als meine Mutter – saß auf den Stufen vor der Haustür und wartete darauf, dass mein Dad mich zum üblichen Geschiedener-Vater-geschiedener-Sohn-Sonntags-Abenteuer abholte, und das bedeutete, dass ein ganzes Leben in acht Stunden gequetscht werden musste. Er fuhr vor, ich stieg ein.
Wir fuhren zu einem trüben kleinen See ungefähr zwei Meilen von unserem Haus entfernt. Den ganzen Weg über fragte er mich nach Michael aus, der nun ständig bei uns war.
»Er ist beim Bau, nicht wahr?«
»Tischler.«
»Und ist er nett zu deiner Mutter?«
»Das nehme ich an.«
»Magst du ihn?«
»Er ist ganz okay«, sagte ich.
Ich erinnere mich, dass ich wünschte, er würde das Thema endlich fallenlassen. Wie ein Spion kam ich mir vor, wie ein Informant oder ein anderer lausiger Kerl, der über Leute redete und eigentlich besser den Mund halten sollte.
Wir mieteten ein Ruderboot, und mein Vater verschwendete zehn Minuten darauf, sich zu vergewissern, dass Schwimmwesten für mindestens hundert Personen an Bord waren.
Solange ich lebte, hatte er immer den Sicherheitsbeauftragten gespielt. Er hatte kleine Stöpsel in die Steckdosen gesteckt, damit ich nicht mit einer Gabel hineinfahren konnte, und so etwas. In dieser Hinsicht hatte er einen Tick, so was wie eine Phobie, ich könnte aus dem Fenster stürzen oder in der Badewanne ausrutschen und ertrinken. Wenn er mir sagte, ich sollte nicht zu nahe am Rinnstein spielen, dann klang es so, als wüsste er ganz genau, dass ein Lastwagen schon unterwegs war, um mich absichtlich zu überfahren.
Das Verrückte daran ist, dass ich überhaupt kein Unfalltyp bin. Er schon. Aber trotzdem war er immer da und immer bereit, den Notdienst anzurufen.
Nachdem er die Schwimmwesten durchgezählt und das Boot auf Lecks untersucht hatte, ließ er mich einsteigen und ruderte uns mitten auf den See hinaus.
Sobald wir richtig weit draußen waren, zog er das Gesicht, das Väter gern aufsetzen, wenn sie etwas sagen wollen, wovon sie genau wissen, dass es einem den Magen umdrehen wird. Das ist einfach klassisch. Ihre Augenbrauen bündeln sich zusammen, und dann lehnen sie sich ein wenig vorwärts und sagen etwas wie: Mein Sohn, wir müssen miteinander reden. Dann bleiben sie eine halbe Stunde stumm, und man kriegt beinahe einen Herzanfall, während man wartet, was daraus nun werden soll. Endlich sagen sie etwas wie: Deine Großmutter ist sehr krank, was meistens bedeutet, dass sie schon tot ist, aber das heben sie sich für morgen auf.
Diesmal war es noch schlimmer, denn er erzählte nicht, dass jemand krank sei oder so was. Er versuchte, mir etwas über sich selbst zu erzählen. Die Ruder ließ er sinken.
»Jack«, sagte er, »ich muss mit dir reden.«
Ich nickte.
»Ich habe viel Zeit dazu gebraucht, mir erst einmal selber darüber klar zu werden.«
Seine Stimme klang ziemlich belegt.
»Es soll keine Entschuldigung sein, und ich weiß auch nicht, ob du verstehen wirst, was ich dir sagen muss.«
Er streckte die Hand aus und packte meinen Arm. Ich zog ihn zurück. Gar nicht mal absichtlich. Es geschah einfach so, als wäre ich auf automatische Steuerung geschaltet oder so. »Jack, was ich dir gern sagen will … Ich meine, schon sehr lange, schon vor deiner Geburt, habe ich versucht, vor mir selber davonzulaufen, und das kann kein Mensch ewig tun. Irgendwann wird er von sich selber eingeholt.«
Ich saß da, starrte auf die zerbrochenen Ruderlager und versuchte herauszufinden, wovon zum Teufel noch mal er eigentlich sprach. Die grüne Farbe splitterte vom Boot, und ein grell leuchtendes Orange schimmerte hindurch.
»Was?«, sagte ich.
»Ich habe begriffen«, sagte er und legte dann eine Pause ein. »Dass ich glücklicher wäre, wenn ich nicht mehr mit deiner Mutter zusammenlebte.«
»Ich dachte, das wäre schon eine ganze Weile her.«
Er schien mich nicht zu hören.
»Ich liebe sie«, sagte er, »und das werde ich immer tun. Aber glücklich bin ich erst, seitdem ich mit einem Mann zusammenlebe.«
An dieser Stelle muss ich ihn wohl ziemlich komisch angeguckt haben, aber ich glaube, ich habe nicht wirklich begriffen, was er meinte.
»Jack, ich habe mich in einen Mann verliebt.«
Er unterbrach sich für eine Sekunde und atmete tief ein.
»Du kennst doch Bob?«, fragte er.
Bob war sein alter Freund, mit dem er gerade gemeinsam eine Wohnung gemietet hatte.
»Bob? Der damals mit uns den Ausflug gemacht hat, und mit dem du jetzt zusammenwohnst?«
Er sah mich seltsam an. Sehr seltsam. Es ergab keinen Sinn. »Bob und ich, wir schlafen zusammen.«
Ich unterbrach ihn. »Wovon redest du eigentlich?«
»Wir sind ein Liebespaar!« Es platzte aus ihm heraus wie ein explodierender Knallfrosch.
Ich blickte auf das Wasser hinaus. Libellen taumelten darüber. Ich wäre gern aufgestanden, weggelaufen, aber dank der Voraussicht meines Vaters waren wir mitten auf diesem verdammten See. Ich dachte, ich müsste mich gleich übergeben. Ich schmeckte es schon ganz hinten im Mund.
»Mir wird übel«, sagte ich.
Mein Vater griff zu den Riemen und ruderte uns zum Anlegeplatz. Ich sprang aus dem Boot und lief davon. Nach einer Viertelmeile wurde ich langsam und ging im Schritt weiter. Schließlich bin ich kein bescheuerter Marathonläufer.
Mein Vater war mit dem Wagen dicht hinter mir, aber ich drehte mich nicht nach ihm um. Er überholte mich und hielt an.
»Steig ein, ich fahr dich nach Hause.«
»Ich laufe lieber«, antwortete ich.
Er nahm den Fuß von der Bremse und blieb jetzt dicht neben mir.
»Jack, ich bin dein Vater. Ich hab dich lieb.«
»Verschwinde!«
»So darfst du nicht mit mir reden. Das kannst du mir doch nicht antun!«
»Was antun?«, schrie ich ihn an. »Wer tut denn hier wem was an?«
Ich ging schneller, doch er blieb mit dem Wagen an meiner Seite. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass er mit einer Hand lenkte und sich aus dem Seitenfenster lehnte, um mit mir zu sprechen.
»Jack, ich hab es dir gesagt. Das hätte ich nicht tun müssen, aber ich dachte, du solltest es wissen. Das ist alles. Aber es muss doch gar nichts ändern. Du bist mein Junge, bist mein Sohn!«
Ich lief den ganzen Weg bis nach Hause, und er blieb neben mir wie ein verlorener Hund. Ich ging die Stufen hinauf ins Haus. Meine Mutter saß in der Küche und telefonierte mit ihrer besten Freundin Elaine, der Mutter von Max.
»Jack?«, fragte sie, als ich die Tür zuschlug.
»Lass dich nicht stören!«
»Sie sind zurück«, sagte sie ins Telefon. »Ich ruf dich später wieder an.«
»Du kannst ruhig gleich weiterreden. Erzähl ihr die ganze Geschichte, falls du das nicht sowieso schon getan hast.«
Ich lief in mein Zimmer hinauf. Aus dem Fenster konnte ich sehen, dass Dads Wagen noch mitten auf der Straße stand und er immer noch aus dem Fenster hing.
Ich blieb den ganzen Abend in meinem Zimmer und versuchte zu begreifen, wieso mein Vater schwul sein konnte. Ich meine, historisch betrachtet sind Schwule doch keine Väter.
***
Als ich am nächsten Morgen in die Küche kam, sagte meine Mutter kein Wort. Ich bekam nicht einmal einen dieser traurigen Hundeblicke, mit denen sie mich die ganze Zeit bedacht hatte, seitdem mein Dad fort war. Sie stand am Herd, trug eine gewaltige Schürze über ihrem Maklerkostüm und buk ganze Berge von Pfannkuchen. Mein Vater aß die sehr gern.
»Es ist wichtig, den Tag richtig anzufangen«, sagte er fast jeden Morgen, während er das Frühstück zubereitete. Meine Mutter aß morgens nie etwas, also machte sie auch kein Frühstück.
»Ihr wollt es, also macht es auch«, war ihr Motto.
»Für wen soll denn das alles sein?«, fragte Michael. Er trug den alten schwarzen Trainingsanzug, den er seine Meditationsuniform nannte.
»Für Jack. Er ist schließlich ein Junge im Wachstum.«
»Ein Junge im Wachstum mit einem schwulen Vater«, murmelte ich, aber niemand hörte es, oder unsere Sinne waren von den kulinarischen Leistungen meiner Mutter so benommen, dass wir gar nichts anderes wahrnehmen konnten.
Für gewöhnlich saß meine Mutter am Küchentisch hinter der ausgebreiteten Zeitung, in der einen Hand eine Kaffeetasse, in der anderen die erste Zigarette.
Mein Vater konnte es nicht ausstehen, dass sie rauchte. »Muss das denn gleich am frühen Morgen das Erste sein, was du tust?«, fragte er.
Sie antwortete nie darauf.
»In der Küche! Ausgerechnet in der Küche! Alles riecht hier nach Zigaretten. Mein verdammter Toast schmeckt nach Menthol!«
So ging es meistens ein paar Minuten lang, und meine Mutter ignorierte ihn völlig, bis er sich setzte. Dann legte sie die Zeitung zusammen, drückte ihre Kippe aus und sagte: »Guten Morgen!«
Jetzt stand sie da in ihrer Arbeitskleidung, fix und fertig, um glücklichen Familien Häuser zu verkaufen, die Kaffeetasse in der einen Hand, einen Teiglöffel in der anderen, die Zigarette auf dem Spültischrand, sodass die Glut den Lack ein wenig verbrannte.
Michael goss Orangensaft für sich und mich ein, griff nach ihrer Zigarette und nahm einen Zug davon, obwohl er behauptete, niemals zu rauchen, hielt die Kippe unters Wasser und warf sie in den Mülleimer.
Meine Mutter stellte einen Riesenberg Pfannkuchen vor mich hin. Der süße Dampf stieg mir in die Nase, und für einen Augenblick glaubte ich, ich müsste gleich auf den Tisch kotzen.
»So, und nun iss, Jack!«, sagte Mom.
Sie lächelte auf diese falsche mütterliche Art auf mich herab, die so wirkte, als wäre sie aus einem Familienmagazin ausgeschnitten.
Ich brachte es nicht fertig, etwas zu sagen, aber wenn ich gleich am frühen Morgen so etwas Schweres wie Pfannkuchen esse, dann ist mir die nächsten drei Wochen übel.
»Reich mir doch mal den Sirup rüber«, sagte Michael.
Ich reichte ihm das klebrige Glas und sah zu, wie er literweise hundertprozentig reine Karies über seinen Teller verteilte.
Meine Mutter setzte sich und starrte mich an. Immer wieder fuhr sie sich mit den Fingern durch das Haar, als fürchtete sie, es würde ihr ausfallen.
Ich aß stumm und hörte Michael zu, der sich selber die Zeitung vorlas.
»Hast du etwas auf dem Herzen?«, fragte sie, als ich aufstand und meinen Teller in den Ausguss stellte.
»Ich verpasse meinen Bus.«
Ich lief hinauf, um meinen Kram zu holen, und als ich wieder herunterkam, stand sie unter der Tür, versperrte sie halb, als wollte sie mich nicht durchlassen.
»Danke fürs Frühstück«, sagte ich, schwang meinen Beutel über die Schulter und deutete damit an, dass der Augenblick günstig wäre, mir aus dem Weg zu gehen. »Bis später«, sagte ich, und sie stand immer noch da. »Wiedersehen!«, sagte ich und schob sie aus dem Weg.
»Du klingst wie ein Aushilfskellner, der kündigen will«, sagte sie, legte beide Hände um mein Gesicht, als wollte sie mir die Ohren zuhalten, und sah mich an. »Wir reden später miteinander.«
Ihre Stimme klang so trocken, als käme sie quer über eine Wüste oder durch einen Sandsturm.
Ich sah Michael in der Küche, der, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, den Rücken gegen die Wand gelehnt, auf meine Mutter wartete.
Sie küsste mich auf die Stirn. »Ich hab dich lieb!«, sagte sie.
Ich lief aus der Tür.
»Und dein Vater liebt dich auch!«
In der Schule hatte ich mal wieder so einen Tag, an dem man nie die richtige Antwort findet, ganz gleich, wonach man gefragt wird. Zweimal fragte mich Mr. Shapiro, mein Englischlehrer, ob mit mir alles in Ordnung sei. Er behauptete, ich sähe »angeschlagen« aus. In der Mittagspause aß ich alles, was auf meinem Tablett war, sogar das Zeug, das ich noch nicht mal erkennen konnte. Aber der Ärger fing erst in der Sportstunde richtig an.
Ich verlor die Nerven, als George Simpson seine Sportsachen aus dem Schließfach kramte und damit zum Umziehen in einer der Umkleidekabinen im Duschraum verschwand. Ich wusste, was jetzt gleich passieren würde, weil es eben jeden Tag passierte. Ein paar Sekunden schloss ich die Augen und bildete mir ein, damit könnte ich alles aufhalten. Ich schloss die Augen und sah sofort meinen Vater in diesem verdammten Ruderboot sitzen und seine Beichte ablegen.
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