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Die «Causa Jünger»
Mit der Verleihung des Goethepreises am 28. August 1982 an Ernst Jünger rückt ein bislang außerhalb literarisch interessierter Kreise wenig bekannter Schriftsteller aus der oberschwäbischen Provinz unvermittelt in den Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. Zwar erhielt Jünger schon zuvor zahlreiche Ehrungen aus dem In- und Ausland, unter anderem 1974 den Schillerpreis oder 1981 die Goldene Medaille der Humboldt-Gesellschaft, doch erst jetzt entwickelt sich eine vehement geführte Diskussion um Person und Werk. Nicht nur im Magistrat der Stadt Frankfurt herrscht Uneinigkeit, auch die bundesdeutsche Presse trägt massive Einwände vor. Eine Protestdemonstration vor der Paulskirche liefert die fernsehgerechten Bilder zur «Causa Jünger».
Es sind die mit diesem Goethepreis verbundenen räumlichen und zeitlichen Koordinaten, die irritierend wirken, ja von den Kritikern als gezielte Provokation aufgefasst werden. Tatsächlich ruft die Preisverleihung an Jünger bedeutende Personen, Daten und Erinnerungsorte der Deutschen auf. Nicht nur die Paulskirche, der übliche Ort der Zeremonie und 1848/49 Sitz der Nationalversammlung, insbesondere das mit Bedacht gewählte 150. Todesjahr Johann Wolfgang von Goethes stellt die Bedeutung des Preisträgers heraus und suggeriert, mit Jünger werde ein höchst wichtiger, gar der bedeutendste deutsche Dichter der Gegenwart geehrt. Der unmittelbare Vergleich mit Goethe liegt ohnehin nahe, denn zweifelsohne stellt der Siebenundachtzigjährige mit seinem Aussehen und dem längst verinnerlichten Habitus des Klassikers eine imposante Erscheinung dar. Wie Goethe betrieb Jünger Naturforschung, wie Goethe nahm er zweimal an einem Feldzug gegen Frankreich teil. Indes drängt sich gleichzeitig die Frage auf, ob gerade Jünger jenseits dieser biographischen Übereinstimmungen erstens die große humanistische Tradition Goethes und der deutschen Klassik fortsetzt beziehungsweise ob er, zweitens, in der Nachfolge der bürgerlichen Märzrevolution steht, also Demokrat ist. Eine weitere, womöglich sublimere Beziehung besteht zum Jahr 1949, dem 200. Geburtstag Goethes, als Thomas Mann der erste Preisträger der eben gegründeten Bundesrepublik wurde. Goethe und auch ein Autor des 20. Jahrhunderts (und in vielerlei Hinsicht ein Antipode zu Jünger) treten durch das preisstiftende Kuratorium folglich mittelbar als vorgeblich ebenbürtige Bezugsgrößen heran. Dass Jünger bei derartigen Vergleichen nicht bestehen kann, ja zwangsläufig verlieren muss, übersehen seine Apologeten leichtfertig.
Die Verleihung des Goethepreises erfolgt 1982 vor einem allgemeinen literarhistorischen wie einem besonderen politischen Hintergrund. Der deutsche Konservativismus, parteipolitisch gebunden oder nicht, sieht sich im 20. Jahrhundert der Tatsache gegenüber, dass seit Kaiserreich und Weimarer Republik sämtliche Autoren von Rang als entschiedene Gesellschaftskritiker linksliberale bis linksextreme Positionen einnehmen. Einhellig geschieht die Ablehnung des Nationalsozialismus: Nach der Emigration Georg Kaisers 1938 in die Schweiz hält sich kein bedeutender Schriftsteller mehr innerhalb der Grenzen des «Dritten Reiches» auf, sieht man von dem mit Publikationsverbot belegten Gottfried Benn und dem greisen Gerhart Hauptmann ab. Während nach 1945 die in Nazi-Deutschland verbliebene literarische Nachhut drittklassiger Belletristen um Frank Thieß mit dem Begriff «Innere Emigration» die exilierten Kollegen diskreditiert, kehren beispielsweise Bertolt Brecht, Anna Seghers oder Johannes R. Becher nicht in die Bundesrepublik, sondern in die Deutsche Demokratische Republik zurück, und selbst Thomas Mann zieht es vor, seinen Wohnsitz in der Schweiz zu nehmen. Diese durchweg oppositionelle Haltung der bundesdeutschen Literatur erfährt 1972 mit dem Nobelpreis an Heinrich Böll eine augenfällige Würdigung. Als 1982, eine Dekade später, angesichts des sich abzeichnenden Auseinanderbrechens der sozialliberalen Koalition ein Goethepreis-Träger gesucht wird, der, gleichsam eine Antwort auf den als Terroristenfreund diskreditierten Böll, nicht nur ein passables Œuvre vorzuweisen hat, sondern auch eine gewisse kulturpolitische Symbolwirkung ausstrahlt und gleichzeitig als Identifikationsfigur konservativer Kreise taugt, fällt die Wahl in Ermangelung anderer Kandidaten unweigerlich auf Jünger.
Jüngers Ehrungen und Auszeichnungen in Auswahl:
1959 Großes Verdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland
1965 Immermann-Preis der Stadt Düsseldorf
1975 Kanzler der Ritterschaft des Ordens «Pour le Mérite»
1979 Médaille de la Paix der Stadt Verdun
1980 Verdienstmedaille des Landes Baden-Württemberg
1985 Verleihung des Großen Verdienstkreuzes mit Stern und Schulterband der Bundesrepublik Deutschland
1990 Oberschwäbischer Kunstpreis

Ein näherer Blick hätte gezeigt, wie ungeeignet Jünger für die Vereinnahmung als Goethepreis-Träger und «poeta laureatus» des Konservativismus ist. Sein umfangreiches Werk enthält an Erzählprosa lediglich komplexe, amimetische Werke; Lyrik und Dramen fehlen völlig. Stattdessen liegen zahlreiche semidokumentarische Werke, Essays und Tagebuchaufzeichnungen vor. Weder vermag Jünger damit ein größeres Publikum zu erreichen, noch empfiehlt er sich für den Schulkanon. Seine Bücher zielen, auch die scheinbar populär angelegten, auf eine elitäre, gebildete Leserschaft abseits literarischer Modeströmungen. Jüngers Gegner setzen jedoch, und das zu Recht, an anderer Stelle, bei der Biographie, an und sprechen Jünger, indem sie dessen politisch-moralische Integrität bezweifeln, die Preiswürdigkeit ab. Für eine demokratische Gesellschaft in hohem Maße problematisch bleibe Jüngers Frühwerk, jene noch in den 1950er Jahren vielgelesenen Kriegsbücher, darin er seine Erlebnisse im Ersten Weltkrieg als Offizier an der Westfront darstellt. Die hier vertretene militaristische wie nihilistische und vor allem antidemokratische Grundhaltung, die er später nachweislich niemals relativieren oder revidieren mochte, schließe ihn, so die Argumentation, als Modellautor, gar als deutschen Nationalautor des 20. Jahrhunderts kategorisch aus. Ähnlich befremdlich wirkten seine gegen die erste deutsche Republik gerichteten Veröffentlichungen. Unentschieden – und womöglich noch kontroverser zu diskutieren – sei auch seine Haltung zum Nationalsozialismus, dem Jünger als Wehrmachtsoffizier im besetzten Paris nominell diente, ohne freilich die Ablehnung Adolf Hitlers je aufzugeben. Bellizist, Militarist, Technokrat, Wegbereiter beziehungsweise Sympathisant des Nationalsozialismus, elitärer Ästhet – so lauten zusammengefasst die seit 1945 vorgetragenen Verdikte seiner Gegner über das Skandalon Jünger. Es ist offensichtlich, dass ein Modellautor keinesfalls derart polarisieren, ja gar nicht erst in den Verdacht dieser Anschuldigungen geraten darf, wird ihm doch eine nahezu absolute moralische Integrität abverlangt, die erst seine Autorität legitimiert. Entspricht im 20. Jahrhundert ein Autor der deutschsprachigen Literatur diesen Maßstäben, kann es nur Thomas Mann sein. Gerade dessen Entwicklung vom Chauvinisten zum wortmächtigen Verteidiger der Weimarer Republik und guten Europäer, dann zum antifaschistischen Repräsentanten des Exils, wie ihn sein Werk anhand dreier Wegmarken – «Betrachtungen eines Unpolitischen» (1918), «Der Zauberberg» (1924), «Doktor Faustus» (1947) – darstellt, taugt, gerade in seinen politischen Irrtümern und Fehleinschätzungen, zum Exempel. Scheinbar beiläufig wirft die Verleihung des Goethepreises an Jünger die höchst aktuelle Frage nach dem Selbstverständnis des Schriftstellers, nach seiner Positionierung zwischen Elfenbeinturm und engagierter Literatur auf – und daher rührt ihre Brisanz, ihre Bedeutung. Jünger hat kein nennenswertes Engagement vorzuweisen, das ihn als Demokrat ausweisen würde: Die Kriegsbücher und die in Richtung Tendenzliteratur gehenden antirepublikanischen Hasstiraden der 1920er Jahre scheinen dafür weitgehend ungeeignet. Außerdem war sein elitäres Gebaren nie geeignet, ihn zu einem wahrhaft volkstümlichen Dichter zu machen. Folglich konnte er niemals jene Popularität erreichen, die in Frankreich Victor Hugo oder, im 20. Jahrhundert, Jean-Paul Sartre durch die Übereinstimmung von Person und literarischem Werk genossen.
Die «Causa Jünger» samt ihren Plädoyers und Gegenplädoyers kommt nicht zufällig 1982 zu einer von der Öffentlichkeit derart aufmerksam verfolgten Verhandlung. Nach dem Deutschen Herbst und während der Auseinandersetzungen um den Nato-Doppelbeschluss, der die Stationierung von Mittelstreckenraketen in der Bundesrepublik vorsieht, geht es nicht mehr ausschließlich um den betagten Schriftsteller allein. Mit der Ehrung Jüngers steht in Frankfurt zugleich das zur Diskussion und Kritik, was seine Vita in seltener Komprimierung enthält – die in die Gegenwart hineinragende, offenbar erst ansatzweise aufgearbeitete deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts. Indem der sich formierende Neokonservativismus versucht, Jünger, den Vertreter der Väter- und Tätergeneration, als Galionsfigur in Dienst zu stellen, missbraucht er ihn – und desavouiert sich selbst.
Aufbrüche
Die astrologischen Definitionen sind schärfer als die psychologischen. Die Sterne bieten einen festeren Rahmen; sie greifen tiefer ein. Wie aber soll ich die typischen Züge des Widders, der zu den Feuerzeichen zählt, in Einklang bringen mit dem Bienenfleiß an abgelegten und halbvergessenen Texten, mit der Vorliebe für verstaubte Böden, dem Wiedergang auf alten Wechseln überhaupt? Der Widder neigt zur Überschreitung gesetzter Grenzen, zu Fahrten und Zügen in fremde Reiche, läßt Bahnen von Rauch und Feuer hinter sich. Nautisch gesprochen, bestätigen Minen seine Route, wenn er längst in anderen Gewässern, Meerengen und Archipelen sich bewegt. Sein Wesen bedarf der Widerstände, die ihn aufhalten. Das gilt physisch wie metaphysisch; sein Äon hat Tiefe und Spannweite. Moses und Alexander tragen sein Zeichen; eine Doppelreihe ruhender Widder führt auf das hunderttorige Theben zu.[1] Mit diesen Worten nutzt Jünger, auf Selbststilisierung bedacht, im Vorwort der ersten Gesamtausgabe seiner Werke 1965 weit ausholend die astrologischen Gegebenheiten seiner Geburt zur Charakteristik der eigenen Person. Nicht minder spannungsvoll und nachwirkend bleiben indes die sein Leben und Werk prägenden, in Herkunft und Sozialisation liegenden Gegensätze. Ernst Jünger wird am 29. März 1895 in Heidelberg geboren. An der ältesten Universität Deutschlands ist sein Vater Ernst Georg Jünger, nachdem er zuvor als Apothekergehilfe in Berlin und England gearbeitet und anschließend ein Studium der Pharmazie und Chemie aufgenommen hat, frischpromovierter Assistent des angesehenen Chemikers Victor Meyer. Beim Wechsel von Marburg nach München lernte der lebenslustige Student in einer Tanzwirtschaft Karoline Lampl (1873–1950) kennen. Da nur eine Konversion des protestantischen Niedersachsen die Ehe mit der katholischen «Lily», wie sie ihre Familie nennt, ermöglicht hätte, erfolgte kurzerhand ein Umzug an den Neckar. Der erste Sohn Ernst kommt unehelich zur Welt; 1897 wird die Ehe auf Helgoland formell geschlossen. Auf die rigide gegliederte Gesellschaft des Kaiserreichs musste die Verbindung ohnehin brüskierend wirken: Ernst Georg Jünger, Sohn eines Hannoveraner Gymnasiallehrers, entstammt dem Bildungsbürgertum, Lilys Vater ist Fabrikarbeiter, ihre Mutter Bäuerin. Das unbürgerliche, unkonventionelle Element, das Ernst Jüngers Herkunft umspielt und das er später sorgsam kultiviert, begleitet seine Kindheit und Jugend in mancherlei Form, ja, es treibt noch den Achtzigjährigen um. Neben der Unruhe des geborenen Widders plagte mich von Anfang an das Gefühl, der herrschenden Ordnung nicht konform zu sein […]. So hatte ich gegen einen immer heftigeren Strom zu schwimmen, meist mit Widerwillen, manchmal auch mit Lust […].[2]
Von seinen Eltern hat Ernst Jünger keine zusammenhängende Darstellung gegeben. Eindrücklicher wirkte offenbar der Vater, er bot auch mehr Reibungspunkte. Der hauptsächlich Jüngers großer Liebhaberei, der Entomologie, gewidmete Essayband Subtile Jagden (1967) gibt am Anfang in den Rehburger Reminiszenzen einige verhaltene Hinweise. Der Vater sei noch ein guter Botaniker gewesen. Obwohl mich auf unseren Gängen oft die Sicherheit erstaunte, mit der er ein unscheinbares Kraut ansprach, war er weniger mit den Tugenden der Pflanzen als mit ihrem Chemismus vertraut.[3] Zugleich übermannt ihn, den Naturwissenschaftler alter Schule, bisweilen ein leidenschaftlicher Enthusiasmus: Der Vater war seinem Sternzeichen, dem Widder nach, ein Mensch von schnellen, zugreifenden und meist erfolgreichen Bewegungen. Das galt auch für seine Neigungen, die ihn nach kurzer Inkubationszeit heftig ergriffen und ein Jahrzehnt lang Tag und Nacht beschäftigten, bis er sie wechselte. Sie schwanden dann nicht ganz aus seinem Leben, doch verlor er die Leidenschaft dafür.[4] Der fähige Chemiker Ernst Georg Jünger, der das Kumarin aus dem Waldmeister isolierte, war, nach den Erinnerungen seines Sohnes, ein leicht zu begeisternder Mann, ein Opernliebhaber mit streng rationalistischer Einstellung, ein passionierter Schachspieler, der sich zuzeiten die Flucht in die Welt des Spieles und der Spiele, der reinen, absichtslosen Neigung[5] gestattete. Das Eindringen irrationaler Elemente und Ideen war ihm unheimlich, Exzesse waren ihm zuwider wie das Unberechenbare überhaupt.[6] Für den Sohn verkörperte er den Siegeszug der wissenschaftlichen Methode[7], das positivistische Zeitalter samt der darin irregehenden Wissenschaft. In diesem mathematischen, von der trockenen und angesäuerten Luft der Laboratorien erfüllten Raume schien es dem Werdenden ganz undenkbar, nicht in der Richtung des Fortschritts zu gehen. Die fast vollständige Unterstellung aller Formen des Lebens unter die Entscheidungen des Verstandes wurde gesteigert durch eine Art von aufrührerischer Sittlichkeit, die aus den Gebieten der Kunst, der Politik und der Gesellschaft, die sich ihrerseits drängten, sich zu einem möglichst unmittelbaren Echo der wissenschaftlichen Erkenntnis zu machen, auch auf die Schulen ausstrahlte.[8] Hier, in der materialistischen Endzeit des Kaiserreichs, herrscht nichts als der öde Triumph entleerter Maße, nichts als die tödliche Herrschaft der Zahlen[9]. Rückblickend erkennt der Sohn im Vater einen für die Zeit ganz untypischen nihilistischen Mangel an Ethos: Er gehört zu jenen Vätern, die bei Tisch auf den Unsinn der humanistischen Gymnasien schimpften und denen, wie jede Bindung, längst auch die einer tieferen erzieherischen Verpflichtung lästig geworden war[10].
Aufschlussreicher als dieses weithin über das Werk verteilte fragmentarische Porträt ist, wie der fast achtzigjährige Jünger in seinem stark autobiographischen Roman Die Zwille (1973) den Protagonisten Clamor den Tod seines Vaters, eines Müllerknechts, erleben und vor allem erinnern lässt – sofern man in der grellbunten Passage nicht den Vatermord herausliest, den die expressionistische Generation allzu gern begeht: Blutsturz, der Sack war zu schwer gewesen; als man das Kind rief, lag der bleiche Mann im blauen Kittel schon tot auf dem Kornboden. Das Gesicht war bestäubt, war weiß wie Porzellan; ein roter Faden zog sich aus dem Mundwinkel zur Brust. Das Bild kehrte wieder: der bleiche Mann auf dem Boden, der nach altem Holz und Mehlstaub roch. Er hätte nun weinen und klagen müssen – doch er konnte nicht in den Sinn bringen, daß es der Vater war. Dort lag ein anderer in seinen Kleidern, ein Schatten kaum von dem, den er geliebt hatte. Der Vater war fortgegangen; er war allein.[11]
Weniger differenziert erlebt der Sohn die gute Mutter[12], die kleine Graue, die lautlos die Lippen bewegt[13]. In München von den Englischen Fräulein erzogen, verkehrte die mit zeitgenössischer Literatur und den deutschen Klassikern bestens vertraute Lily (Sie kannte den Faust auswendig und konnte ein Gespräch mit Zitaten bestreiten […][14]) in den Kreisen der dort um die Jahrhundertwende so umtriebigen wie künstlerisch bedeutenden Boheme. Sie las damals Ibsen, hatte auch einmal mit dem Bruder zusammen den Dichter angesprochen, als er vor dem Café Luitpold in der Sonne saß. Revoltierende Frauen dieser Generation waren nach ihrem Herzen; gern las sie in späteren Jahren Lily Brauns «Memoiren einer Sozialistin» und die Tagebücher der Reventlow.[15]
Ernst Jünger hat, nachdem zwei Geschwister im Säuglingsalter gestorben sind, noch eine Schwester, Johanna Hermine (1899–1984), und drei Brüder, Hans Otto (1905–1976), später Physiker, und Wolfgang (1908–1975), der Sachbuchautor wird. Das engste Verhältnis hat Ernst Jünger zu Friedrich Georg (1898–1977), der ebenfalls als namhafter Schriftsteller hervortritt; mit ihm steht Jünger zeit seines Lebens in intensivem Austausch.
Früh entdeckt Jünger seine lebenslange Leidenschaft, die liebevolle Beschäftigung mit den Insekten[16]: Freilich gibt es Zeitvertreibe, die der Manie entgegenkommen; zu ihnen gehört, wie man seit altersher weiß, die Jagd als Muster unermüdlicher und ergötzlicher Nachstellung.[17] Eine bescheidene Ausrüstung, bestehend aus Netz, Nadeln und einer Fangflasche, genügt vorerst. Damit beginnen alle Entomologen, und die meisten in früher Jugend – Subtile Jäger, die den Kerfen, den Entoma, nachstellen.[18] «Subtile Jagden» lautet der Begriff für seine entomologischen Streifzüge, die er fortan betreibt, wann immer sich dazu die Möglichkeit ergibt, selbst in den beiden Weltkriegen. Jüngers Interesse geht über das rein Naturwissenschaftliche hinaus; ihm eröffnet sich ein unerschöpfliches Feld der Anschauung[19] mit geradezu mythischen Dimensionen: Das Abenteuer, auf das wir uns einlassen, gleicht Aladins Einstieg in die Schatzhöhle.[20] Das deutlich vernehmbare Staunen Jüngers über eine pantheistisch beseelte, geheimnisvolle Natur, das von den 1920er Jahren an die deskriptiven Parts seiner Bücher stets dem ‹Magischen Realismus› annähert, hat seinen Ursprung im Blick auf die Insektenwelt. Von manchen kannten wir schon den Namen, so von der Goldleiste, einem schwarzen Ritter, dessen Rüstung ein schmaler Amethystsaum einfaßte. Das Tier gefiel mir trotz seiner Bescheidenheit. Sein Schimmer war wie das Augenzwinkern eines großen Herrn, ein Blitz des Einverständnisses durch das Visier.[21] Auch die Korrespondenzen zwischen Mikro- und Makrokosmos enthüllen die entomologischen Studien höchst anschaulich: Ein Gleichnis bleibt alles, bleibt jede Erdberührung, im bunten Insekt wie auch im Edelstein.[22]
Jünger wird ebenfalls früh zu einem enragierten Leser[23]. Als Bewohner einer Braunschweiger Schülerpension, einer sogenannten Presse, stürzt er sich begierig auf populäre, schlechtere Lektüre, Detektivgeschichten in Serien, das Heft zu zwanzig Pfennig, vor allem Nick Carter und Sherlock Holmes. Der Amerikaner behagte mir wenig; der Kerl kam mir viereckig vor. Desto besser gefiel mir der asketische Held von Baker Street. Die Schmöker waren streng verboten; wir tauschten sie in der Schule aus. […] Daneben las ich Zschokke, dessen Novellen mir während einer Krankheit auf legale Art in die Hände fielen, und ein wenig Platen; seine «Verhängnisvolle Gabel», eine Parodie auf die Schicksalstragödie, verschlang ich, ohne daß mir die Ironie bewußt wurde.[24] Das heimliche Lesen geschieht auf kuriose Weise, nämlich indem Jünger, am offenen Fenster stehend, sich das Licht einer Straßenlaterne zunutze macht. Viel später, noch im Alter von fünfundsiebzig Jahren, denkt Jünger an sein Lieblingsbuch: Tausend und eine Nacht – dieses unvergängliche Geschenk der magischen Welt an den Westen – begann ich als Neunjähriger zu lesen […].[25] An diese orientalischen Märchen samt den Illustrationen wird sich Jünger sein Leben lang erinnern.
Jüngers Kindheit und Schulzeit greift viele Jahrzehnte später Die Zwille (1973) auf. Der Roman handelt von den Erlebnissen des Waisenknaben Clamor aus dem Dorf Oldhorst, dem es durch Vermittlung des Pfarrers möglich wird, das Gymnasium in der nächstgrößeren Stadt (Hannover) zu besuchen. Als Bewohner einer Schülerpension gerät er zunehmend unter den Einfluss des zynischen, etwas älteren Teo, des ebenfalls dort einquartierten Sohnes des Dorfpfarrers. Als er, von Teo angestiftet, die Fenster des sadistischen Konrektors mit der Zwille beschießt, daraufhin gefasst und von der Schule verwiesen wird, adoptieren ihn der Zeichenlehrer Mühlbauer und seine Frau. Mit reichlicher, nicht nur zeitlicher Distanz schaut der Autor auf sich selbst zurück und lässt, wie so oft in seinen semiautobiographischen Texten, auch hier bewusst unklar, was Realität und was deren verklärende Überhöhung beziehungsweise freie Erfindung ist. Auf dieses Verfahren deutet bereits der von Jüngers Großvater väterlicherseits stammende sprechende Vornamen des Protagonisten Clamor Ebling; das lateinische «clamor» meint indes weniger «Geschrei», «Lärm», sondern in metonymischem Sinne «Widerhall». Demnach ist die Figur des Clamor mehr das aus der Vergangenheit herüberdringende Echo von Jüngers eigener präexistenzieller Person als ein streng nachgezeichnetes Alter Ego.
Es ist bezeichnend, dass der Roman selbst vor Wortspielen, oder besser, intellektuellen Kalauern nicht zurückschreckt. So trägt Clamor natürlich «amor», auch «amo» in sich, wie im Titel Zwille der für Jünger zentrale Begriff, der Wille, verborgen steht. Insgesamt verzichtet Jünger freilich auf enigmatische Stellen oder drastische Szenen, und auch die Schilderung von Gewalt oder devianter Sexualität fällt vergleichsweise zurückhaltend aus. Der 1973 in der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» vorab gedruckte Roman wirkt, verglichen mit der damaligen gesellschaftskritischen deutschsprachigen Literatur, anachronistisch und bieder, wenn man nicht gar eine gezielte Provokation des Autors darin sehen möchte. Jünger legt, so scheint es, mit Absicht ein Werk vor, das seine konservative Gegenposition zum damals herrschenden Zeitgeist festschreibt. Umso innovativer ist der untergründige metafiktionale Anspruch des Romans: Die Zwille ist ein postmodernes Spiel mit Memoiren- und Erinnerungsliteratur, mit dem Roman selbst und seinen Genres. Naturalistischer Regionalroman und Bildungsroman scheinen durch und werden teilweise parodiert. Die wichtigste literarische Referenz ist jedoch der um 1900 gehäuft erscheinende Adoleszenzroman, der Einblicke in die Familien und die Bildungsanstalten des wilhelminischen Deutschland oder des Habsburgerreichs gibt und präzise Psychogramme ihrer Protagonisten, meist bürgerlicher Jugendlicher, liefert. Der heute weitgehend vergessene Roman «Freund Hein» (1902) von Emil Strauß, «Die Verwirrungen des Zöglings Törleß» (1906) von Robert Musil, «Unterm Rad» von Hermann Hesse (1905), aber auch das Hanno-Kapitel in Thomas Manns «Buddenbrooks» (1901) erzählen mit durchaus sozialkritischem Anspruch von der existenziellen Krise der heranwachsenden Generation. Wie der jene Zeit sehr wohl erinnernde Jünger natürlich weiß, erscheinen in diesen Werken die Täter, Opfer oder einfach nur Zuschauer der Geschichte der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts exemplarisch vorgebildet.
Dreierlei scheint für all diese Werke charakteristisch. Erstens ist dies die Verortung ihrer pubertierenden Protagonisten im autoritär strukturierten, saturierten und amusischen Bürgertum und, daraus herrührend, ein grundsätzliches Leiden. Zwar gelingt Clamor durch Protektion der Aufstieg, dennoch bleibt er unter seinen Mitschülern der durch Mundart, Benehmen und Wesen auffallende Außenseiter. Während der Pausen wird er von seinen Mitschülern gemieden und nimmt an ihren Spielen nicht teil. Er, Clamor, war allein und sah dem zu wie einer, der über die Mauer eines Gartens blickt. Vielleicht schloß er sich selbst aus, aber er konnte nicht mitmachen.[26] Clamor steht, wie es auch auf Jünger immer zutrifft, außerhalb der Gesellschaft: Clamor war ihnen weder als Pferd noch als Reiter genehm. Er hatte nicht einmal unten, geschweige denn oben seinen Platz.[27] Die zuzeiten unvermeidliche Begegnung mit der Realität, verkörpert durch betrunkene Spinnerinnen oder streikende Arbeiter, empfindet Clamor, auch hierin typisch, als etwas Bedrohliches. Seinen Blick auf die Welt kennzeichnet, wie den Jüngers, bereits jene Objektivität, ja Kälte, die von unbeteiligter Distanz herrührt – und sich leicht als Mangel an Empathie oder grundsätzliche Menschenverachtung begreifen lässt. Besonders deutlich wird dies, wenn er den Selbstmord seines Mitschülers entdeckt: Die Puppe war drollig; ein Hampelmann. Sie war in den gestreiften Matrosenanzug Paulchen Maibohms gekleidet; sie trug die kurzen Hosen und die Lackschuh [sic] mit den breiten Schleifen, die er so oft bewundert hatte, wenn auch nur von fern. […] Er wagte den Kopf zu heben – – – die Puppe wies ihm die Zunge; sie war blitzblau. Das war Paulchens Gesicht.[28] Stärkere Emotionen, vom Gefühl der Fremdheit abgesehen, kann Clamor nicht empfinden, ebenso wenig kann er tiefergehende Beziehungen eingehen. Ihn beherrscht, wie Jünger seit seiner Kindheit, das Gefühl der Fremdheit, eine schon existenzialistische Verlorenheit: Doch immer blieb diese Fremdheit: «Was habe ich hier zu schaffen, was habe ich verschuldet – wie komme ich hierher?»[29]
Zweitens enthalten die Adoleszenzromane der vorletzten Jahrhundertwende keine positiv besetzten Vater- oder Lehrerfiguren. Das ist bezeichnend: Religion, Philosophie oder Politik bieten der in dieser Hinsicht indifferenten und desinteressierten Jugend keine Heilsversprechen mehr, allenfalls gewähren Kunst und Literatur eine vorübergehende Flucht. Erst Hermann Hesses während des Krieges entstandener, außerordentlich erfolgreicher «Demian» (1919) weist in seinem synkretistischen Gedankengut den Einfluss Nietzsches und der Gnostik auf, bleibt dabei indes so vage, dass er viele Interpretations- und Identifikationsmöglichkeiten erlaubt. Statt Vorbildern oder solidarischen Freunden agieren frühreife, nicht selten mit dämonischen Zügen ausgestattete Gleichaltrige als Verführer; für Clamor ist es Teo (von griech. «theos», Gott), der amoralische Bürgersohn, der sich die Autoritäten, darunter den eigenen Vater, gefügig macht. 
Drittens verhindert das gesellschaftliche System des Kaiserreichs den mit sozialer Deklassierung verbundenen Ausstieg, sodass viele Jugendliche den Freitod wählen.
Von einigem Mut zeugt es, dass der achtzehnjährige Jünger schließlich den Ausbruch wagt. Ich war im Grunde nur als Stellvertreter eines fernen Reisenden anwesend.[30] Ziel seiner Sehnsucht ist Afrika – auch zu diesem Zeitpunkt noch fremdartig-rätselhaftes (und deshalb umso verlockenderes) Gegenbild zu Europa. Er beschafft sich einen Revolver – eine Waffe mit zerbrochener Sicherung[31], wie sich erweisen sollte –, verlässt unser so friedlich im Wesertale schlummerndes Städtchen[32] und reist mit dem Zug über Trier und Metz nach Verdun, wo er sich am 3. November 1913 auf fünf Jahre für die Fremdenlegion einschreibt. Als er nach der Zwischenstation Marseille über einen Monat später in der algerischen Garnisonsstadt Sidi bel Abbès eintrifft, erfüllen die schäbigen Verhältnisse seine Erwartungen nicht. Eine Flucht mit dem Ziel Zentralafrika scheitert. Unterdessen erwirkt der Vater von Deutschland aus bei der französischen Regierung die Entlassung des minderjährigen Sohnes, eins der Meisterstücke der positivistischen Generation[33], bemerkt Jünger sarkastisch, der sich ohne Zustimmung der Eltern verpflichtet hat. Am 23. Dezember aus der Legion offiziell ausgeschieden, tritt er sogleich mit dem per Postanweisung erhaltenen Geld die Heimreise an. Beim Grenzübertritt wird der noch die Uniform tragende Jünger verhaftet; erneut hilft der Vater, denn eine Vorstrafe hätte Jünger die Offizierslaufbahn gekostet.
Ausführlich berichtet die 1933 begonnene, drei Jahre später erschienene Erzählung Afrikanische Spiele von diesem Abenteuer, das der Vater als «Deus ex machina» zu einem guten Ende führt. Obwohl Jünger wie in Die Zwille auf einen autobiographischen Hintergrund zurückgreift, wirkt die Neigung zur Selbststilisierung nun beträchtlich stärker. Gleich zu Anfang charakterisiert sich der mit Jünger identische Protagonist und Ich-Erzähler, der in afrikanische Reisebeschreibungen[34] vertiefte, lethargische Schüler Herbert Berger selbst: Mein stärkster Gegner war in diesem Falle ich selbst, das heißt, ein bequemer Geselle, der es liebte, die Zeit hinter den Büchern zu verträumen und seine Helden in gefährlichen Landschaften sich bewegen zu sehen, anstatt bei Nacht und Nebel aufzubrechen, um es ihnen gleichzutun.[35] Der hier schon deutlich erkennbare, anarchische Abenteurer neigt unverkennbar dem Krieger zu, auch wenn der Knabe den (für Jünger bedeutsamen) Unterschied zwischen Helden und Abenteurern noch nicht kennt[36]: Das Wort «Urwald» schloß für mich ein Leben ein, dessen Aussicht man mit sechzehn Jahren nicht widersteht – ein Leben, das der Jagd, dem Raube und seltsamen Entdeckungen zu widmen war.[37] Das verlorene Paradies liegt für ihn mitten in Afrika. Kampf erscheint – und nun huldigt Jünger, sei es willentlich oder nicht, sehr dem Zeitgeist des militärisch aufrüstenden «Dritten Reichs» – bereits dem Heranwachsenden als Selbstzweck: […] mich zog vielmehr eine Zone an, in der der Kampf natürlicher Gewalten rein und zwecklos zum Ausdruck kam.[38] Hinzu kommt ein männerbündlerisches Element samt romantischen Versatzstücken, wie es die nationalsozialistischen Jugendorganisationen unter anderem aus dem Wandervogel oder den Büchern Karl Mays übernehmen: Dort stellte ich mir eine verwegene männliche Gesellschaft vor, deren Symbol das Lagerfeuer, das Element der Flamme war.[39] Diesem künstlichen und idealisierten Afrika, entstanden aus Lektüre-Erinnerungen und Wunschvorstellungen, kann dann die Realität, der banale und monotone Legionsalltag im algerischen Sidi bel Abbès, natürlich nicht entsprechen; ein Fluchtversuch, den Jünger mit einem anderen Legionär unternimmt, scheitert und wird mit Arrest bestraft.
Entscheidenden Anteil an Jüngers Afrika-Bild hat die, typisch für die bürgerliche Jugend, Ereignislosigkeit der letzten Vorkriegsjahre, es drang die Langeweile jeden Tag stärker wie tödliches Gift in mich ein[40]. Ausgeklammert werden bei dieser eingeschränkten Betrachtungsweise die damalige massive militärische Aufrüstung der europäischen Großmächte und die den Weltkrieg ankündigenden politischen Krisen. Der achtzehnjährige Jünger sah oder verstand sie nicht; zwei Dekaden später mochte er nicht darüber reflektieren.
Interessanterweise zeigt Die Zwille (1973) ein ganz anderes (Nord-)Afrika. Intertextuelle und -mediale Bezüge überwiegen, der martialisch-soldatische Aspekt ist verschwunden. Das von einem Maler evozierte, magisch beleuchtete Ägypten verrät, obwohl stilistisch aufgearbeitet, immer noch den weiterhin wirkenden Einfluss Karl Mays: Sie waren stromaufwärts geritten bei lotrechter Sonne, links die alten Viertel mit den Moscheen, rechts der Dschebel Mukattam mit gelben Lichtern und violetten Schatten – so überdeutlich, daß man meinte, jedes Sandkorn zu spüren, und doch fern wie ein unzugängliches Gestirn.[41] Neben dem pittoresken Effekt wird dem schwarzen Kontinent nun eine gleichsam mythische Verwandlungskraft, nämlich die Befreiung der dunklen, verdrängten Seiten der menschlichen Psyche, zugeschrieben. Jünger paraphrasiert Blätter aus Max Ernsts surrealistischem Collagenroman «Une semaine de bonté» (1934) und lässt Clamor träumen: Es hatte immer solche gegeben, die nicht nur ihre Miene, sondern auch ihren Kopf verändern konnten, wie man es auf den Gemälden der Grabkammern sieht. […] Wenn man nachts im Coupé fuhr, etwa von Kairo nach Asiud, konnte Ähnliches vorkommen. Der Herr im Frack gegenüber zog das Plaid über die Knie. Er hatte eben noch eine Zigarre geraucht. Aber nun hatte sich sein Gesicht verändert; im Halbdunkel leuchteten grüne Augen über hellen Tasthaaren: er trug einen Tigerkopf. Ganz still fuhr der Zug durch die Nacht.[42]
Was Herberts Erwartungen in Afrikanische Spiele gleichermaßen enttäuscht, sind seine Legionskameraden, bei denen es sich, setzt man bürgerliche Maßstäbe an, durchweg um gescheiterte Existenzen handelt, wie im Falle des zwanzigjährigen Keramikergesellen Franke, der aus der Werkstatt entlaufen war und mehrfach von der Polizei gesucht wurde.[43] Jünger folgert daraus: […] vielleicht war das ziel- und planlose Umhertreiben auf der Landstraße der einzige Zustand, der seinem Wesen angemessen war. Ganz ähnlich bei dem Schlosser Paul Ekkehard: […] man hatte ihn, nachdem er einige Male verschwunden war, in eine Fürsorgeanstalt gesteckt. […] Auf seinen weiteren Irrfahrten hatte er sich einer wandernden Variététruppe angeschlossen und dort den Posten eines Parterreakrobaten versehen.[44] Die beiden Handwerksgesellen, zu denen Herbert kein rechtes Verhältnis findet, vervollständigen das Bild der in allen Schichten anzutreffenden richtungslosen Jugend. Jünger stellt hier einen sozialen Typus vor, der im nationalsozialistischen Deutschland unerwünscht war; bei der «Aktion Arbeitsscheu» wurden im April und Juni 1938 mehrere zehntausend Menschen («Zigeuner», Obdachlose, Hausierer) in Konzentrationslager verschleppt. Es ist fraglich, ob Jüngers Nebenfiguren zur Provokation dienen sollten; zur Identifikation des regimekonformen Lesers eignen sie sich kaum.
Kernstück von Afrikanische Spiele ist das 14. Kapitel, eine Binnenerzählung besonderer Art und von Jünger bewusst als Gegenentwurf zum Garnisonsalltag und dem dort herrschenden cafard, der Langeweile des monotonen Dienstes, eingefügt. Vorübergehend löst hier ein meisterlich eingesetzter Magischer Realismus den glanzlosen Naturalismus des restlichen Romans ab; das Kapitel zählt zur schönsten Prosa, die Jünger geschrieben hat. Ein anderer Legionär, der sich Charles Benoit nennt (ein Name, den ich auf einer alten Streichholzschachtel fand. Ich habe ihn mitgenommen, weil er mir gefiel[45]) und etwa fünfundzwanzig Jahre alt sein mag, erzählt Herbert Berger von seinem bisherigen Leben. Als Berger ihm das erste Mal begegnet, trägt er den gestreiften Arbeitsanzug eines Maurers und liest Victor Hugos Roman «Les Misérables». Jünger beschreibt ihn folgendermaßen: Er mußte zu den alten Leuten gehören, denn er hatte den ausgezehrten und totenkopfähnlichen Ausdruck, der ihnen gemeinsam war. Dennoch schienen mir seine Züge ungemein anziehend, es trat in ihnen eine Art von offener und verwegener Männlichkeit hervor. Er hatte so ein Gesicht, wie es Kindern und Dienstmädchen auf den ersten Blick gefällt. Vor allem fielen mir seine Augen auf; sie waren von einem ungewöhnlichen Blau. […] voll aufgeschlagen, erweckten sie die Vorstellung einer leuchtenden Grotte, die unwiderstehlich zum Eintritt lockt.[46] Der Elsässer Benoit schildert Berger nun, wie er als junger Mann die elterliche Gärtnerei verlässt, auf seiner Wanderung durch Frankreich von Gelegenheitsarbeiten lebt und sich endlich, nach der Begegnung mit einem ehemaligen Legionär, selbst anwerben lässt. Von einer Ruhrerkrankung eben genesen, wird Benoit von der Legion nach dem Fernen Osten geschickt, wo ein Zufall sein Schicksal wendet. Als er einem reichen Bauern das Leben rettet und zum Dank ein üppiges Mahl vorgesetzt bekommt, bietet man Benoit, wie es dort zur Bewirtung gehört[47], eine Opiumpfeife an. Das Rauscherlebnis und die anschließende Gewöhnung an die Droge im zweiten Teil der dualistisch angelegten Binnenerzählung sind der einzig positiv besetzte Ausbruch im gesamten Roman, und es ist bezeichnend, dass der Rausch nicht von Berger oder einer anderen Figur erlebt wird, sondern dass er erzählt wird, übrigens überaus eindrücklich. Dieser Erfahrungsbericht eines Opiumrauchers ist in der deutschsprachigen Literatur der Zeit einer der raren Texte, der sich mit Drogen befasst – und beinahe anachronistisch, lag doch die Belle Époque des Opiums Jahrzehnte zurück. Kokain und Morphium spielten im Europa der Zwischenkriegszeit eine ungleich größere Rolle. Es fällt auf, dass Jünger die Droge einseitig darstellt, ja verklärt; jene Leiden des Opiums, die der englische Schriftsteller Thomas De Quincey ausführlich schilderte, lässt Jünger Benoit verschweigen.
Die Einnahme der Droge vermittelt quasi sakrale Erlebnisse, es ist der Eingang zu einer Höhle. […] Du trittst halb mit Angst, halb mit Neugier hinein und siehst nun Dinge wie im Abgrund des Meeres oder in einem chinesischen Palast. Dort hörst du unbekannte Musik, erkennst die Bedeutung der Worte, begegnest Geistern, die dir Rede und Antwort stehen. […] Du siehst das Kleine unendlich vergrößert und das Große unendlich klein. […] Die Bilder wimmeln, wohin du blickst. Sie sind dir dienstbar, du zauberst sie herbei.[48] Näher präzisiert Jünger diese «Bilder» allerdings selten; im Unterschied zu den von der Droge gemeinhin erzeugten opulenten Träumen schaut Benoit geometrische Anordnungen: Dann sind Figuren gekommen, Dreiecke, Vierecke und Ringe, mancherlei Muster wie auf Muscheln und Schachbrettern, auch Farben, wie du sie in den Kelchen der Blüten erblickst.[49] Das Opium steigert, so Benoit, die Arbeitsleistung, indem es eine unnatürliche Kraft[50] verleiht und zugleich das Selbstbewusstsein erhöht, das fühlt selbst der Tiger und weicht dem Opiumraucher aus[51]. Insbesondere verschafft aber das wie im Märchen mit magischen Fähigkeiten begabte Zauberkräutlein[52] Benoit den philosophischen, möglicherweise von der buddhistischen Lehre inspirierten Gleichmut, sich über die Widrigkeiten der eigenen Existenz hinwegzusetzen: Du lernst den Reichtum der Welt verachten, den Ruhm, die Weiber, das Geld und die menschliche Macht.[53] Oder: Ich habe echtere Münze gehabt, das Gold des Goldes, und so mit allen Dingen der Welt. Über den Genüssen ist etwas, wie Rahm über der Milch, aber unsichtbar. Diesen Rahm habe ich heruntergeschöpft und zehre noch heute davon.[54] Interessanter noch dürfte die Tatsache sein, dass Benoit im Rausch eine Verwandlung zum Dichter, zum Schöpfer utopischer Welten erfährt – gleichzeitig gibt er ja, obwohl nüchtern, mit seinem Bericht insgesamt eine ansehnliche Probe seines Könnens ab: Dann habe ich mir Geschichten erdacht, schönere und wirklichere als in den Büchern stehen. […] Ich habe zuerst eine besondere Sprache ersonnen und die Regeln, nach denen man die Wörter stellt. Dann habe ich die Maße und Gewichte, die Kleider und Uniformen, die Gesetze und Kirchen, die Häuser und Städte, die Menschen und Einrichtungen bestimmt, und alles besser und tüchtiger, als man es sonst irgendwo trifft.[55] Am Ende seines Berichts steht der Wunsch, aus dem derzeitigen Dienst in der Legion erneut auszubrechen: Jetzt will ich wieder nach unten, ich habe mich zu sehr an die Sonne gewöhnt.[56]
Verborgen in einem mäßig geglückten Roman, findet sich eine der wichtigsten Passagen zum dichterischen Selbstverständnis Jüngers. Benoit verkörpert Jüngers lebenslanges Ideal eines Dichters, der die Einheit von Leben und Werk exemplarisch vollzogen hat, er geht in alle Gegen-Welten und künstlichen Paradiese voran. Berger verspürt eine Art Wahlverwandtschaft. Es gibt Affinitäten, die auf magnetische Weise wirksam sind. […] das ist kein Zufall, sondern ein Gesetz.[57] Entsprechend fasziniert kommentiert Berger: Wohl in jedem Leben ist einmal der Fremdling von Phantasie erschienen und hat seine Zauberkünste geübt. Dieser hier hatte etwas von den Magiern, die auf den Jahrmärkten zum Eintritt in verhangene Zelte anlocken, doch fehlte ihm die Scharlatanerie. Man hatte, wie gesagt, den Eindruck, daß er mehr wußte, als er in Worten auszudrücken verstand; er ersetzte diesen Mangel durch den Tonfall der Stimme und durch seinen Blick. Er verfügte über eine Sprache, die Fenster besaß. Bei manchem seiner Sätze hatte ich die Vision einer Ruine gehabt, die künstlich erleuchtet wird, bei anderen die Windungen der Schlange zu erkennen geglaubt. Er war von nicht alltäglichem Schlage und auf der Jagd nach Bildern, an denen der gewöhnliche Sinn nicht Anteil nimmt. Man fühlte auch, daß ein Punkt vorhanden war, von dem aus er seine Bewegungen zu kommandieren verstand, und wenn er gescheitert war, so hatte er sein Schiff selbst auf den Grund gesetzt.[58]
Benoit ist der Abenteurer-Dichter schlechthin, ist Outsider, Anarch und ewig Heimatloser, zum kleineren Teil mythologische Reminiszenz an Odysseus – im 20. Jahrhundert die zentrale mythologische Referenz- und Identifikationsfigur. Mehr noch ist er aber Nachbildung des französischen Dichters Arthur Rimbaud, der 1874 die Literatur aufgibt, um fortan als Tagelöhner und später am Horn von Afrika als Waffen- und vermutlich auch Sklavenhändler zu leben. Die Benoit vom Autor zugesprochenen Charakteristika – Suggestionskraft der Sprache, innovatorisches Bildmaterial, charismatische Erscheinung, wechselvolle Vita – verweisen über Rimbaud, das bewunderte und imitierte Vorbild der surrealistischen Bewegung um André Breton, auf den Surrealismus selbst. Der Aufbruch, den Benoit stets von neuem vollzieht, führt nicht nur in geographische, sondern auch in psychische und poetologische Regionen. Uns verbindet die geheime Brüderschaft jener, die es immer wieder zum Aufbruch treibt – und daß sie sich überall, wo sie sich in der Welt begegnen, erkennen, ist nur ein Zeichen der Verwandtschaft, die jenseits der Zeiten begründet ist.[59] Die 1970 erschienenen Annäherungen, Jüngers Berichte seiner eigenen Drogenerfahrungen, enthalten ein desillusionierendes Nachspiel. Als Jünger vier Jahrzehnte später dem Legionskameraden Karl Rickert wiederbegegnet, mit dem er einst ausbrechen und sich nach Marokko durchschlagen wollte, schwanken seine Gefühle zwischen Geringschätzung und Mitleid. Nun war er wie die meisten Schwaben dabei, sein «Häusle» zu bauen. Offenbar war ihm die Existenz eines «homme de peine» bestimmt; und sie entsprach seinen Neigungen.[60]
Die Beurteilung jener exzentrischen Episode, da Jünger die Heimat verließ und für kurze Zeit der Fremdenlegion beitrat, geschieht in Afrikanische Spiele allenfalls mittelbar. Am Ende steht der Protagonist in Nancy auf einer weißen Fläche. Der frische Schnee lag wie eine Decke auf dem großen Stanislausplatz, die Luft war kühl und rein.[61] Die abschließende Sentenz – Wir werden ein wenig zu wild geboren und heilen die gärenden Fieber durch Tränke von bitterer Art[62] – beschreibt eine notwendige, wennschon schmerzliche Erfahrung als Übergangsstufe auf dem Weg zum Erwachsenwerden und folgt darin der im Titel schon anklingenden Herablassung. Dagegen kommt der kurze Text An einen verschollenen Freund (1930; Erstdruck in der Gesamtausgabe 1979) zu einer weiseren, weniger rationalen Einschätzung: Denn das Heil liegt nicht am Ende des Weges, sondern in der Figur, die seine Linie beschreibt. Daher liegt in ihrer Deutung ein Schlüssel zu den Geheimkammern des Lebens, zu den Urcharakteren, von denen der Charakter unserer Bahn die Übersetzung ist.[63]
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