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          Der Portiabaum war dicht belaubt. Wenn man genau hinsah, erkannte man die gelben, geöffneten Blüten und die roten, verblichenen Blüten lächelten einladend. Die Blüten des Portiabaumes werden umso hübscher, wenn sie verbleichen. Kaali sprang und pflückte eine Blüte. Er konnte sich nie dem Wunsch entziehen, sich zu nehmen, was ihn anzog. Trotz ein paar abgerissenen Blättern blieb die Blüte ganz. Kaali setzte sich auf das Bettgestell und roch an ihr. Nur wenn man sie ganz nah an die Nase hielt, konnte man den schwachen Duft wahrnehmen. Er hätte sie am Baum lassen sollen. Die Blüten waren hübscher anzusehen als zu riechen.

          Kaali ließ seinen Blick über den Baum schweifen, den er selbst dorthin gepflanzt hatte. Wann auch immer er seine Schwiegereltern besucht hatte, hatte ihn der Anblick des kahlen Vorhofes gestört. Bis zum Sonnenuntergang hatte man im Haus bleiben müssen. Und solange er da war, hatten sich die Frauen nur mit gesenkten Stimmen unterhalten können – es hätte sich nicht geschickt, laut vor ihm zu sprechen. Also hatte er zu seinem Schwager gesagt:

          »Wäre es nicht besser, wenn ein Baum auf dem Vorhof stünde?«

          »Sie sagen, dass sie keinen Baum wollen, da sie auf dem Vorhof Erdnüsse und Mais trocknen. Warum versuchst du nicht, mit unserem Vater darüber zu reden?«

          Nach dieser Unterhaltung mit seinem Schwager hatte Kaali nichts mehr gesagt. Aber als er das nächste Mal gekommen war, hatte er einen mannshohen Portiaast mitgebracht. Auf Ponnas Frage, warum er den mitgeschleppt hatte, hatte er als Antwort nur gelacht. »Du machst den Mund auf, sagst aber nichts. Immer betörst du mich nur mit deinem Lachen«, hatte sie gesagt und ihm einen Klaps gegeben.

          Das war drei Monate nach der Hochzeit gewesen. Sie waren beide nicht einmal für kurze Zeit voneinander getrennt gewesen; ja, sie konnten die Augen kaum voneinander lassen. Doch als er an jenem Tag zum Haus seiner Schwiegereltern kam, wollte er nicht einmal hineingehen. Er ergriff einen Spaten und eine Hacke und machte sich ans Werk. Der Vorhof war ungefähr einen halben Morgen groß. Er suchte sich einen schönen Platz aus, wo der Baum nach allen Seiten seine Äste ausbreiten und ohne Behinderung wachsen konnte, und pflanzte ihn dorthin. Was auch immer für ein Baum es war, Kaali konnte ihn bereits vor sich sehen, wie er in zehn oder zwanzig Jahren aussehen würde, auch wenn er erst ein Schössling war.

          Er hatte diesen Trieb von dem Portiabaum geschnitten, der seit Menschengedenken in seinem eigenen Scheunenhof stand. Die enorme Gestalt jenes Portiabaums stand ihm damals vor Augen. Er hatte gedacht, dass dieser neue Sprössling sich genau wie jener entwickeln würde, und sich ausgemalt, wie der Vorhof dann aussehen würde. Während er ihn gepflanzt hatte, hatte er sich vorgestellt, wie er glücklich in seinem Schatten liegen würde, von einer frischen Brise gekühlt. Niemand hatte der Entscheidung des neuen Schwiegersohns widersprochen.

          Noch bevor die Bandagen aus Kuhdung, die er an dem zarten Sprössling befestigt hatte, ausgetrocknet waren, waren die ersten Äste gesprossen. Die Verwandten seiner Frau sahen es als ihre Pflicht an, den Baum, den der Schwiegersohn gepflanzt hatte, zu beschützen. Aus Angst, dass sie vor lauter Arbeit vergessen würde, den Baum zu gießen, hatte seine Schwiegermutter den Platz, an dem das Geschirr gespült wurde, an den Fuß des Baumes verlegt. Da sie einen großen Topf zum Gießen aufgestellt hatte, begann man auch bald, sich dort die Hände und Füße zu waschen, wenn man von draußen kam. Daher war er immer gut gewässert. Wenn Kaali zu Besuch kam, ging er immer erst zu dem Sprössling. Er betrachtete es als seine Aufgabe, jedes Mal seinen Wuchs zu begutachten.

          »Dein Schwiegersohn besucht uns nur, um zu schauen, ob wir auch gut auf seine Mitgift achtgeben«, pflegte sein Schwiegervater zu scherzen, wenn Kaali nicht zugegen war. Und genau so, wie es sich nicht schickte, den Schwiegersohn bei seinem Namen zu nennen, war es mit dem Portia-baum. Er wurde einfach zur »Mitgift des Schwiegersohns«. Der Trieb des alten Portiabaums, der schon so lange auf Kaalis Scheunenhof stand, trieb in kurzer Zeit während eines Jahres so viele Äste, dass man darunter stehen konnte. Im Jahr darauf begann er zu blühen. Dann kamen die Früchte. Und so waren seit der Zeit, da er den Baum gepflanzt hatte, zwölf Jahre wie im Flug vergangen. Jedes Jahr wuchs der Baum. Zehn Bettgestelle fanden in seinem Schatten Platz. Entsprechend viele Blätter fielen ringsum. Zu diesen Zeiten beschwerte sich seine Schwiegermutter, dass es unmöglich sei, diese Gaben der »Mitgift des Schwiegersohns« aufzufegen. Den Schwiegervater aber freute es, wenn er sah, wie sich die Kompostgruben mit Blättern füllten. Der Baum gab genau so viel Dünger wie eine Kuh, in jedem Fall aber genug für einen Morgen Land. Was der Schwiegersohn gegeben hatte, war wahrlich eine Mitgift.

          In den letzten zwei Jahren aber war Kaali nicht mehr so oft gekommen. In diesen zwei Jahren waren die Äste des Portiabaums in den Himmel gewachsen. Solange der Baum klein war, konnte man noch das geringste Wachstum wahrnehmen. Je größer er wurde, desto schwerer wurde es für das Auge zu erkennen, wie der Baum wuchs. Aber Kaali war immer in der Lage, das Wachstum des Baumes abzuschätzen. Sie hatten die Äste gestutzt, die über den Hof auf das Haus hin wuchsen. Es war, als wäre der Baum verstümmelt. Sie hatten ihn wohl gestutzt, weil sie die Sonne benötigten, um irgendwelches Getreide zu trocknen. Einige Zeit betrachtete er die verwundeten Äste.

          Weil er solange nicht zu Besuch gekommen war, war auch Ponna nicht gekommen. Dieses Jahr war er auf Einladung seines Schwagers zum Tempelfest nach Karattur gekommen, denn der hatte darauf bestanden, dass sie Poonas Familie dieses Jahr besuchen mussten. Die Einladung seines Schwagers hatte Kaali nicht ausschlagen können. Er hatte Ponna an dem Tag losgeschickt, an dem der große Tempelwagen durch den Ort gezogen wurde. Er hatte sie vorgeschickt in der Absicht, selbst am letzten Tag, dem großen Fastentag, an welchem der Gott wieder auf den Hügel steigen würde, zu kommen und dann am nächsten Tag nach dem Festmahl wieder zurück zu kehren. Wie lange konnte er schon zu Füßen des Baumes auf einem Bett liegen und hinaufblicken, selbst wenn er den Baum selbst gepflanzt hatte?

          Sein Schwager Muthu war schon seit Kindheitstagen sein Freund. Sie standen sich so nah, dass Kaali den Mut fassen und ihn um die Hand seiner Schwester bitten konnte. Aber nach der Hochzeit hatte sich ein Graben zwischen ihnen aufgetan, der sich zu einem permanenten Bruch entwickelt hatte. Wenn er, wie es seinem Naturell entsprach, hier Feldarbeit verrichten würde, würden man in seiner Hörweite sagen: »Schau, er verrichtet Sklavenarbeit im Haus seines Schwiegervaters.« Und er hätte in seinem Heimatort einfach alles aufgeben müssen. Seine Mutter wäre ein, zwei Tage mit den Kühen und Kälbern, Ziegen und Kitzen fertig geworden, aber danach hätte sie ihm schon die Meinung gesagt:

          »Füllen sich etwa die Mägen der Ziegen und Kühe hier, wenn du im Haus deines Schwiegervaters herum hockst und dir den Wanst vollschlägst? Sollte ein Bauer nicht an diese stummen Kreaturen denken? Solange deine Mutter Sirayi am Leben ist, kannst du alles stehen und liegen lassen und dich davon machen. Schon heute oder morgen mag ich meinem verstorbenen Ehemann nachfolgen; was tust du denn dann?«

          Kaali wusste immer, an welchem Tag seine Mutter anfangen würde zu schimpfen. Wenn es dann doch ein, zwei Tage mehr würden, ergossen sich die Wörter aus ihrem Mund wie Eiter. Dann erinnerte er sich an das Gesicht seines Vaters, wie an ein fernes, flimmerndes Trugbild in der Mittagssonne. Mehr nicht. Seit er klein war, hatte ihn seine Mutter aufgezogen. Und sie hatte achtgegeben, dass niemand sagen konnte: »Ein von einer Witwe großgezogenes Kind taugt zu nichts.« Hartnäckig sorgte sie dafür, dass sie auf eigenen Füßen stünden, wie alle anderen. Sie war mit allem vertraut, mit dem Pflügen und dem Bewässern der Felder. Sie wollte von niemandem abhängig sein. In einem Jahr war niemand gekommen, um ihr bei der Aussaat auf den Feldern zu helfen. Die Leute sagten, dass nichts, was eine Witwe in weißem Sari sät, gedeihen würde. Nachdem sie vergeblich versucht hatte, viele Menschen dazu zu bewegen, ihr zu helfen, hatte sie gesagt: »Wenn es die vierfache Ernte gibt, in Ordnung. Wenn gar nichts wächst, auch in Ordnung«, und sich daran gemacht, selbst zu säen. Nichts Missliches geschah. Sie erntete genauso wie die anderen.

          Dennoch, sobald Kaali die Kraft erlangte, einen Korb zu stemmen, musste er mit anpacken. Sie half ihm, bis er gleichmäßig zu säen verstand. Danach lastete alle Verantwortung auf ihm. Jedoch wo auch immer er herum schweifte, stand Kaali unter der Kontrolle seiner Mutter. Vor seiner Hochzeit trieb er sich überall herum. Es war schwer, ihn an Tagen zu finden, an denen er nichts zu tun hatte. Wenn irgendwer Sirayi nach ihm fragte, sagte sie: »Welche Arbeit hat schon ein Hund? Er wird sich irgendwo im Schatten eine Kuhle gegraben und sich hinein gelegt haben. Und wenn nicht, treibt er sich irgendwo herum. Wo er auch sein mag, wenn ich ihn heute Nacht zum Abendessen rufe, wird er sicher herbeikommen.« Dieses Vertrauen missbrauchte er nicht ein einziges Mal. Er drückte sich nicht um die Feldarbeit. Auch jetzt gab es immer noch nur ihn und sein Feld. Er ging nirgendwo hin und besuchte niemanden. Alle seine Freunde hatte er aufgegeben. Dieser umzäunte Scheunenhof war sein Schicksal. So war es einfach.
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          Kaali lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett. Sobald sein Körper merkte, dass es nichts zu tun gab, übermannte ihn sofort Müdigkeit. Ponna war glücklich, dass er gekommen war, wie er gesagt hatte. Er hatte gemerkt, dass sie so munter im Haus herumlief, als wäre sie frisch verheiratet. Egal wo er war, er wusste genau, was sie gerade tat, und auch wie sie es tat. Sie hatte so weit von seinen Sinnen Besitz ergriffen, dass er jede ihrer Bewegungen hätte aufzählen können. Seine Nase sagte ihm, dass sie gerade einen Snack für ihn zubereitete. Und er wusste auch, was für einen Snack.

          Etwas später kam sie, um ihn zu wecken. In ihrer Hand hatte sie einen Teller Snacks, scharfe Pakoras und Katschayam, frittierte süße Reiskuchen. Er erhob sich wie einer, der gerade erst aufgewacht war. Ein Lächeln lag auf ihren Lippen. Und nicht nur die Lippen: Aus irgendeinem Grund lachten ihre Augen, Nase, Wangen, Stirn, einfach alles. Sie setzte den Teller mit den Snacks auf seinen Schoß und ließ sich auf dem Boden nieder. Kaali fragte: »Hast du den Baum gesehen?« Ein Pakora verschwand hörbar in seinem Mund.

          »Natürlich, ich sehe den Baum jedes Mal, wenn ich komme«, sagte sie gelangweilt.

          »Nein, mein Schatz. Sieh ihn dir einmal genau an. Wie viele Blätter und Äste ihm gewachsen sind! Blüten und Fruchtkapseln ohne Zahl«, sagte er enthusiastisch.

          Von drinnen hörte sie ihre Mutter rufen: »Ponna, komm her! Hobel den Palmzucker für mich.« – »Ich komme, Mama«, antwortete sie, und wandte sich wieder zu ihm hin:

          »Der Baum wurde gepflanzt, als wir geheiratet haben. Seit dem sind zwölf Jahre vergangen«, seufzte sie.

          Ein Schatten senkte sich auf ihr Gesicht. In zwölf Jahren war der Baum gewachsen und hatte Früchte getragen. Sie musste wohl daran denken, dass in derselben Zeit nicht einmal ein Wurm den Weg in ihren nutzlosen Bauch gefunden hatte. Was auch immer sie ansah, erinnerte sie daran.

          Direkt nach der Hochzeit hatte sie sich einmal mit ihrem Vater gestritten und eine Färse mit sich genommen. Die hatte in der Zwischenzeit sieben oder acht Mal gekalbt. Mit ihren Nachkommen hatte sich Kaalis Scheunenhof gefüllt. Wann immer sie diese Kuh sah, schossen ihr Tränen in die Augen. »Ich habe nicht einmal das Glück, das diese stumme Kreatur hat!«, hatte sie geschrien. Kaali hätte die Färse und all ihre Brut vor Hass totschlagen können, weil er ihr Weinen nicht ertragen konnte. Aber als er ins Gesicht der Kuh blickte, hatte er sich wieder beruhigt. Was konnte das arme Vieh schon für ihr Unglück?

          Kaali versuchte, das Thema zu wechseln. »Zucker von der Palmyrapalme gibt den Katschayam einen ganz besonderen Geschmack.« Er brach ein Stück ab und versuchte, es ihr in den Mund zu stecken. »Natürlich, jetzt zeigst du deine Liebe«, sagte sie mit gespieltem Ärger, nahm das Stück aber zufrieden an. Von drinnen rief wieder ihre Mutter:

          »Komm schon, Kind, das Öl wird heiß!«

          »Sie hat einfach keine Geduld. Nicht umsonst sagen sie heimlich von ihr: ›Vallayi ist eine üble Person, täglich und 24 Stunden lang.‹ Warum schreit sie jetzt nur so?«, sagte Ponna, stand auf und ging zu ihrer Mutter.

          Kaalis Augen folgten ihr. Körperlich war sie kaum gealtert. Wie er ihr nachsah, wellte ein unstillbares Verlangen nach ihr in ihm auf. Er wollte sie hier und jetzt. Aber im Haus seiner Schwiegereltern gab es kein Zimmer, wo sie allein sein konnten. Nach ihrer Hochzeit hatten sie Platz geschaffen, in dem sie die Säcke mit Getreide, die in unzähligen Reihen im Haus standen, beiseitegeschoben hatten. Aber sobald Kaalis Schweigereltern mit ihm vertraut waren, gab es nur ein Bett auf der Veranda oder im Vorhof. Er verspürte das brennende Verlangen, Ponna wieder nach Hause zurück zu zerren.

          Zur Mittagszeit war die Sonne nicht einmal liegend auszuhalten. Während des Monsuns lag Kaali gewöhnlich im Haus und schmiegte sich an Ponna, wie es Hühner in einem Regenschauer tun. Jedes Mal erschien es ihm, dass sie, wenn sie ein Kind gehabt hätte, dann wie alle anderen Frauen gealtert wäre. Ihr Körper hatte ihn geradezu verspottet, als er in das Alter kam, wo er begann, an Mädchen zu denken. Da er die Qual nicht hatte ertragen können, hatte er versucht, sie nicht anzusehen. Aber in Gedanken fanden seine Augen sie immer wieder. Das hatte sich auch jetzt noch nicht geändert. Aber wenn er ihrem Spotten nachgab und sie umarmte, schien es ihm, dass es nicht dieselbe Umarmung wie früher war. Jedes Mal waren da ein Verlangen und eine Erregung gewesen, sie kennenzulernen. Dies hatte sich gelegt. Wenn ihre Gesichter sich jetzt einander näherten, schoss ihm der Gedanke durch den Kopf: »Ob es diesmal wohl passiert?« Das lodernde Feuer erlosch, und Ascheblüten bildeten sich auf den Kohlen, die übrigblieben. Er bemühte sich mechanisch, es alles mit Wasser zu löschen. Sie sagte immerzu: »Gott … lass es diesmal geschehen. Irgendwie.« Dann löste sich endgültig alles in Rauch auf.

          Nach sieben oder acht Jahren war, manchmal ganz offen, manchmal nur angedeutet, das Gerede von einer zweiten Ehe aufgekommen. Dadurch hatte Ponna eine Abneigung gegen viele Menschen entwickelt. Sellappan der Viehhändler war einmal zum Scheunenhof gekommen. Eine der Färsen hatte zwei, drei Mal nicht gekalbt, obwohl sie sich mit einem der Bullen gepaart hatte. Kaali hatte Sellappan gesagt, dass er kommen solle, mit der Idee, sie zu verkaufen. Ponna war gerade dabei, den Boden von den Massen an Kuhmist zu reinigen, als sie miteinander sprachen. Wenn sie auf dem Scheunenhof erschien, musste sie immer irgendetwas tun. Selbst wenn Kaali gerade ausgemistet hatte, säuberte sie sofort den Boden. Oder sie wusch die Kühe und Kälber, band sie woanders an und gab ihnen Futter. Meist mistete sie selbst den Ziegenpferch aus. Ihre Aufmerksamkeit war bei ihrer Arbeit. Dennoch blickte Sellappan sie fortwährend an, als er sprach, wobei er seinen Haarknoten zurecht zog:

          »Schicksal. Manche Kühe sind halt so, Kumpel. Wie oft man es auch versucht, sie kalben nicht. Tausch einfach die Kuh aus, ohne darüber zu sprechen. Wenn du zustimmst, kann ich dir eine neue Kuh besorgen.«

          Obwohl er es mit einem Lächeln gesagt hatte, konnte ihn Ponna nicht missverstehen. Es war, als ob ihr ein Fels auf der Brust läge. Sie wollte ihn an seinem Haarknoten herbei zerren und ihm eins mit einer Peitsche überziehen. Stattdessen ergriff sie einen gegabelten Stock, der in einer Ecke des Scheunenhofs herumlag, und schlug die Kuh auf Beine und Rücken. Das arme Vieh! Sie rannte rund um den Scheunenhof, weil sie es nicht aushalten konnte, mit Angst in den Augen.

          »Weiß nicht, wann sie stört, das blöde Vieh! Braucht sie sich nicht zu kümmern, dass ich den Mist auflese? Tritt mir immer auf die Füße. Sie kommt nur, um meine Fehler offenzulegen. Du wedelst heute mit deinem Schwanz nach mir? Warte, du widerspenstiges Biest, ich schneid dir den Schwanz ab! Als hätte sie der Teufel geritten!«

          »Alles klar, Kumpel, ich komme später nochmal«, sagte Sellappan und suchte das Weite. Danach kam er nie wieder. Wenn Kaali ihn irgendwo traf, sagte er immer:

          »Manche Kühe sind so, Kumpel. Wenn du von vorne kommst, senken sie die Hörner, wenn du von hinten kommst, keilen sie aus. Tut mir wirklich leid für dich.«

          Manchmal sagte er: »Was ist, Kumpel, soll ich nach einer neuen Kuh suchen?« – »Komm einfach zum Scheunenhof, Onkel. Da können wir die Angelegenheit mit der Kuh besprechen«, sagte Kaali dann. Sellappan ließ dann schnell von dem Thema ab: »Glaubst du, du kannst der Kuh getrockneten Ingwer auf den Arsch schmieren und dir dann den Spaß ansehen? Ich will nichts von deiner Kuh wissen, verzieh dich!«

          Obwohl er darüber Witze machte, war Kaali tief betrübt. In den Augen des Dorfes schien er ein nutzloser Mensch zu sein. Ponna wurde nicht müde, jeden, der daherkam und solche Reden führte, mit scharfen Worten zurechtzuweisen, auch wenn sie niemanden schlug. Solange sie zugegen war, brachte niemand das Thema auf. Aber wenn sie ihn allein erwischten, war das Thema unvermeidlich.
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          Wenn sie miteinander allein waren, fragte Ponna ihn oft:

          »Schatz … denkst du etwa darüber nach, mich zu verlassen und eine andere zu heiraten? Du musst es mit sagen.«

          Er säuselte ihr zu:

          »Sag, wer du bist? Du bist mein Augapfel. Meine Perle. Meine Königin. Wie könnte ich dich verlassen?«

          »Das wollte ich hören«, sagte sie dann matt.

          Er verspürte dann immer ein großes Verlangen, sie zu necken. »Ich werde dich nie verlassen. Selbst, wenn ich eine andere hätte, würde ich dich nie verlassen.« Mit einem zornigen »Pfui!«, würde sie ihn dann wegschubsen und weinen. In dieser Angelegenheit verstand sie keinen Spaß.

          Wenn irgendwer kam, um ihn zu sehen, fragte sie ihn später: »Ging’s um die Hochzeit?« – »M-hm«, sagte er.

          »Ist alles unter Dach und Fach?«

          »Fast.«

          »Und was wird dann aus mir?«

          »Ein Eckchen wird sich schon für dich finden.« Und wieder würde sie weinen.

          »Was ist bloß mein Schicksal? Von irgendeiner anderen Frau Almosen zu erhalten! Ich gehe sofort zurück zu meinen Eltern. Würden die denn ihrem eigenen Kind nicht wenigstens etwas Reis geben? Ich habe doch einen Bruder, ich werde ihm zu Füßen fallen. Wenn ich ihn bitte, mir für den Rest meines Lebens etwas Reisschleim zu geben, wird er es mir dann verwehren? Und wenn nicht, kann ich mir immer noch ein paar Ellen Seil um den Hals knüpfen. Dafür sind die ganzen Äste am Portia-baum wohl da: Damit ich mich daran aufhängen kann.«

          Innerlich belächelte Kaali Ponnas Ausbrüche weiterhin. Sie tat weiterhin so, als ob alles entschieden sei, er eine andere Frau heiraten und sie in ihr Haus bringen würde. Es schien fast, als würde sie bereits proben, was sie tun würde, wenn er etwas in der Art täte. Er brauchte immer ein paar Tage, um sie zu beschwichtigen.

          Für die beiden war das beinahe ein Spiel. Er dachte, dass sie wohl keinen Bedarf an so einem Spiel hätten, wenn es im Haus tobende Kinder gäbe. Sie brauchten so etwas, damit sie sich nicht langweilten, immer nur ihre eigenen Gesichter zu sehen. Er hatte keinerlei Absicht, sie zu verlassen und eine andere zu heiraten.

          »Ein Unglück reicht mir in diesem Leben«, pflegte er zu sagen.

          »Das bin ich also für dich, ein Unglück!«, entgegnete sie darauf erbost.

          Aber wenn sie verzweifelt fragte: »Mein Liebster, werde ich denn nie ein Kind bekommen?«, dann wurde er weich und versuchte, sie zu trösten.

          »Was hast du nur … du bist gerade einmal achtundzwanzig. Als wir geheiratet haben, warst du sechzehn. Du bist heute noch genauso wie damals. Andere Frauen haben noch Kinder mit vierzig oder fünfundvierzig. So alt sind wir noch lange nicht«!

          Sie schwankten zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Für keinen von beiden war ein Horoskop angefertigt worden. Wenn er seine Mutter nach dem Zeitpunkt seiner Geburt fragte, sagte sie:

          »Zwei Tage habe ich gelitten, nachdem die Fruchtblase geplatzt war! Wer hat sich damals um mich gekümmert? Die Hebamme hat dich mit irgendwelchen Hausmitteln zur Welt gebracht und unser beider Leben gerettet. Ich habe zu Mutter Kuliyaai gefleht. Dann habe ich dir den Namen Kaaliyannan gegeben. Ob das nun im Februar oder im März war, weiß ich wirklich nicht mehr. Sind wir denn von Adel, dass wir ein Horoskop anfertigen lassen würden? Wozu braucht einer, der sich auf dem Acker plagt, ein Horoskop? Selbst wenn du dich vorher mit Öl einreibst, bleibt doch nur Erde an dir kleben!«

          Auch Ponna hatte kein Horoskop. Daher ließen sie sich die Hände lesen, wohin sie auch kamen, und ließen sich erklären, was ihre Handlinien verrieten. Wenn sie zum Markt ging, ließ sich Ponna die Zukunft durch einen Papagei vorhersagen. Alle diese Papageien-Orakel hatte sie nacheinander abgeklappert. Und alle hatten Glück vorausgesagt. Nicht einmal hatte der Papagei eine schlechte Karte gezogen. An Markttagen gab es auch solche, die die Zukunft aus Linien vorhersagten. Einige benutzten große Castorbohnen, andere häuften Kieselsteine auf. Es kostete nur ein oder zwei Paisa. Auch all diese Wahrsager wussten nur Gutes zu berichten. Selbst wenn sie ihnen sagte, dass seit der Hochzeit mehr als zehn Jahre vergangen waren, sagten sie nur: »Hab etwas Geduld, du bekommst schon ein Kind. Es ist unmöglich, dass du keins bekommst.« Die Hoffnung stirbt halt zuletzt.
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        [Ende der Leseprobe]
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          Kaali und Ponna sind bereits viele Jahre verheiratet, aber bisher haben weder Volksmedizin noch Rituale ihren Kinderwunsch erfüllen können. Kaali weigert sich standhaft, eine zweite Ehefrau zu nehmen. Jetzt scheint es nur noch einen Ausweg zu geben: Am Ende des alljährlichen Tempelfests in der nahegelegenen Stadt fallen alle gesellschaftlichen Regeln. Frauen können ohne soziale Sanktionen auf den Straßen mit jedem Mann schlafen, denn niemand weiß, in welcher Form der hermaphroditische Gott aus dem Tempel sich den Gläubigen zeigen mag.

        

        
          
            »Der tamilische Schriftsteller, selbst in einfachen Verhältnissen als Sohn eines Kleinbauern aufgewachsen, entführt seine Leser mit viel Sprachwitz und Einfühlungsvermögen für seine Protagonisten in eine andere Welt.«

            
              Gerhard Klas, WDR
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