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		Über dieses Buch

		Geschichten von Menschen, die in London leben, die hier geboren sind oder die das Schicksal in die Metropole verschlagen hat. Alle haben ihre eigenen Erfahrungen, und Alice Ekert-Rotholz läßt sie erzählen. Da ist zum Beispiel der junge Hamburger, der in ganz London »seine Deern« sucht. Und da ist Indira, die Inderin. Sie haßt diese kalte, graue, gleichgültige Stadt; sie haßt es, angestarrt zu werden. Viele Stunden ihres leeren Tages verbringt sie an ihrem Fenster. Das Leben spielt sich vor ihren Augen ab, ein Leben, das ihr fremd ist. Doch dann trifft sie Menschen, die auf sie zugehen, und wie durch ein Wunder wandeln sich auch Indiras Gefühle für London. Da ist jene noch gar nicht alte Witwe, die von ihren Kindern in ein Altersheim abgeschoben wird und fast ihren Lebensmut verliert. Doch ihr Witz und der feste Wille, nicht aufzugeben, lassen sie auch über die kuriosesten Widrigkeiten triumphieren. Alice Ekert-Rotholz hat ihr Weltstadt-Porträt mit jenem englischen Humor gewürzt, der selbst in tragischen Situationen ein Lächeln ermöglicht.


	
		
		Über Alice Ekert-Rotholz

		
		Alice Ekert-Rotholz, am 5. September 1900 in Hamburg als Tochter eines britischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren, lebte von 1939 bis 1952 in Bangkok. Nach Hamburg zurückgekehrt, war sie journalistisch für Funk und Presse tätig. 1954 erschien ihr erster Roman »Reis aus Silberschalen«, der sie schnell bekannt machte. Zahlreiche weitere folgten. 1959 siedelte Alice Ekert-Rotholz zu ihrem ersten Sohn nach London über. Dort starb sie am 17. Juni 1995.
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Nur Dora
Hampstead, London NW3

»Barkis is willin’.«
Charles Dickens, »David Copperfield«

Glücklicherweise bin ich nichts Besonderes. Nur Dora. – »Nur nicht auffallen«, sagte meine Mutter. »Weder angenehm noch unangenehm.« Meine Mum wußte, was sie sagte. Papa fiel überall angenehm auf. Sogar Mum konnte es ihm nicht abgewöhnen, obwohl nur sie spielend mit ihm fertig wurde. Er war Theaterkritiker im Nebenberuf. Eigentlich aber war er Historiker. Ekelhaft begabt, und er sah immer wie ein Schauspieler aus. Wo immer er erschien, liefen die Frauen ihm nach. Mum, Mrs. Grimsby und ich konnten es nicht verstehen. Mrs. Grimsby war unsere Haushälterin, und sie glaubte, die Küche in unserem alten Haus in Hampstead gehöre ihr, und wir müßten um Erlaubnis bitten, eintreten zu dürfen. Sie hing an meiner Mutter, auch ein bißchen an mir, wenn ich in der Küche Tee mit ihr trinken durfte, und konnte Papa nicht ausstehen. Sie fand ihn launenhaft, mürrisch, geizig und zu gut aussehend. Mrs. Grimsby meinte, daß Ehemänner wie Schimpansen oder Dackel aussehen können. Ihr eigener Mann erfüllte diese Anforderungen. Mr. Grimsby war Klempner und reparierte unsere uralten Küchensachen und die historische Waschmaschine. Er sah wie ein Schimpanse aus und gehorchte seiner Frau wie ein Dackel. Papa mochte Mrs. Grimsby recht gern. Er mochte alle Leute, die ihn nicht ertragen konnten. Er machte mir niemals eine Freude, mich übersah er. Da hatte Papa natürlich recht. Es war nichts an mir zu sehen. – Mein Unterhaltungswert war auch nicht zum Staunen. Kurzum: Ich langweilte ihn, während Mrs. Grimsby ihn amüsierte und Mum ihn regelrecht, wenn auch vorsichtig, beaufsichtigte. Sie wußte, wieviel Konkurrenz sie in Hampstead hatte, wo jeder schreibt oder malt oder Musik macht. Bis auf mich natürlich. – Mum spielte wenigstens Harfe. Ich konnte nur Kartoffeln schälen und Papa anöden.
»Erzähl mir nicht, was andere Leute gesagt haben, Dora!
Dabei schläft man ein.«
»Das tut mir leid, Papa!«
»Also, worüber denkst du nach, Mädchen?«
»Ob es morgen regnen wird. Ob wir genug Reis für deinen Curry haben.«
Papa trommelte auf seiner Schreibtischplatte herum. »Und sonst, Dora? Worüber machst du dir Gedanken?«
»Daß Mum so dünn und blaß geworden ist.«
»Deine Mutter ist ganz in Ordnung. Nur etwas müde, weil ganz Hampstead Tee mit ihr trinken will. – Hast du eigentlich Freundinnen, Dora?«
»Mrs. Grimsby.«
»Ich meine: Altersgenossinnen.«
»Die finden mich langweilig.«
Papa stimmte mit ihnen überein, war aber so nett, nichts zu sagen. Worüber sollte ich mit ihm reden? Sein schönes, lebhaftes Gesicht, seine hohe Gestalt, sein schneller, scharfer Geist schüchterten mich hoffnungslos ein. Wahrscheinlich ärgerte er sich grün und blau darüber, daß ich ihn liebte und bewunderte. Endlich fiel mir etwas ein.
»Miss Trotter sagt, Poesie und dergleichen ist Blödsinn.« Miss Trotter war unsere Flickschneiderin und stickte altmodische Blumenbeete auf ganz vernünftige Tischdecken. Wir hatten in Hampstead noch mehrere alte Jungfrauen, die Papa als Fossilien bezeichnete.
»Was heißt ›und dergleichen‹?« fragte er gereizt. »Gewöhn dir nicht auch noch nachlässige Ausdrucksweisen an, Dora!« Vielleicht hätte ich ihm nicht sagen sollen, daß Miss Trotter Gedichte blödsinnig fand. Ich war derselben Ansicht. Aber Papa sagte ganz friedlich, daß Miss Trotter es ja wissen müßte. Und wann endlich sein Tee käme? Oder machte Mrs. Grimsby jetzt auch Gedichte?
Ich wurde rot. Er machte sich lustig über mich. Auf dem Weg zur Küche liefen mir die Tränen übers Gesicht und befeuchteten meinen Kragen. »Was ist mit dir los, Kleine?« fragte Mrs. Grimsby scharf.
»Nichts.«
Ich war fünfzehn Jahre alt und hatte kein einziges kleines Talent. Es war wirklich nichts mit mir los. – Aber wenigstens fiel ich nicht auf. –
Manchmal lauschte ich an der Tür, wenn meine Eltern im Schlafzimmer miteinander redeten.
»Was soll aus Dora werden? Das Mädel ist direkt stumpfsinnig. Sie hat nur die Küche und das Großreinemachen im Kopf.«
»Sei nicht lieblos, John! Sie ist etwas langsam. Aber sie wird sich schon mausern.«
»Ich bezweifle es, meine Liebe! Ganz Hampstead schüttelt den Kopf.«
»Ganz Hampstead ist nicht die Welt, John!« Mum stammte aus Surrey. »Du mußt versuchen, etwas geduldiger mit Dora zu sein.«
»Ich habe die Geduld eines Heiligen«, behauptete Papa mit einem Unterton von Groll. »Aber Dora …«
Ich hatte genug gehört. Ich schlich in mein Zimmer. Ich weinte nicht. Ich hatte kürzlich herausgefunden, daß Tränen nichts nützen. Und man muß den feuchten Blusenkragen plätten. Sonst sagt Papa: »Wie siehst du aus? Willst du als Vogelscheuche herumlaufen?« Er hat ja recht. Aber es schmerzt. Ich weiß, es ist albern, aber es tut mir trotzdem weh. Natürlich kann er nicht stolz auf mich sein – und ganz Hampstead dazu –, aber etwas freundlicher könnte er manchmal schon sein. Nicht nur zu Weihnachten. Oder wenn wir Gäste haben.
Er bezauberte alle. Mum hielt sich im Hintergrund. Wie ich. Aber sie spielte Harfe, und Papa war stolz auf sie. Wenn sie und Mrs. Grimsby nicht zu mir hielten, wäre es ziemlich schwierig.
Zwei Jahre später, an meinem siebzehnten Geburtstag, starb meine Mutter an einem Herzkrampf.
 
Nun konnte ich nur noch mit mir selbst reden. Mama war tot, aber trotzdem war sie überall. Im Wohnzimmer, in der Küche mit Mrs. Grimsby, im Eßzimmer, im Garten. Es war Mai. Alles blühte und leuchtete, was mich noch trauriger machte.
Unser Eßzimmer war der menschenleerste Raum in Hampstead. Papa aß nun in seinem Studierzimmer und ich mit Mrs. Grimsby in der Küche. Dort war ein Erker mit einem kleinen Tisch und zwei Stühlen, und dort schwiegen wir bei Kartoffelbrei und Würstchen. Auch Mrs. Grimsby hatte sich das Reden abgewöhnt.
»Bitte, Mrs. Grimsby! Reden Sie ein bißchen mit mir.«
»Es gibt nichts zu sagen.« Mrs. Grimsby wischte sich wütend eine Träne aus ihrer Brille. Sie hatte recht. Es gab nichts zu sagen. Und ich konnte mir nichts ausdenken. Das hatte ich nie gekonnt. Ich begnüge mich mit dem, was ich sehen, hören und greifen kann. Papa findet das sterbenslangweilig. Aber er hatte sich jetzt in seinem Zimmer vergraben und erlaubte uns nicht, ihn auf irgendeine Weise zu trösten. Ich lauschte immer noch an Türen. Nun lauschte ich zitternd an Papas Tür, nur um herauszufinden, ob es ihm gutging oder ob er telephonierte. Einmal hörte ich einen heiseren Laut, ein trockenes und qualvolles Husten, das wohl ein Weinkrampf war. Ich wagte mich nichts ins Zimmer. Was hätte Papa getan oder gesagt, wenn ich ihn bei einer so privaten Äußerung ertappt hätte? Nur Keith Porter, sein junger Freund und Sekretär, hatte Zutritt. Also hatte ich meinen Vater auch verloren. Beinahe zufällig und ohne Ausrufungszeichen, wie man einen Regenschirm verliert. Aber ich beneidete Papas Regenschirm. Er begleitete ihn eingerollt in die Universität, wo Papa englische Geschichte lehrte. Wenn ich Keith Porter tippen hörte, war ich etwas beruhigt.
Mrs. Grimsby ärgerte sich, wenn sie mich mit dem Ohr an Papas Tür sah. »Man lauscht nicht, Dora.«
»Warum nicht?«
»Man tut es nicht. Iß deinen Salat! Das schönste Wetter, und du hockst hier im Keller.«
Ich ging wieder in die Heide, wo jeder in Hampstead hinrennt, wenn daheim alles schiefgeht. Und unsere Heide ist so weit und still und freundlich, daß mir wirklich etwas besser wurde.
»Danke vielmals, Mrs. Grimsby.«
»Danke der Heide. Komm, komm, Mädchen! Hilf mir mit den Kartoffeln. Sie sind das einzige, was dein Vater nicht aufgegeben hat.«
»Und Keith Porter.«
Mrs. Grimsby überhörte es. Sie mochte Keith nicht. Weder sein langes Haar noch seinen kurzen Gruß. Ich beneidete Keith noch heftiger als Papas Regenschirm. Ich ging nun wieder in die Heide. Einmal sah ich meinen Vater. Aber er war hier so unerreichbar wie in seinem Zimmer. Er betrachtete die Wolken. Jemand sprach ihn an. Einer aus Hampstead, der jedem lächelnd das Schlimmste wünscht. Er amüsierte Papa. Einen Augenblick lächelte er versuchsweise. Ich sah es genau hinter dem Gebüsch. Dann drehte Papa dem »Menschenfreund« den Rücken zu und marschierte auf und davon. Ich kroch erst aus meinem grünen Winkel, als Mr. Sampson sich auf den Weg zum »Spaniard« machte, wo ganz Hampstead, bis auf Papa, trinkt, ißt und übers Theater redet. Mr. Sampson wohnt nah beim Holly Bush, wo Mama, Papa und ich manchmal auf die engen, steilen Wege und die kleinen Häuser heruntergeblickt haben. Die Sterne funkelten. Ich darf nicht daran denken.
 
Warum weiß man nicht, wie glücklich man ist, wenn man ein richtiges Familienleben erlebt? Wie unangenehm das Leben daheim wurde, mag ich nicht einmal mir selbst erzählen.
Nach zwei Jahren hatte mein Vater wohl genug getrauert. Er ging wieder zum »Spaniard’s Inn«, besuchte seine Freunde und sprach gelegentlich mit mir.
»Was wirst du eigentlich machen, wenn sich hier etwas ändert, Dora?«
»Was soll sich ändern?«
»Alles ändert sich immerzu.« Papa beherrschte seine übliche Ungeduld mit mir – kein gutes Zeichen. »Du kannst zum Beispiel heiraten.«
»Wen soll ich heiraten?«
»Das ist deine Sache, nicht wahr? Nimm nicht alles so schrecklich wörtlich, Mädchen! Sieh mal, die Sache ist die, daß ich –« Ich starrte ihn an, was er mit Recht beanstandete. Er sprang auf. »Man kann einfach nicht reden mit dir! Guten Abend.«
»Das Essen ist fertig, Papa! Es gibt Leber, die du so gern …«
»Was ist wieder los, Dora? Du bist weiß im Gesicht. Wir wollen essen. Kämm dir dein Haar noch mal. Dein Vater …«
»Er ist ausgegangen, Mrs. Grimsby. Er sagte, daß alles sich beständig ändert, und er war nicht sehr nett zu mir.«
»Das ist er doch nie. Lach mal, Kleines!«
Ich war schon neunzehn, aber der alte Kosename tat mir wohl.
»Ich hab’ wirklich Hunger«, log ich. Mrs. Grimsby strahlte.
»Du kannst heut abend für zwei essen, Dorchen! Sag mal, von welchen Änderungen sprach dein Vater? Bin ich zuviel in diesem Haus?«
»Mrs. Grimsby! Wenn Sie fortgehen, gehe ich mit.«
»Quatsch mit Grünkohl, Mädchen!« Mrs. Grimsby tat ihr Bestes, um ihr Wohlgefallen zu verbergen. »Du bleibst bei deinem Dad. Ihr gehört zusammen.«
»Meinen Sie wirklich, Mrs. Grimsby?«
Sie war eine schlechte Lügnerin …
Fünf Wochen nach diesem Gespräch hatte sich daheim alles geändert.
 
Wenn mein Vater mich anlächelt, stimmt etwas nicht. Aber wenn er freiwillig eine Unterhaltung mit mir beginnt, dann muß ich mich auf unangenehme Überraschungen gefaßt machen.
»Setz dich endlich hin, Dora! Ich muß mit dir reden.«
»Einen Augenblick, Papa! Ich will nur noch …«
»Setz dich«, donnerte er. Ich setzte mich. Zu meinem Ärger zitterten meine Hände. Ich verschüttete den Tee. »Entschuldige, Papa. Soll ich dir eine andere Tasse …«
»NEIN. Um Himmels willen, kannst du nicht eine Sekunde zuhören?« Er zwang sich zur Ruhe und räusperte sich, während ich meine dummen Tränen verschluckte. Ich lass’ mir viel gefallen, aber man darf mich nicht anschreien. Dann verliere ich die Fassung und – Schwamm drüber.
»Was würdest du sagen, wenn ich wieder heirate, Dora?«
»Heiraten? – Du?«
»Ich bin nicht Methusalem«, sagte mein Vater gereizt. »Kurz und gut, ich werde Mrs. Amelia Coombs heiraten. Ich hoffe, sie wird dir eine gute Mutter sein.«
»Meine Mutter ist tot.«
»Amelia will dich kennenlernen. Sie wird übermorgen zu uns zum Tee kommen.«
»Gratuliere«, sagte ich tonlos.
»Sie hat zwei Töchter«, sagte Papa etwas verlegen. Er sah mich nicht an, sondern betrachtete einen alten Stich der »London Bridge« an der Wand seines Arbeitszimmers. Wir hatten das Bild dorthin gehängt, weil es die Wasserflecke an der Westwand verdeckte. Meine Mum hatte ihm das Bild geschenkt, weil sie sich auf dieser Brücke verlobt hatten. Es war die Original-Brücke aus dem Jahr 1209. Jenseits der Brücke befanden sich wunderbare Häuser. Ich hätte mich gern ins »Nonesuch-Haus« verkrochen. Mir graute vor Papas Braut und ihren Töchtern. »Werden die Töchter auch bei uns wohnen?«
»Bist du verrückt geworden?«
Papa war wieder er selbst. Er hatte nie mit meiner Mutter auf der London Bridge gestanden. Aber er mußte doch fühlen, daß er mich besser mit etwas Vorsicht behandeln sollte. Ich war jetzt neunzehn und sprach schon manchmal beinahe in seinem Ton … Wie meine Mutter ihm prophezeit hatte; ich war langsam, würde aber schließlich zum Ziel kommen. Zu welchem Ziel? Wohin würden wir mit Mrs. Coombs und ihren Töchtern treiben? Sollte ich mich von Windmill Hill stürzen, wo Mrs. Siddons auf dem Gipfel ihrer Karriere gewohnt hatte? Niemand würde mich vermissen. »Nur Dora«, dachte ich wieder einmal. Wahrscheinlich würde ich mir nur ein Bein brechen.
Selbstverständlich hatten meine neuen Stiefschwestern es zu etwas gebracht. Nancy, die ältere junge Dame, war Sozialfürsorgerin. Die Jüngere hatte glücklicherweise vor zwei Monaten »einen Titel« geheiratet und war in einem großen Herrenhaus außerhalb Londons quasi verschollen. »Die sind wir los«, sagte Papa recht freundlich. »Sie kommen aber beide zum Tee, um dich kennenzulernen.«
»Wie nett«, sagte ich heiser.
Mrs. Coombs hatte bis jetzt in Hammersmith gewohnt – in jeder Beziehung ziemlich weit von Hampstead, Mrs. Siddons und dem Dichter der »Ode an eine Nachtigall« entfernt. Nancy erzählte mir, daß Papa und ihre Mutter sich auf der Hammersmith-Brücke kennengelernt hatten. Papa verlobt sich wohl immer auf einer Londoner Brücke.
 
Wir konnten nicht im Garten Tee trinken, es regnete. Das war mir nur recht. Ich liebe unseren Garten und bin keine schlechte Gärtnerin. Mr. Cox, unser Gärtner, sagt, ich habe »grüne Finger«. Ein hohes Lob, da Mr. Cox, wie Papa, an allem etwas auszusetzen hat. Ich wünschte, er wäre mein Vater. Wir sind ziemlich glücklich im Garten. Ich habe zwar nie Keats’ »Ode an eine Nachtigall« zu Ende gelesen, weil ich zweimal bei dem Versuch eingeschlafen bin, aber meine Primeln und Mums Rosen gedeihen und grüßen mich …
Ich weiß nicht, wie lange Papa und ich keinen Tee in Mums Wohnzimmer getrunken hatten, aber Mrs. Grimsby hatte natürlich dort für Papas neue Familie gedeckt. »Komm, komm, Dorchen! Mach dir nichts draus.«
»Das glauben Sie wohl selbst nicht, Mrs. Grimsby.«
 
»Und dies ist meine Tochter Dora.«
»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte Mrs. Coombs gegen ihr besseres Wissen. Sie war groß, schlank und zeigte das unaufrichtigste Lächeln, das ich jemals gesehen hatte. Sie war wirklich schön, elegant und beneidenswert sicher. Sie lobte alles, was sie sehen konnte – die alten Chintz-Bezüge auf den Sesseln, die Blumen, Mums Apfelpastete, unseren wackeligen Teetisch, die verblichene Tapete, den müden alten Teppich und mein Kleid. Mich, Dora, zu loben brachte nicht einmal diese falsche Schlange fertig. »Sie sollten nicht grün tragen, Dora«, sagte sie mit mütterlicher Fürsorge. »Rosa wäre besser.« Sie hatte in Hammersmith in einem Modeladen »die Aufsicht geführt«, war also, einfach ausgedrückt, Verkäuferin gewesen und hatte bei aller Falschheit echten Geschmack. –
»Ich hoffe, wir werden gute Freundinnen, Dora.«
Aus welchem Grund sollten wir uns anfreunden? Nur weil sie Papa auf der Hammersmith-Brücke eingefangen hatte? Ich preßte die Lippen zusammen, um nichts Unhöfliches zu erwidern. Papa sollte mich nicht hinauswerfen oder schweigend verabscheuen. Ich hatte nur ihn. Und natürlich unsere Mrs. Grimsby. Und die Vögel im Garten – – –
Glücklicherweise erschienen Nancy und Lady Harmsworth und enthoben mich jeder Äußerung. Nancy, die Fürsorgerin, war groß, mager und musterte mich durchdringend, aber nicht unfreundlich.
Natürlich konnte ich kein glühendes Interesse von Nancy Coombs erwarten. Erstens war ich nur die Tochter des Hauses, ein Überbleibsel aus einem früheren Leben, und dann nahm ich weder Rauschgift, noch trank ich Methylalkohol und war nicht einmal arbeits- und wohnungslos. Trotzdem faßte ich scheues Vertrauen zu ihr. Nancy war in Ordnung. Das fand sogar Mrs. Grimsby. Nancy verschwand nämlich irgendwann in die Küche. Wahrscheinlich wollte sie erfahren, ob Mr. Grimsby seine Gattin gelegentlich verprügelte. Es war Nancys Aufgabe, die Lebensweise der »sozial Benachteiligten« zu erforschen, obwohl Mrs. Grimsby durchaus mit ihrem Los und mit Mr. Grimsbys Nebenverdiensten zufrieden war. Das konnte Nancy aber nicht wissen. Sie arbeitete im East End von London – auch eine gewisse Entfernung vom Hampstead und unseren Berühmtheiten. –
Lady Enid Harmsworth trug einen alten, schäbigen Mantel über einem ordentlichen, gestreiften sportlichen Kleid und ein verrücktes Tuch auf dem Kopf. Im Kopftuch und Mantel sah sie aus, als wäre sie von Dickens erfunden worden. Auch ihr kleines, verhungertes Gesicht war eine Mischung aus »Little Nell« und der jüngeren Miss Coombs. Sie sagte wenig und aß enorm viel. Die Apfelpastete, die Sandwiches, die heißen Pfannkuchen verschwanden in Windeseile. Während ich bei einer Diät an Gewicht zunahm, wurde Enid wohl immer dünner. Es gibt keine Gerechtigkeit auf der Welt. Wir sprachen kein Wort miteinander. Ich sah sie später nur bei Hochzeiten oder Beerdigungen.
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