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		Über dieses Buch

		Philipp Gohlis muß Ideen haben, denn er ist Kriminalschriftsteller von Beruf. Die Idee aber, den nächsten Mord nicht nur auf dem Papier zu planen, sondern ihn auch selbst auszuführen, wäre ihm nie gekommen, wenn er nicht zufällig beim Friseur in einer Illustrierten das Foto von Arno Kutsch entdeckt hätte. Gohlis kennt den ebenso erfolgreichen wie skrupellosen Bauunternehmer nicht; aber er hat Arno Kutsch, den opportunistischen Sanitäts-Hauptfeldwebel, während des Krieges in Rußland gekannt und unter seinen Schikanen gelitten.
Schlagartig war sie da, die Erinnerung an die Zeit vor 36 Jahren. Es war Krieg gewesen, und er hatte mit seiner Einheit in der Ukraine gelegen. Und dort hatte er Tanja getroffen, ein Mädchen so heiter und zart wie der Frühling in jenem Jahr. Auch Kutsch hatte ein Auge auf Tanja geworfen gehabt, aber Tanja hatte ihn, Gohlis, geliebt. Kutsch hatte ihr die Niederlage heimgezahlt. Auf eine teuflische Art.
Der alte Haß wacht wieder auf. In all den Jahren hat er nichts von seiner brennenden Schärfe verloren. Gohlis weiß, daß er keine Ruhe finden wird, bevor er nicht mit Kutsch abgerechnet hat.


	
		
		Über Hansjörg Martin

		
		Hansjörg Martin (1920–1999) war ursprünglich Maler und Graphiker. Nach dem Krieg arbeitete er als Clown, war Bühnenbildner und Dramaturg, dann freier Schriftsteller. Er schrieb Kriminalromane und Kinder- und Jugendbücher.
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Ich gestehe, es hat mir Vergnügen bereitet, die Tat zu planen.
Nein, Vergnügen ist vielleicht doch nicht das richtige Wort. Das richtige Wort wäre Reiz. Ein Reiz, wie man ihn vor dem Schachbrett empfinden kann oder am Roulettetisch oder auf einer unbekannten Straße, wenn man ein paar Gashebelmillimeter zu schnell fährt.
Aber auch das stimmt nicht so ganz. Wenn ich den Hergang schon analysiere, dann muß ich auch im Detail, in der Formulierung genau sein. Es stimmt nicht, daß ich Vergnügen empfunden habe, als ich Kutsch tot vor mir liegen sah. Aber die Planung, die Vorbereitung, die nötigen Recherchen – das war alles reizvoll und aufregend.
Ich bin sonst durchaus kein Perfektionist – im Gegenteil.
Manche Leser meiner Geschichten und Romane oder Hörer meiner Hörspiele kritisieren, daß ich Probleme nur anreiße und oberflächlich bleibe, wo sie Tiefgang für notwendig halten.
Daran ist was.
Ich gestehe es nicht gern, allenfalls Freunden, wie schwer es mir fällt, wie es mich langweilt, ja quält, manchen Dingen auf den Grund zu gehen. Ich verlasse mich lieber auf meine Intuition, auf den spontanen Eindruck, den ich von einer Figur, einem Vorgang habe, und ich flüchte mich in die Beschreibung von Farben, Gerüchen, Geräuschen, in der Hoffnung, mir dadurch die mühsame Beschäftigung mit so spröden Dingen wie empirischen Untersuchungen von Motivationen der psychologischen Hintergründe zu ersparen.
Weil ich gelernt habe, ein guter Beobachter zu sein, gehen meine Leser und gelegentlich sogar meine Rezensenten mir auf den Leim.
Aber hier, im Fall Kutsch, war es mit atmosphärischen Details und amüsanten Schlaglichtern nicht getan. Hier ging es um Leben und Tod – und zwar nicht nur für Kutsch, sondern auch für mich. Im Falle einer Entdeckung der Tat, einer Festnahme und Verurteilung auf Grund der Indizien hätte ich eine langjährige Freiheitsstrafe mit Sicherheit nicht überlebt.
Gegen meine Gewohnheit und Neigung mußte ich also präzis und gründlich arbeiten, mußte alle Eventualitäten bedenken – und gerade das hatte für mich, so sonderbar es klingt, den prickelnden Reiz des Neuen.
Das schmeckt alles ein bißchen nach Schutzbehauptung und Rechtfertigung, nicht wahr? Aber ich schreibe diesen Bericht ja nicht als Angeklagter. Ich schreibe ihn als freier, unbescholtener und unverdächtiger Mann.
Für wen?
Nun, in erster Linie für mich selbst.
Es ist ein Irrtum, zu glauben, daß Schriftsteller für irgendwen schreiben. Letztlich schreiben sie immer für sich selbst. Sie sind geradezu Ungeheuer an Egoismus, nein, genauer: an Egozentrik. Das liegt daran, daß ihr Beruf zu den einsamsten Berufen gehört, die es gibt. Viel einsamer als Leuchtturmwärter, Almbauer oder Nachtwächter. Nur weiß ich auch hier wie in manchen anderen Fällen nicht, was eher war: Das Huhn oder das Ei.
Sind Schriftsteller so egozentrisch, weil sie einen einsamen Beruf haben – oder macht ihr Beruf so einsam, weil sie egozentrisch sind … sein müssen?
Aber ich weiche aus. Kein Wunder: sonst schreibe ich immer Geschichten, die konstruiert sind, Geschichten mit erfundenen Handlungen, Leuten, Orten, von denen nicht viel einer Nachprüfung standhalten würde, falls mal einer auf den Gedanken käme, nachzuprüfen.
Diese Geschichte hier aber – oder richtiger: Dieser Bericht hier über den Mord an Arno Kutsch –, das ist wirkliches, «gelebtes, volles Leben». Da brauche ich nur reinzugreifen und zu formulieren, da brauche ich mir nichts auszudenken – nicht mal Dialoge, Gesichter, Zimmer, Gerüche … Das hab ich alles parat, abrufbereit, vor Augen und im Ohr.
Ja … also dann!
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Mein Friseur heißt Müller.
Tut mir leid, er heißt wirklich Müller. Ich habe mir ja vorgenommen, in allen Punkten bei der Wahrheit zu bleiben. Wenn ich mir den Friseur für eine erfundene Geschichte ausdenken müßte, dann würde ich jetzt das Telefonbuch aufschlagen und einen zum Typ und Charakter dieses Mannes passenden Namen suchen. Das ist immer ein Spiel im Spiel. Oft erliege ich dabei der Versuchung, den Namen der Figur so zu wählen, daß er etwas Symbolisches hat. Dunkle Gestalten in meinen Geschichten fangen oft mit K an und haben ein U im Namen. Daß dies hier im Bericht auch so ist, daß also der negative Typ Kutsch heißt, ist reiner Zufall, aber die Wahrheit. Und mein Friseur heißt eben in Wahrheit Müller.
Er ist Mitte Dreißig und mehr als nur ein Haareschneider. Aber eigentlich sind ja fast alle Friseure mehr. Sie haben fast alle einen Schuß Bohemien, halb Verführer, halb Quacksalber, sind neugierig – Neugier ist was Gutes! – und meistens sehr geschickt im Umgang mit Menschen.
Mein Müller hatte bis vor acht oder zehn Jahren einen kleinen, engen Laden in der holperigen Straße, die zur Kirche führt. Ich bin schon damals immer zu ihm gegangen, denn ich bin in manchen Dingen sehr konservativ und von Gewohnheiten abhängig. Müller schnitt mir immer die Haare so, wie ich es wollte, ließ an den Seiten und über den Ohren genau die richtige Länge stehen, machte nie dusselige Bemerkungen über meine von Jahr zu Jahr größer werdende Glatze und versuchte nur ein einziges Mal, mir ein Toupet zu empfehlen. Das machte er dann allerdings auch so geschickt, daß ich es ihm nicht nachtragen konnte.
Damals, in dem kleinen Laden an der Kirchstraße, hieß er noch Wilhelm Müller und hatte einfach HERRENFRISEUR über der Ladentür stehen. Heute, seit ihn eine Erbschaft und zunehmend große Kundschaft ermutigt haben, sich den großen Laden in der Bahnhofstraße zu mieten, zu renovieren und als COIFFEUR-SALON für die DAME – für den HERRN zu eröffnen, nennt er sich Will Müller und an der linken Fensterscheibe steht:
«Hier bedient und pflegt Sie das Will-Müller-Team.»
Ich habe diese Karriere vergnügt beobachtet und bin ihm als Kunde treu geblieben, lasse mich jedoch nie von einem der Gänschen oder von dem langlockigen Gesellen aus dem «Team» bedienen und pflegen, sondern nur von Müller selbst, eben weil ich da so meine konservativen Gewohnheiten habe … Und außerdem kann ich es mir nicht leisten, große Experimente mit meinem spärlichen Haarwuchs veranstalten zu lassen.
 
An jenem Dienstag also war ich für 10 Uhr 30 angemeldet. Es war ein sehr schöner Tag im ersten Drittel Mai. Ich ließ mein Auto in der Garage, zog den Trenchcoat an und ging zu Fuß die anderthalbtausend Schritte von meinem Haus zwischen den tulpenblütenbestückten Vorgärten und den gelbflammenden Forsythiensträuchern entlang, die am Rande der öffentlichen Grünanlagen wachsen, tippte grüßend an die Baskenmütze, als ich die hübsche Frau des Studienrats Oeler am offenen Fenster stehen und Kopfkissen ausschütteln sah. Ich lächelte ihr zu, als sie mein Fingertippen mit Lächeln erwiderte, sagte dreißig Schritt weiter «Hallo!» zu dem pensionierten Postbeamten Hamann, der in seinem Garten ein neues Blumenbeet abzirkelte, und war rundum guter Dinge.
Ich hatte schon zweieinhalb Stunden Arbeit hinter mir, einen guten Morgen am Schreibtisch mit fünf Seiten Text, den ich gelungen fand, hatte mit meiner Frau beim Frühstück vergnügt über die Spanien-Reise geredet, die wir uns vorgenommen hatten, und wir waren uns einig geworden, nicht mit Flugzeug oder Bahn, sondern gemütlich mit dem Auto zu fahren, wenn es auch ein paar Tage länger dauern würde. Darauf freute ich mich, denn ich fahre sehr gern Auto – vor allem dann, wenn mich kein Termin treibt.
Es war kühl trotz des Sonnenscheins, also ging ich schneller und war deshalb zu früh in der Bahnhofstraße. So früh war es aber auch nicht, daß es zu einem Besuch oder wenigstens zu einer Stipvisite beim einzigen Buchhändler des Städtchens gereicht hätte. Das brauchte ich jedoch nicht zu bedauern, denn viel ist mit der Buchhandlung sowieso nicht los. Der Besitzer ist ein alter Nazi und verkauft nur sehr ungern Bücher, die literarisch – oder gar politisch – jenseits der Grenzlinie angesiedelt sind, die für ihn bei Dichternamen liegt wie Hans Friedrich Blunck, Hans Grimm und Rudolf Herzog (wer immer das auch gewesen sein mag).
Meine Bücher führt er nur deshalb, weil ich der einzige Schriftsteller im Städtchen bin. Er stellt sie jedoch nie ins Schaufenster. Dort stehen meist Bildbände von wilden oder zahmen Tieren, von der majestätischen Bergwelt, von den deutschen Gartenblumen, von Wald und Feld … und Werbeplakate für das Lexikon, in dem Karl Marx mit fünfunddreißig Zeilen erwähnt wird, im Gegensatz zu anderen Nachschlagewerken, wo dem gefährlichen Philosophen zweihundert und mehr Zeilen eingeräumt werden.
Aber Schulbücher hat unser Buchhändler auch, die kann er gut mit seiner Weltanschauung vereinbaren, so, wie die heutzutage und in diesem Bundesland sind.
Am Kiosk gegenüber dem Friseurladen, pardon, Coiffeursalon, kaufte ich mir eine Tageszeitung und eine neue Illustrierte und warf noch einen Blick in die Schaufenster des Kunstgewerbelädchens neben dem Supermarkt.
Wenn ich ehrlich sein will – und das will ich ja unbedingt in diesem Bericht, ich kann es mir nicht oft genug selbst wiederholen –, wenn ich also ehrlich sein will, warf ich den Blick nicht in, sondern durch das Schaufenster des Kunstgewerbelädchens, denn da hatte ich neulich eine wahrhaft entzückende Verkäuferin entdeckt … Und ich wollte mich nur vergewissern, ob ich sie heute auch noch so entzückend fand.
Das gelang mir nicht, denn es klopfte mir jemand auf die Schulter. Ich wandte mich um. Der immer fröhliche Kantor der Kleinstadt stand vor mir und lachte mich an: «Na, Schreibtischmörder, wie geht’s dir?»
«Danke, Stadtpfeifer, gestern ging’s noch!» sagte ich.
«Lust auf’n Schnaps?»
«Lust schon», sagte ich. «Wenn du mir erst ’ne halbe Stunde beim Haareschneidenlassen zuguckst – dann ja!»
«Soviel Zeit hab ich nicht für die Literatur übrig», sagte er. «Schade!»
«Schade!» bestätigte ich.
«Was schreibst du?» wollte er wissen.
«Ein Drehbuch!» sagte ich. «Fürs Fernsehen.»
«Kannst du nicht mal ’n paar Choräle schreiben? Ich hätte gern mal was Neues – die aus dem Gesangbuch kann ich langsam alle auswendig. Manche sogar von vor- und rückwärts!»
«So einer bist du!» sagte ich. «Laß das bloß deine Kirchenältesten nicht hören. Die lassen dich nie wieder mit den Damen vom Madrigalkreis allein auf der Empore!»
Er lachte. Er lachte hell und gackernd, richtig wie ein Huhn. Seine strapsigen Haare wippten dabei wie Federn um den runden Schädel mit den lustigen Augen.
«Nix wie Schweinkram im Kopf, die deutschen Dichter!» sagte er kichernd.
«Wer hat denn angefangen?» konterte ich. «Du, Berufsorgler!»
Wir schüttelten uns vergnügt die Hände. Ich überquerte die Straße und ging auf Müllers Salon zu.
An der rechten Schaufensterscheibe hatte er ein neues Schild angebracht: Keralogie stand darauf – das sah nach wissenschaftlich verbrämtem Haarschnitt aus.
Ich würde mich aber nicht darauf einlassen.
Im Salon war es warm, roch nach Parfum, Shampoo und ein wenig wie in einer alten Hufschmiede nach verbranntem Horn. Das älteste der drei in fliederfarbene Kunstseidenkittel gehüllten Mädchen aus dem Will-Müller-Team kam auf mich zu, als ich blinzelnd an der Tür stehenblieb und meine beschlagene Brille abnahm.
«Guten Tag, Herr Gohlis!» sagte das Mädchen. «Sind Sie für jetzt angemeldet?»
«Ja», sagte ich. «Halb elf!»
Das Mädchen guckte nach der schmiedeeisernen Uhr, die an der Wand über der Kasse angebracht war, und nickte anerkennend, weil der kupfern glänzende große Zeiger genau auf halb stand.
«Darf ich Sie bitten, abzulegen und eine Minute Platz zu nehmen, der Meister kämmt noch. Aber er ist gleich fertig!»
Das sagte sie fließend und ohne abzusetzen, wie ein Anrufbeantworter.
«Ja», sagte ich, zog den Trenchcoat aus, hängte ihn mit der Mütze an den verschnörkelten Garderobenständer und setzte mich auf einen der spinnebeinigen Stahlrohrstühle, die rechts von der Tür aufgereiht standen.
Ich hatte meine Illustrierte und die Zeitung in die Manteltasche gesteckt und war zu bequem, noch mal aufzustehen, um sie zu holen. Deshalb griff ich mir eine der Lesezirkelmappen, die auf der Glasplatte des runden Tischs lagen, der vor der Stuhlreihe die Beine spreizte.
Wenn ich das jetzt alles erinnernd rekonstruiere, kommt es mir unheimlich vor.
Wäre ich statt am Dienstag erst am Mittwoch zum Haareschneiden gegangen, dann hätten auf dem Glastisch andere Lesezirkelmappen gelegen, weil sie jeden Dienstag abend ausgetauscht werden. Hätte die Dame, die Müller kämmte, sich eine weniger schwierige Frisur machen lassen, wäre ich sofort bedient worden und gar nicht erst dazu gekommen, die Lesezirkelmappe aufzuschlagen. Hätte statt dieser Mappe eine andere – irgendeine andere – obenauf gelegen, dann würde ich möglicherweise niemals erfahren haben, daß Kutsch noch lebte und wie er lebte. Und dann – wenn das alles nicht zufällig so abgelaufen wäre – dann hätte der Mord an Kutsch wahrscheinlich nicht stattgefunden.
Aber im Moment, als ich das Foto sah und – noch verwirrt, betroffen – erschrocken zwinkernd den Text las, in diesem Moment war alles Weitere unabwendbar.
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Arno Kutsch.
Ich erkannte ihn sofort. Ohne die Bildunterschrift gelesen zu haben, wußte ich, daß er es war. Unverändert. Nach 38 Jahren: Der gleiche Gesichtsausdruck. Der gleiche Blick aus den farblos wirkenden Augen. Die gleiche Kopfschräge, leicht in den Nacken geneigt, so daß die Miene etwas Abwartendes, Lauerndes hatte. Die gleiche angehobene linke Augenbraue. Der gleiche gesenkte rechte Mundwinkel bei vorgeschobener Unterlippe.
Ich las, schon schneller atmend vor Erregung, was mit dem Mann los war, dessen Porträt eine halbe Illustriertenseite füllte: Unter der Titelzeile Ein gewisser Herr K. mit dem Untertitel: Wie man ohne Gewissen Multimillionär wird fand ich eine Reportage über den Bauunternehmer Arno Kutsch, der sich mit ein paar Grundstücken am Stadtrand von Olders, die er in der Schwarzmarktzeit mit Kaffee und Zigaretten erworben hatte, zum Besitzer von Mietshäusern, Wohnblocks, ja ganzen Siedlungen hochspekuliert und -geboxt hatte.
Der Reporter hatte trotz aller Mühe nur einen ungefähren Einblick in die Geschäfte des Immobilienimperiums Kutsch erhalten. Er schätzte vorsichtig, daß Kutsch der Besitzer von mindestens siebzehntausend Wohnungen sei – meist kleine Wohnungen für kleine Leute.
Die Blocks standen fast alle an der Peripherie von Großstädten und immer nahe bei großen Industrieanlagen, Chemiewerken, Maschinenfabriken oder Unternehmen der Bergbaubranche. Ein paar Fotos zeigten graue, einfallslos in die Landschaft geklotzte Menschensilos, noch häßlicher als preußische Kasernen, soweit das möglich ist, ohne die Weite der Exerzierplätze zwischen den Blocks, und doppelt bis dreifach so hoch.
In einem Punkt unterschieden sich die Mietskasernen wesentlich von den Kasernen der Kaiserzeit: Sie waren so schlecht und billig gebaut, daß – so die Zeitschrift – allein in den letzten zehn Jahren durch herabfallende Ziegel, eingestürzte Zwischenwände, lose Geländer, unsichere Treppen nachweisbar zwei Dutzend Bewohner – darunter neun Kinder – zu Tode gekommen waren. Und niemand hatte den Besitzer Kutsch zur Verantwortung gezogen. In der Mehrzahl der Unfälle war nicht mal Anzeige erstattet worden, weil die Hinterbliebenen Angst davor hatten, rigoros auf die Straße gesetzt zu werden.
[...]
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