
      
      

      Über Brigitte Reimann

      Brigitte Reimann, geb. 1933 in Burg bei Magdeburg, war Lehrerin und seit ihrer ersten Buchveröffentlichung 1955 freie Autorin. 1960 zog sie nach Hoyerswerda, 1968 nach Neubrandenburg. Nach langer Krankheit starb sie 1973 in Berlin. Wichtigste Veröffentlichungen: Die Frau am Pranger (Erzählung, 1956), Ankunft im Alltag (Erzählung, 1961), Die Geschwister (Erzählung, 1963), Das grüne Licht der Steppen. Tagebuch einer Sibirienreise (1965), Franziska Linkerhand (Roman, 1974, vollständige Neuausgabe 1998), Ich bedaure nichts. Tagebücher 1955-1963 (1997, als Lesung mit Jutta Hoffmann DAV 066-5), Alles schmeckt nach Abschied. Tagebücher 1964-1970 (1998, als Lesung mit Jutta Hoffmann DAV 110-6). Außerdem erschienen die Briefwechsel mit Christa Wolf, Sei gegrüßt und lebe. Eine Freundschaft in Briefen 1964-1973 (1993), mit Hermann Henselmann, Mit Respekt und Vergnügen (1994); Aber wir schaffen es, verlaß Dich drauf. Briefe an eine Freundin im Westen (1995), und mit Irmgard Weinhofen, Grüß Amsterdam. Briefwechsel 1956-1973.

      Angela Drescher, geboren 1952, ist Lektorin und gab Werner Bräunigs Roman »Rummelplatz« heraus, außerdem die Tagebücher Brigitte Reimanns und die ungekürzte Neuausgabe des Romans »Franziska Linkerhand«.

      Informationen zum Buch

      Erstmals ungekürzt: jetzt im Taschenbuch

      Zehn Jahre schrieb Brigitte Reimann an diesem Roman über die lebenshungrige, kompromißlose, von einer Vision und einer Liebe besessene junge Architektin Franziska Linkerhand. Obwohl unvollendet, ist dies eines der wichtigsten und schönsten Bücher der deutschen Gegenwartsliteratur. Die ungekürzte Ausgabe liefert ein illusionsloses Bild der DDR der 60er Jahre und zeigt eine freimütigere Franziska Linkerhand, so radikal wie ihre Autorin in den Tagebüchern.

      »Ein aufregendes, aufwühlendes Buch.« F.A.Z.
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      1

      Ach Ben, Ben, wo bist du vor einem Jahr gewesen, wo vor drei Jahren? Welche Straßen bist du gegangen, in welchen Flüssen hast du gebadet, mit welchen Frauen geschlafen? Wiederholst du nur eine geübte Geste, wenn du mein Ohr küßt oder die Armbeuge? Ich bin verrückt vor Eifersucht … Die Gegenwart macht mir nicht angst … aber deine Erinnerungen, gegen die ich mich nicht wehren kann, die Bilder in deinem Kopf, die ich nicht sehen kann, ein Schmerz, den ich nicht geteilt habe … Ich möchte mein Leben verdreifachen, um nachzuholen, die lange lange Zeit, als es dich nicht gab.

      Mein Schreck, als du sagtest, du hast vor zwölf Jahren einmal in unserer Stadt, im Wartesaal gesessen … und ich hundert Meter davon, in der Schule – und hätte ich nicht auf dem Bahnsteig stehen, hätte ich dir nicht damals schon, kostbare zwölf Jahre früher, begegnen können? Ach, du hättest mich übersehen, ich war in der neunten Klasse und wahnsinnig häßlich, nur Haare und Knochen, ich war unschuldig und zum erstenmal verliebt … nicht in dich. Und sieben oder acht Jahre später, wieder auf der Durchreise, bist du über den Altmarkt spaziert, mit deiner Frau – im Juli, nicht wahr, wir hatten Semesterferien –, und du warst nur eins von den bunten Figürchen, die ich unter dem Gerüst, fünf Stockwerke tiefer, herumwimmeln sah …

      Wo warst du, als ich zum Examen gerufen wurde und vor Angst beinahe starb? Warum hast du nicht meine Hand gehalten, damals im Korridor der Uni? Warum hast nicht du an meinem Bett gesessen, wenn ich krank war? Warum hast nicht du mit mir getanzt, abends in der Mensa – eine niedrige Baracke, heiß, verraucht, Rock ’n’ Roll vom Tonband und die Stimme von Elvis dem Hüftenschaukler –, und aus einer Bierflasche mit mir getrunken? Irgendein anderer, ich weiß nicht mehr sein Gesicht … Es ist ungerecht, Ben, mein Liebster, es ist ungerecht, so lange ohne dich, ohne deinen Mund, ohne deine kleine harte Hand, die du mir beim Gehen in den Nacken legst … Allein in den hundert Nächten, am Fenster zum Park, der über einem Massengrab blühte, und die anderen in alle Winde verstreut: meine Eltern über die Grenze, die Große Alte Dame tot, Wilhelm in Dubna irgendwo hinter Moskau, und dieser Mann in einer Kneipe, vielleicht bei einem Mädchen, was weiß ich … Und wo warst du, damals im Mai – Kirschbäume, die Landstraße unter der Sonne – am letzten Kriegstag, als die Russen kamen? …

      Gegen Morgen fielen Schüsse im Nachbargarten. Wilhelm fand die Toten, auf dem Rasen ausgelegt, zwei Kinder, die puppenhafte Frau und den Oberingenieur. Pettinger war ein netter, dicklicher junger Mann gewesen, der Uniformen verabscheute und wie eine Uniform seine Knickerbocker, blaßgestreiftes Hemd und Schmetterlingskrawatte trug und jeden Morgen mit strammen Waden zum Walzwerk radelte – es lag außerhalb der Stadt, unter Kiefern und Tarnnetzen, Tochterbetrieb eines rheinischen Stahl-Konzerns –, und Wilhelm hätte geschworen, daß dieser angenehme Nachbar, der zärtliche Vater seiner zwitschernden Vogelfamilie, nicht einmal wußte, wie man eine Pistole hält.

      Über die Stirn des kleinen Mädchens wimmelten schwarze Ameisen, die Kirschbäume blühten wie toll, und die Luft war von dem tiefen, aufgeregten Summen der Bienen erfüllt. (Letzte Woche hatte eine Luftmine den Bunker am Bahnhof zusammengedrückt; sie arbeiteten in Gummihandschuhen und dumpf betrunken, und hinter dem ersten Durchbruch stürzte ihnen ein Katarakt von Leichen entgegen, und Wilhelm wurde übel, bloß vom Schnaps, sagte er.) Er drehte die Frau herum, die mit auseinandergeworfenen Armen über dem Säugling lag.

      Seine Schwester wand sich wie ein Iltis durch die Zaunlatten. »Hau ab!« schrie Wilhelm, er packte sie an Armen und Beinen und warf sie über den Gartenzaun, und sie kroch vierfüßig durchs Gras und beschimpfte ihn, aus sicherer Entfernung, mit ihrer schrillen Kleinmädchenstimme.

      Mittags dröhnte wieder die Artillerie, und Frau Linkerhand, in einem nonnenhaften Kleid aus handgewebtem Leinen, den Haarknoten tief im Nacken, irrte durch das Haus und betete laut. Sie atmete ergeben den Armeleutegeruch in der Diele. Ein Kind wimmerte, hinter der offenen Küchentür stritten die Flüchtlingsfrauen um einen Kochtopf, und das Treppenhaus hallte wider von Gezänk und schlesischen Schimpfwörtern.

      Im blauen Zimmer stand Wilhelm am Fenster, er blickte durch die Spalten der Jalousie, deren Lichtbänder sein Gesicht, den blauen Teppich, die honiggelben Möbel tigerten: seine struppige braune Schwester knetete im Sandkasten ein wunderliches Märchenschloß mit Zinnen, Türmen und hochbogigen Fenstern, sie hockte auf den Fersen, manchmal heulte eine Granate über den Himmel, naher Sensenpfiff, aber nicht Angst knickte ihren Oberkörper nach vorn (die Angst kam erst später, Jahre danach, auf den Deltaflügeln der Düsenjäger), und Wilhelm lachte über das listige Tierchen, das sich totstellte, bis der schmetternde Schlag, irgendwo in den Ruinen der Innenstadt, signalisierte, daß die Gefahr vorüber war. Das Spiel wiederholte sich, Verneigung unter dem jaulenden Bogen, Auftauchen, immer mit der Miene ernsten Eifers; Stehaufmännchen, dachte Wilhelm, die Kleine ist richtig; schließlich verdroß ihn ihr unerschrockenes Gesicht: sie war unwissend wie ein Märzhase, der den rauschenden Schatten überm Feld nicht Bussard nennt.

      Er schrie hinter der Jalousie: »Du kommst sofort ins Haus!«

      Franziska pflanzte einen Wald aus Schachtelhalmen … die hübschesten kleinen Fichtenbäume, Ben, aber das weißt du wohl nicht mehr, wahrscheinlich hast du nie in einem Garten gespielt, überhaupt, Berlin und Hinterhof – aber dafür weißt du natürlich alles über Schachtelhalms große Zeiten im Tertiär oder Jura und über die Umweltbedingungen für Saurier, und das ist sicher auch sehr nützlich … sie pflanzte einen Wald unter den Burgmauern und wedelte beschwichtigend mit den nassen schmutzigen Pfoten. Wilhelms brüderliche, auf schnelle Ohrfeigen gegründete Autorität wankte; seit er eines Nachts aus der Stadt zurückgekommen war, mit versengtem Haar, wimpernlos, im zerfetzten braunen Hemd ohne Hakenkreuz, war er laut, lästig und zerstreut wie alle Erwachsenen, die Franziska bald wegschickten und für einen halben Tag vergaßen, bald unter Geschrei nach ihr suchten, sie an sich rissen und abküßten.

      Das Streunerleben gefiel ihr. Sie ging nicht mehr zur Schule; ein paar Wochen lang hatte Fräulein Biermann ihre Klasse im Keller einer Wäscherei unterrichtet, bei Kerzenlicht, im feuchten Dunst aus der Plättstube. Fräulein Biermann, mit Brille und grauem Bubikopf, fand Poesiealben lächerlich, sei wie das Veilchen im Moose … und edel, mit einem Wort, ein deutsches Mädel, Fräulein Biermann hängte über ihr Katheder Feuerbachs Iphigenie, das Land der Griechen mit der Seele suchend, sagte sie, Fräulein Biermann lief um ihr Leben, bis der kochende Asphalt ihre Füße festhielt, Füße in hohen schwarzen Knopfstiefeln. Kein Diktat mehr, keine Rüge für Tintenkleckse und Eselsohren, und zu Haus niemand, der Franziska zu korrekter Haltung ermahnte und sie zwang, mit Messer und Gabel zu essen, ein Buch unter die Achsel geklemmt, und ihren kleinen runden Negerbauch einzuziehen. Nachts taumelte sie schlaftrunken in den Keller, fiel auf eine Pritsche und verschlief Flakgebell und Christbäume, Gebete und Entwarnung.

      Linkerhand führte seine Frau ins blaue Zimmer; sie schluchzte auf, als sie Wilhelm erblickte. »Die arme Nora … ich kann es nicht fassen, gestern sprach ich noch mit ihr, sie war wie immer, kein Gedanke daran … Gott allein weiß, was ihr erspart blieb …«

      Linkerhand fingerte verlegen an seiner Brille; da er sich nichts vorzuwerfen hatte und der Greuelpropaganda nicht glaubte – er hatte in der Zeitungsbranche gearbeitet, als Volontär bei Scherl –, empfand er die Verstörtheit seiner Frau als peinlich, zumal sie sich in der bedenklichsten Weise vor den Kindern gehenließ. »Unbegreiflich, gewiß«, murmelte er, »ein so liebenswürdiger junger Mann … Er war nicht einmal in der Partei.«

      »Das Tier«, sagte Wilhelm. »Zuerst hat er die Kinder erschossen.« Linkerhand bewegte zweifelnd den Kopf. »Man sah es an Noras Gesicht«, erklärte Wilhelm in kaltem Ton.

      Linkerhand nahm seine Brille ab, Fluchtbewegung, er verwischte die gehässigen Linien der fremdgewordenen Welt und fühlte sich geborgen in einem verschwimmenden sonnengefleckten Blau. Sein Gesicht, ohne die Brille, nahm sofort den höflichen und schüchternen Ausdruck sehr kurzsichtiger Leute an, aber seine Stimme klang selbstsicher, sogar hochmütig – seine Chefstimme, mit der [er] obstinate Angestellte zurechtwies, nachdem er ihre Gesichter in konturlose Flecke verwandelt hatte –, als er versicherte, daß man nichts zu befürchten habe, immerhin gewisse Vorbereitungen treffen müsse: ein Autodafé mißliebiger Bücher, schlaue Verstecke für Silber, Porzellan und Wein; der Schmuck der Großen Alten Dame sei im städtischen Banktresor wohlverwahrt.

      »Aber die Stadt wird verteidigt«, rief Frau Linkerhand.

      »Eine schöne, aber unglückliche Idee des Kommandanten. Er ist ein ehrenwerter Mann, leider fehlt es ihm an Verstand. Diese Sorte Helden ist mutig aus Mangel an Weitblick.« Er ergriff ihre flatternden Hände und drückte sie an seine Brust. »Beruhige dich, meine Liebe. Wir haben uns nicht kompromittiert, versuchen wir, in guter Haltung mit dem Unvermeidlichen fertigzuwerden.« Er küßte sie auf die Schläfe, und Wilhelm, angewidert von einer sonst streng verpönten Schaustellung der Gefühle, wandte den Kopf ab: dies war noch fataler als die späte Besinnung auf Gott, die im Bombenkeller wiedererwachte Kommunionsfrömmigkeit seiner Mutter.

      Abends brannte ein Feuer im Kamin, einem backsteinernen Greuel, das sich ländlich gemütvoll gab und niemals benutzt worden war; Rauch schlug ins Zimmer zurück, aber angenehm wärmten Zöberlein und Rosenberg an dem kühlen Maiabend, einem Abend, als im Millionenviertel, in seinen lädierten Klinkervillen, Sandsteinburgen, Aufgang nur für Herrschaften, Rhododendron und Magnolien, als in Heizungskellern und Küchenherden die gleiche jämmerliche und ruhmlose Götterdämmerung anbrach; kalt waren nur die Schornsteine auf der Villa des Kreisleiters, der sich vor einer Woche westwärts evakuierte, nachdem er seine Volksgenossen zu fleißigem Ausharren ermahnt hatte: er war in Sicherheit und stumm, denn die Vorsehung, die tausendmal beschworene, unserem Führer verbündete Vorsehung, lenkte, fahnenflüchtig, alliierte Bomben auf die Elbbrücke, auf Kreisleiter, Auto und Koffer.

      Flex und Jünger und die Bardenschar der Alibi-Literaten waren in den Hintergrund gerückt, in einer ersten Reihe leuchteten wieder, in Goldschnitt und Ziegenleder, Heines Werke (in Franziskas Sagenbuch von Baldur, Weltenesche und Schiff Nagelfahr hieß der Verfasser vom Lorelei-Lied Unbekannt) und, bescheidener in grauem Leinen, die Bücher der Brüder Mann, von Linkerhand mit unwilligem Respekt geduldet, gerade noch angängig neben den Großen, Dickens, Fielding, Dostojewski; was danach kam, war nicht mehr von Belang.

      Franziska kauerte hinterm Sessel der Großmutter, die, zart und proper und weißhäutig, so unerlaubt jung aussah, daß ihr Matronenkleid mit züchtigem Stehkragen wie eine Kostümierung wirkte, und kokett verspielt auch die Würde des goldenen Kreuzes, die Demut gefalteter Hände. Franziska liebte die Große Alte Dame, ihre Klippfisch-Salate und Weinpuddings, die Geschichten von einem gewissen Klärchen auf der Weltreise, mit denen sie Milchholen belohnte, hechtgraue Seide, die Knopfschachteln voll schwarzer Samtbänder, Medaillons und glitzernder Kinkerlitzchen, und die Drohungen im dicksten Dialekt: »Waat, Kääl, ich schnigge dir der Hals aff!«, liebte einen rotbetroddelten Samtsessel, der für die Große Alte Dame reserviert blieb, flüchtete also auch an diesem Abend hinter den Sessel und den grauseidenen Rücken, unbemerkt und durchaus unerwünscht. Auf dem Rost krümmten sich halbverkohlte Bücher, sie zuckten wie lebend, und die Hitze schlug die ascheweißen Seiten um.

      Linkerhand trennte umsichtig die in Leinen gebundenen Deckel eines Bildbandes ab; die Heftfäden zerrissen mit einem scharfen, durchdringenden Ton. Er packte mit seinen schwächlichen, ungelenken Händen ein fingerdickes Bündel Blätter und sagte: »Schade. Wer weiß, ob es jemals wieder dieses Papier geben wird, glatt und glänzend wie Seide … Das ist noch Friedensware.«

      Die Großmutter blätterte in einem Prachtband, Hitler in Berchtesgaden, zeigte nur in einer Mundkrümmung das pikierte Erstaunen eines Laien, der unterm Mikroskop ein ekelerregendes, wenngleich interessantes Insekt betrachtet: Führer im Berghof, Führer mit Wolfshund Prinz, Führer mit blondem Dirndl auf dem Arm, immer vor der Hochzeitsreisen-Landschaft, immer landesväterliches Lächeln unterm Schnurrbärtchen, Sendungsblick unter der humoristischen Haartolle. »Wat et nit all jibt«, sagte sie.

      »Er soll in Berlin gefallen sein«, sagte Linkerhand.

      »An der Spitze seiner Truppen«, sagte die Großmutter gefühlvoll. Sie lachte und verkniff die scharfen schwarzen Tatarenaugen. »Du willst mir doch nicht erzählen, daß der Anstreicher seinen gebrechlichen Leib diesen – Katjuschas ausgesetzt hat. Katjuscha … Hattest du jemals Gelegenheit, Russen sprechen zu hören? Oh, nicht das Gebell dieser Maschas und Ninas … Vor dem ersten Weltkrieg, ich war noch ein junges Mädchen, lernten wir in Baden-Baden eine russische Familie kennen, noble Leute, sehr gebildet, die Frau sprach ein vollendetes Französisch, aber es gab doch nichts Köstlicheres, als ihnen zuzuhören, wenn sie sich beim Tee in ihrer Muttersprache unterhielten – Musik, mein Lieber, Musik, und ordinäre Ausdrücke ganz unvorstellbar. Die ganze Familie übrigens etwas antiquiert, die Tochter von zweifelhafter Reinlichkeit, und von der Kinderfrau wollen wir besser nicht reden …« Sie redete aber doch darüber, sie verlor sich in Erinnerungen wie so oft in letzter Zeit, nicht geradezu wehmütig, eher geschmäcklerisch, in dem Ton, in dem Franziska ›Erdbeeren mit Schlagsahne‹, Wilhelm ›Kotelett mit Spargel‹ sagte, und Franziska schwamm in schläfriger Verzauberung auf Redoute und Reunion, Godesberg und Norderney, Wörtern grün wie Meerwind, flaumig wie weiße Straußenfedern, duftend wie der Tanzstundenfächer aus Sandelholz, dessen Blätter von Namenszügen überkritzelt waren, erinnerte gebräunte Photographien: das Mädchen im zebragestreiften Badehemd, dünn und schiefäugig, unter den Rüschen einer ballongroßen Badehaube; die Reiterin, italienisch kostümiert mit kurzem Mieder und wildem Schmuck, im Damensitz seitlich auf einem Eselchen, vor der Kulisse von Vesuv und lodengekleideten Anbetern, ein Herr Albert, vorgeblicher Cousin, in der goldverschnürten Uniform eines Karnevalsgenerals und – Bildwechsel – in der soldatischen Bluse des Stahlhelmführers von Köln, das Opfer roter Mordbuben auf dem Katafalk zwischen Kränzen und Kranzschleifen, und der Mann ganz rechts im Bild … die finsterste Gestalt der Familie, Ben, der Bruder der Großen Alten Dame. Er war Stadtbaumeister und wahnsinnig eifersüchtig, und wenn seine arme Frau verspätet nach Hause kam, fragte sie an der Tür: »Ist der Herr schon da?« und zitterte vor Angst, und manchmal stand er schon mit der Reitpeitsche an der Treppe. Die Frau ist ganz jung gestorben. Es liegt eben in der Familie – die Architektur und die Eifersucht …

      Die Flammen sanken zusammen, das Zimmer tauchte in Halbdunkel, durch die Terrassentür fiel kupfriges Licht, der Himmel war klar, rostroter Mond, manchmal wetterleuchtete Mündungsfeuer am Horizont. Die Straße lag totenstill. Linkerhand stieß mit dem Schürhaken die Glut auseinander; er betupfte seine vom Rauch entzündeten Augen und seufzte. »Vae victis.«

      »Ich für mein Teil habe vor sechs Jahren aufgehört, an den Endsieg zu glauben«, sagte die Großmutter. »Was anderes war von dem Emporkömmling zu erwarten als ein verlorener Krieg? … Ich hatte Gelegenheit, ihn im Kaiserhof zu sehen … ein Mann mit dem Auftreten eines Schmierenkomödianten, mit schlechten Manieren und ridiküler Aussprache und, on dit, impotent.«

      »Ich habe ihn nicht gewählt«, sagte Linkerhand gereizt.

      Die alte Dame faltete die Hände über dem Magen. »Der Erwählte bedarf nicht der Wahl.«

      Linkerhand tappte mit schützend vorgestrecktem Arm durchs Zimmer, stolperte fast über die friedlich atmende Franziska, die, im Indianersitz auf den Fersen hockend, endlich eingeschlafen war, und tastete auf der Tischplatte nach seiner Brille. »Im Salatbeet«, sagte er mit einem Ausdruck naiver Schläue, »ich werde die Mater dolorosa im Salatbeet vergraben.« Er hatte die fußhohe Statuette in einen Blechkanister einlöten lassen und schleppte sie wie eine Katze ihr Junges von einem Winkel des Hauses in einen anderen; er hatte sie immer eifersüchtig vor den Augen fremder Besucher gehütet, und der Gedanke erfüllte ihn mit panischer Angst, das kostbare Figürchen in den rohen Händen eines Soldaten zu sehen, irgendeines Bauernlümmels, der außerstande war, den Faltenwurf des blauen Mantels zu würdigen, die schmerzliche Biegung des Halses, die sanfte Einfalt im himmelwärts gewandten Antlitz unter der mittelalterlichen Schaube … Niemand empfand den frommen Schauer wie er, wenn er das bunte Holz berührte – eine Ehrfurcht, ungetrübt von profanen Gedanken an den Geldwert und weitab von Muttergotteskult, denn er war Protestant und ein laxer Christ – oder wenn er in seinen alten Büchern las, eine Lupe vor den halbblinden Augen: so saß er während der nächtlichen Angriffe, groß, gebückt, häßlich mit weißem Albinogesicht, rotem Haar, eulenhaft geweiteten Augen hinter den dicken Gläsern, und hielt wunderliche Andacht, entrückt in eine Welt ohne Fliegende Festungen und Lancaster-Bomber, ohne hysterische Bittgebete und das Gezänk der jungen Barbaren, die in seinem Haus aufwuchsen.

      Mehr als die Sorge um seinen Leib bewegte ihn der Gedanke an das Schicksal seiner Bücher: sie waren die Leidenschaften seines leidenschaftslosen Lebens, seine Abenteuer und Ausschweifungen, er roch Bücher, Jagdbeute in Antiquariaten und obskuren Winkelbuchhandlungen, und hier wurde der sparsame Hausvater zum Verschwender, der solide Kaufmann zum gerissenen Roßtäuscher, der heuchelte, zauderte, fälschte und bedenkenlos die großen Augenblicke des Sammlers genoß, den Triumph, wenn er einem Ignoranten ein wertvolles Exemplar um einen Spottpreis abgelistet hatte. Der Haushalt war bescheiden, Kleiderluxus verpönt, die Kinder gingen in Leinenzeug und Loden, und ein Marionettentheater, das der Bildung ihrer Phantasie dienen sollte, ersetzte das üppige Spielzeug der Nachbarskinder.

      Der Verlag war klein, aber wohlrenommiert, ein patriarchalisches Unternehmen, von Linkerhands Großvater gegründet (er hatte ein biblisches Alter erreicht, und Wilhelm erinnerte sich noch an den weißbärtigen Herrn, der jeden Nachmittag zwischen vier und fünf rüstig über die Promenade gewandelt war, die Hände im Rücken verschränkt und drei Schritte vor seiner atemlos trippelnden Frau). Die stolzen alten Buchdrucker setzten geläufig griechische und hebräische Texte. Linkerhand konnte sich nicht dazu verstehen, wie andere, weniger seriöse Verlage völkische Almanache, Fliegerromane und Bilderbogen herauszugeben; während des Krieges, als der Auslandsmarkt für seine Deutschen Bauten verschlossen war, verschaffte er sich hübschen Gewinn und reines Gewissen durch eine Folge von handlichen kleinen Bänden mit Novellen von Tieck, Eichendorff, Hauff und Brentano und anderen Dichtern, zu deren geistigen Erben sich die Nationalsozialisten erklärt hatten. 37 brachte er eine beträchtliche Summe auf, um einem jüdischen Studienfreund zur Flucht nach Haifa zu verhelfen … nein, Ben, der Mann war nicht sein heimlicher Einsatz im Glücksspiel. Ich habe ihre Briefe gelesen, die sie sich nach Kriegsende schrieben, die ganze Zeit, bis Vater nach Bamberg ging … Aber er hatte in der Tat seine zwei Wettpfennige, und das ist keine edle Geschichte. Es ist wahr, er haßte politisches Engagement, jedenfalls für sich … 33 im März legte er zwei Mitarbeitern nahe, in die Partei einzutreten. Die armen Hunde hatten ein paar Jahre Arbeitslosigkeit hinter sich … Der eine ist später an der Ostfront gefallen. Der andere wurde gleich nach der Kapitulation von der GPU verhaftet und starb im Lager …

      Franziska erwachte von den vier Paukenschlägen, Beethoven, sagte ihr Vater, so klopft das Schicksal an die Pforte, und versäumte nie, bevor er das Kind hinauswies, über Tonart und Opusnummer zu belehren, eine pedantische Ehrung, die er nur Beethoven und Mozart erwies; neben diesen Meistern gab es nur noch den sterbenslangweiligen Herrn Haydn und einen verdächtigen Liszt, der zu Sondermeldungen aufspielte und vom Vater als Blender und Scharlatan gerügt wurde. Lieder durfte Franziska zu Hause nicht singen; alles zu seiner Zeit, und jedes Ding an seinem Ort: SA marschiert mit ruhig festem Tritt beim Fahnenappell, mit hochgerecktem Arm; Heimat deine Sterne am Küken-Nachmittag, im Schein der dicken, blauen, wehmütig tropfenden VDA-Kerzen; auf den Feldwegen, wenn sie Heilkräuter sammelten, Schafgarbe und Hirtentäschel, wirbelten die nackten müden Kinderfüße im Gleichschritt den Sommerstaub auf, eins, zwei, drei, Die blauen Dragoner sie reiten; Arm in Arm mit der besten Freundin, schallend und unschuldig, Beim erstenmal da tut’s noch weh; auf dem Schulhof, O du mein Neckartal, drehten sie sich schwindlig zu zweit, zurückgebogen, die Füße fest gegeneinander gestemmt und mit verschränkten Händen, kreischten und kreisten bis zum Umfallen … ach, im Neckartal, wo der Flieder blüht, rollten amerikanische Panzer, und über den Schulhof schaukelten beinlose Rümpfe zwischen den Krücken, hüpften einbeinig die Männer in gestreiften Lazarettkitteln, und im Schulkorridor lag auf einer eilig zusammengeschlagenen Pritsche ein Hitlerjunge, zog Rotz und Tränen durch die Nase hoch und betrachtete höhnisch die Schülerzeichnungen an der Wand und amüsiert – zwischen Wellen von Schmerz – den knallbunt getuschten Blumenstrauß seiner zukünftigen Geliebten, F. L., 3. Klasse, irgendein Gör. Er hieß Jakob, er hatte einen Flaksplitter im Fuß, und es gab kein Morphium mehr, und Dr. Peterson sagte: Ja, ja, unsere deutschen Jungs … hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder.

      Franziska hinter dem roten Samtfauteuil rollte sich zusammen, sie wußte längst, daß den Paukenschlägen keine Fünfte folgte, sondern die von Rauschen und Knacken unterbrochene Rede eines gewissen Bibizie aus London (… nachdem ich ein paarmal beim Lauschen ertappt worden war, registrierte mein Gehirn einen Zusammenhang zwischen Meinungsbildung und Ohrfeigen, und meine erste staatsbürgerliche Lektion hieß: Politik ist, wenn Kinder rausgehen müssen …). Sie war schlau genug zu begreifen, daß sie in der Schule und in der Kükengruppe nicht von London erzählen noch die spaßigen Namen Reichsheini und Marschall Meier wiederholen durfte, die Dr. Peterson gebrauchte, worauf Frau Linkerhand den Finger an die Lippen legte und ihm beschwörende Blicke zuwarf – Onkel Peterson, der Franziskas dürren Brustkorb beklopfte und Geschichten von seinem Nachbarn erzählte, etwa: Denk dir, Fränzchen, mein Nachbar hat jetzt einen Hund, der hat ein riesengroßes Maul und heißt Nazi …

      An diesem Abend also hörte Franziska die Stimme aus London, bald nachbarlich nah, bald entfernt, als schaukele sie wie ein Kork vom Wellenkamm ins Wellental, und hörte einen Satz, der sich ihrem Gedächtnis einprägte, unerfindlich warum und zuerst nur als eine Wortschnur: »Niemals in der Geschichte der Völker ist ein Regime so kläglich zugrunde gegangen wie das Tausendjährige Reich der Nazis.« Sie streckte ihren Kopf hinterm Sessel hervor und fragte: »Großma, was ist ein Redschim?« Linkerhand zuckte zusammen, die Großmutter lächelte auf ihr goldenes Kreuz hinab, ergriff die Schwarzhörerin am Ohr und setzte sie vor die Tür.

      (Jahre später fiel ihr dieser Satz wieder ein und gewann nachträglich eine merkwürdige Bedeutung, als sie zurücksuchte und den weit weit dahinten liegenden Abend wiederfand, die Asche im Kamin, den beizenden Geruch des Rauches und den verkommenen roten Mond hinter der Terrassentür. »Du spinnst«, sagte Wilhelm, »du warst viel zu klein und, nebenbei, geistig unbemittelt.« Sie verblüffte ihn aber bald danach durch eine andere Probe ihres Erinnerungsvermögens. Bei Tisch unterhielten [sie] sich über die Geschichtslehrerin, Offizierswitwe und eine sehr schöne Frau, die mit dem Schulrat schlief, und Wilhelm rühmte ihre lebhaften dunklen, übrigens etwas kurzsichtigen Augen. »Augen, aus denen Blitze fahren wie Flammen aus dem Vesuv bei Mitternacht«, sagte Franziska. Die anderen lachten. »Aber das ist nicht von mir. Irgendein Vers, den Onkel Boleslav aufgesagt hat …«

      »Unmöglich, mein Kind«, erwiderte Linkerhand. »Boleslav ist schon 40 gefallen. Du warst keine drei Jahre.« Sie sah Wilhelm an, und nun, wie nach einer Fotografie des Verschollenen, beschrieb sie genau dessen Gesicht, sein Haar, das nach Birkenwasser roch, die blaßvioletten Hortensien im Fenster und die lange kalte Papierschere, die der joviale, zu schlichten Späßen aufgelegte Herr seinem Tippfräulein in den Rückenausschnitt der rosa Häkelbluse gleiten ließ.

      »Sie trug wirklich immer diese unpassenden Häkelblusen, dabei war sie über das Alter hinaus«, sagte Frau Linkerhand, der die Sache mit der Papierschere peinlich war.)

      Am vierten Mai, frühmorgens, ging Dr. Peterson durch den Garten, er bewegte sich rasch und exakt wie der Marionettenprinz, die Unterarme vom Körper abgespreizt, und Franziska sah, in ihrem Bett am Fenster kniend, daß er zum erstenmal seine schwarzen Handschuhe vergessen hatte und die Türklinke mit der bloßen Hand niederdrückte. Nach einer Weile kam Frau Linkerhand und befahl Franziska, ihre Sonntagskleider anzuziehen; sie hatte rote Augen und zitterte, als sie Franziska küßte und bekreuzigte. In der Tür drehte sie sich um und sagte geschäftig: »Gib mir das Ührchen von Großmama.«

      Franziska errötete. »Das verstecke ich selbst.« Der mit einem Reiher in blauem Email geschmückte Uhrendeckel war schon schartig am Rand, so oft hatte sie ihn mit den Fingern aufgeklemmt; die Achtjährige, die unter der Bettdecke, beim Licht einer Taschenlampe, durchaus ungehörige Romane las und Gretchens Monologe seitenlang auswendig lernte, folgte, wenn sie das Porträt hinterm Uhrendeckel küßte, gewissenhaft und andächtig den Romanvorschriften für die erste Liebe. Sie hatte Petersons Heiratsversprechen, aber drei Jahre später, als es wieder ein Stadttheater, eigentlich eine Schmiere, gab, hängte er sich an eine blonde Person, Salondame, heiratete, wurde betrogen, schmiß sie raus, verschlampte und betrank sich ein Vierteljahr lang Abend für Abend in Franziskas späterer Stammkneipe … aber das ist schon wieder eine ganz andere Geschichte, Ben, und Peterson gehört nur deshalb in den vierten Mai hinein, weil er einer der Parlamentäre war, die unsere Stadt der Roten Armee übergaben …

      Franziska versenkte ihre Uhr in der Teebüchse, im groben Tee, der nach Drogerie und Pfefferminze roch. Linkerhand hatte den Doktor zur Gartentür begleitet, er kam jetzt langsam zurück, auf dem Weg aus Steinplatten, zwischen deren Fugen hellgrüne Grasbüschel wucherten. An der Treppe wartete die Große Alte Dame, gelassen, proper und grauseiden wie immer, kühler Wind ging, trompetengelb leuchteten die Forsythien, rosig und weiß schäumten Mandelblüten, was für ein Tag unters Frühlings blauem Band, und die Lüfte nicht geschwärzt vom Qualm, der Himmel nicht gefleckt von Schrapnellwölkchen, und Sonne, Wind und gelbe Trompete wie früher, wie immer: ein Augenblick Stille zwischen Schrecknis und Schrecknis.

      Diese Stille … Totenstille, kein Schritt, keine Stimme, die Häuser blind mit geschlossenen Fensterläden, blatternarbig von Splitterschauern, keine Kinderschaukel knarrte, die Straße hielt den Atem an … diese Straße, Lieber, an die ich mich heute erinnere wie an ein sterbenslangweiliges, sterbenstrauriges Theaterstück, die Personen stehen vor den schäbigen Kulissen herum, es gibt keine Katastrophe, nicht den rasenden Sturz in die Vernichtung, nur langsamen Verfall und Gewöhnung an den Verfall … die Beete lagen wüst, rostig an verrosteter Kette drehte sich die Lampe über der Tür, und die Rosen, jahrelang nicht mehr von einer kundigen Hand beschnitten, hochgebunden und okuliert, trieben wilde Schößlinge, die ihre bleichen Finger in den kariösen Gitterzaun hakten. Auf der Verandabrüstung der Villa gegenüber, zwischen den fauligen, vom Regen schwarzgrün gefärbten Holzsäulchen, lag ein weißes Bettlaken. Linkerhand kniff die Augen zusammen, er lachte.

      »Die Wandlungsfähigkeit der Deutschen«, sagte er, und die alte Dame folgte seinem Blick und bemerkte jetzt die rote Fahne im Erker des Nachbarhauses und den runden Fleck von hellerem Rot auf dem Fahnentuch. »Unser Nachbar hat mit genialer Einfachheit das Problem des Überganges in den Bolschewismus gelöst. Wer hätte einem Herrn in seiner Position ein so schlichtes Gemüt zugetraut?«

      »Im Erkerzimmer wohnen Flüchtlinge«, sagte sie. »Aber vielleicht« – die unfrommen Augen gesenkt, nach einer geruhsamen Pause, während im Haus die Jalousien herunterrasselten, während Frau Linkerhand mit Koffern treppauf keuchte und Wilhelm die feuchte Erde zwischen den Salatpflänzchen glättete –, »vielleicht ist es ganz opportun, Leute zu beherbergen, die eine rote Fahne hinaushängen, wenn wir uns allenfalls zu einer weißen entschließen können …«

      Am späten Vormittag stürzte die Nachbarin aus der Tür, lief stolpernd durch die Gärten, die Hände hinterm Nacken gefaltet und mit offenem Mund, aber stumm, und auf den Stufen zu Linkerhands Terrasse fiel sie hin und brach in langgezogenes heulendes Schluchzen aus. Franziska saß in ihrem Baumhaus in der Blautanne, sie mußte lachen, als Frau Direktor hinfiel (Frau Raffke, die jedes Pflichtjahrmädchen Minna und die schwarze üppige Ukrainerin Matka rief), sie lachte hinter der verknüllten Spielschürze, verächtlich: son Geschrei, die Zicke, wegen dem kaputten Strumpf; zufrieden: Gottesstrafe für deinen Geiz, für die Nüsse jedes Jahr, für Großmas Stullen; schließlich, geängstigt, rutschte sie am Stamm hinab und schlich zu dem heulenden Wesen, das auf Händen und Knien lag. Sie sagte gutmütig: »Das macht nichts, ich schlag mir immerzu die Knie auf, und dann spuck ich drauf, und dann ist es schon zugeheilt, sehen Sie«, und sie streckte ein braunes zerschrammtes Bein aus. Die Frau schrie auf und stieß sie mit einer Bewegung des Entsetzens weg. »Na, na«, sagte Franziska mit tiefer Stimme.

      Linkerhand öffnete die Terrassentür, er stützte Frau Direktor, als er sie ins Haus führte, er, der sich in starken Ausdrücken verschworen hatte, daß diese Hysterica niemals wieder seine Schwelle betreten dürfe; der sich, um nicht grüßen zu müssen, zu einer äußersten Unhöflichkeit hinreißen ließ, indem er die Brille absetzte und die Nachbarin in einen bleichen Schemen verwandelte, wenn sie blondgeknotet, mit Hut und weißen Handschuhen, Arme und flachen Busen mit Bronzeschmuck gewappnet, nebenan die Gartenwege harkte. Franziska haßte sie – bis zu jenem Vorfall mit den Gefangenen – nur im Herbst, wenn die fetten grünen Früchte am Walnußbaum reiften, der hart an der Grenze, jedoch auf direktorlichem Gebiet stand und die Nüsse aus überhängenden Zweigen in Linkerhands Garten warf, einen Hagel von Zankäpfeln, denn die Nachbarin mißachtete Franziskas natürliche Ansprüche, verlangte Auslieferung und entblödete sich nicht, an windigen Herbstmorgen, in der lächerlichsten Haltung überm Gartenzaun hängend, Franziskas Nüsse mit dem gespaltenen Ende einer Wäschestange zu angeln.

      Jetzt saß sie auf dem Biedermeiersofa im blauen Zimmer, und die Linkerhands standen um sie herum, verlegen und mit der gequälten Teilnahme wie bei einer dieser Beerdigungen, von denen Frau Linkerhand sagte: Es hilft nichts, anstandshalber müssen wir wohl hingehen. Sie preßte die Hand auf den Mund und wiegte den Oberkörper hin und her, und plötzlich richtete sie die irrenden Augen auf Linkerhand und sagte: »O Gott, und ich habe nicht mal schwarze Strümpfe.«

      Wilhelm faßte seine Schwester im Genick und schob sie in den Korridor. »Elfriede ist tot.« Er drehte die Hand herum und sägte mit der Handkante über die Adern im Gelenk.

      »Warum?«

      »Das verstehst du noch nicht«, sagte er mürrisch.

      Elfriede war die älteste Tochter, Musterschülerin in der Oberprima, ein blasses kümmerliches Mädchen mit hoher Schulter, das den ganzen Nachmittag unter der Aufsicht ihres Vaters für die Schule arbeiten mußte und nur abends, wenn es dämmerte, sich ein wenig im Garten erging, mühsam atmend und den Kopf zur schiefen Schulter geneigt.

      »Wer zum Schwerte greift, soll durch das Schwert umkommen«, sagte Franziska dunkel.

      »Willst du Backpfeifen? Nein? Dann red keinen verdammten Blödsinn und zieh ab.«

      »Gut«, sagte sie beleidigt, »gut, ich gehe, ich bin euch sowieso bloß im Weg, immer … Ach, ihr – ihr habt alles vergessen.«

      Die Straße krümmte sich mit der Krümmung des Flusses und mündete, ein paar hundert Schritte hinter Linkerhands Haus, in die Chaussee, und zur Linken schmatzten träg die Sumpfwiesen, über und über bedeckt mit Anemonen, die weiß und dünn im Wind zitterten. Die verkrüppelten Kirschbäume an der Chaussee trugen im Sommer hellrote saure Kirschen. Franziska setzte sich auf einen Kilometerstein und streckte die Beine aus und ließ die Sonne darüber laufen wie warmes Wasser … Kilometerstein 17, Ben, ich habe mir die Zahl gemerkt, nicht, weil sie eine besondere Bedeutung hätte, jedenfalls hat sie nicht mehr und nicht weniger Bedeutung als das zitternde Anemonenfeld, und Staub und welke Kirschblüten, die auf der Landstraße trieben, aber das alles gehört zusammen und gehört zu den Glocken und zum Frieden und ist mein Bild vom Frieden geblieben bis letztes Jahr, im Sommer, als wir uns verirrt hatten, du erinnerst dich, und an dem Kornfeld lagen, ja, Glocken hörten wir auch, von irgendeiner Dorfkirche, und es roch nach Heu – ach, Ben, wir wollten einmal in einem Heuhaufen schlafen …

      Du wirst schon denken, ich habe meinen Kinderhaß bis heute nicht abgetan und aus Frau Direktor eine Karikatur gemacht, und es fehlte bloß noch, daß sie Frauenschaftlerin war und, wie Reger sagt, des Führers Kotflügelküsserin – und das war sie auch wirklich … Nüsse mag ich gar nicht so sehr … Warum, möchte ich wissen, warum kam sie ausgerechnet zu uns gelaufen, um sich auszuheulen? … Einmal, im Winter, schachteten Kriegsgefangene in unserer Straße, Russen, die aussahen wie die Schreckensgestalten auf den Bildern vom Roten Sowjetparadies, zerlumpt, bärtig und mit Hungeraugen. Es war gräßlich, und meine Mutter wagte sich nicht mehr ans Fenster, so ein Elend, sagte sie, das kann man ja nicht mit ansehen … Vater hielt uns einen Vortrag über Menschenwürde, Kriegsrecht und Genfer Konventionen, und Großma ging in die Küche und schnitt einen Haufen Brote. Das ist Christenpflicht, sagte sie. Früher, zu Hause im Rheinischen, hatte sie für die armen Studenten Freitisch gehalten und Eierkuchen gebacken, und ich fragte, ob die Eierkuchen auch Christenpflicht gewesen seien. Sie lachte (sie hatte eine merkwürdige Art, mit den Schultern zu lachen) und sagte: Dat, min Fränzchen, dat war en Jux.

      Der Wachtposten drehte sich um, als sie die Brote verteilte – der arme Hund, er hatte keinen Finger mehr an der linken Hand. Es kam aber doch heraus, und die von nebenan schrie, sie wird Großma vor den Volksgerichtshof bringen, sie hing überm Zaun wie beim Nüsseangeln, und meine Großmutter stand auf der Terrasse und schimpfte zurück, in einem Dialekt, so dick, daß du ihn mit dem Messer schneiden konntest, und, Ben, sie war herrlich ordinär, wenn es mit ihr durchging. Und zuletzt ging sie dicht an die schäumende Person heran und war ganz Große Alte Dame und sagte: Ah – merde.

      Ich glaube, sie fürchtete sich vor nichts auf der Welt, vielleicht weil sie ihr Leben lang eine reiche Frau war und sich vor niemandem bücken und niemandem nach dem Mund reden mußte; es lag aber auch in ihrer Natur, und sie war, jedenfalls in ihrem Kreis, eine fröhliche Anarchistin … Desto mehr fürchteten sich die anderen. Unfaßbar, unter gebildeten Leuten … sagte mein Vater, der nicht begriff, daß die Nachbarin eine Fanatikerin war … Fanatismus ist ja wohl eine Ausfallerscheinung und hat mehr mit dem Unterleib als mit dem Kopf zu tun, das ist meine Ansicht, Ben, und du brauchst sie nicht zu teilen.

      Endlich sagte meine Mutter, sie werde das Kreuz auf sich nehmen, und sie ging hin nach Canossa und demütigte sich … Ich liebte sie nicht, Ben, aber an diesem Tag, als sie zurückkam und sich einschloß und als ich den ganzen Tag ihr Weinen hinter der Tür hörte, da tat mir das Herz weh, und ich hätte die Nachbarin erwürgen können … Darf man denn einen Menschen so erniedrigen?

      … Hier also, am Kilometerstein 17, fand Linkerhand seine Tochter, mit aufgedröselten Zöpfen, die Beine in den Sonnenfluß getaucht, und in diesem Augenblick begannen alle Sirenen in der Stadt zu heulen, und die Glocken erhoben ihre Stimmen über den mißtönigen Schrei, scheppernd und kurzatmig die letzte Glocke unterm zerschmetterten Dach von St. Annen, gemessen im Dreiklang die Domglocken Unserer Lieben Frauen, und der Wind warf ihr Geläute über den Fluß und in den Himmel und zurück auf die Erde wie eine flugmüde Vogelwolke. Linkerhand nahm seine Brille ab, mit der ehrfürchtigen Bewegung, näher mein Gott zu dir, mit der er unterm Kirchenportal seinen Zylinder absetzte, und sagte: »Das ist der Frieden, mein Kind.« Franziska riß die Augen auf, verwundert, weil sich nichts verändert hatte, weil die Zauberformel Frieden das Licht des Nachmittags nicht strahlender machte, die einfältigen Wiesen nicht mit Blumen bedeckte, die Luft nicht mit Jubelchören erfüllte.

      Er nahm sie an der Hand, und sie gingen den Weg zurück, unter den schiefen Kirschbäumen, deren Blätterschatten auf dem Asphalt spielten. Franziska stieß einen runden Stein vor sich her, sie sagte: »Und wer hat nun gewonnen, die Russen oder die Amerikaner?«

      »Gewonnen? Kriege werden immer verloren, mein Kind.«

      Die Glocken läuteten immer noch, ohne Ende, ohne Ende schwang sich der Vogelschwarm, Klangschwarm, Angstschwarm ins Blaue hinauf und fiel traurig zurück, und wenigstens die Straße, sah Franziska, hatte der Frieden verzaubert und jedes Haus mit Weiß besteckt und Brüstungen und Fenstersimse beschneit. Linkerhand umging die kommaförmigen Schützenlöcher, Franziska, an seiner Hand, überhüpfte sie mit geschlossenen Füßen, sie wollte die Angst nicht hochkommen lassen: diese lakenbeflaggte Straße, Vaters feuchte Hand, der runde Stein war seitab ins Gras geschnellt, ein schlechtes Vorzeichen.

      Alle Hausbewohner, auch die Flüchtlingsfrauen und ihre Kinder, hatten sich in der Diele aufgestellt wie für ein Gruppenbild, mit der ernsten, konzentrierten Miene von Familienausflüglern, die auf das Blitzlicht warten. Der Schreck machte die Gesichter einen Augenblick sehr ähnlich; der feierliche Lärm, der die Stadt erschütterte, hatte sie mit der Stadt verknüpft: die Warnung galt jedem, in jedem Haus, und was auch geschehen sollte, es geschah allen … jetzt erst, als die Glocken schwiegen, fühlten sie sich ausgeliefert, als sei die Ganze Stadt nun wieder auseinandergebrochen in ihre tausend einzelnen Häuser, Etagen, Keller, Ruinen, ein Stück Festland zerschwemmt in ohnmächtige Schollen, und so trieben sie stromab und allein.

      Sie hörten Trommelwirbel, der sich in die angespannte Stille schob. Dann begann das bunte Glasfenster, mit der lenzlichen Schwalbe über Feldern und Wald, zu vibrieren, und Wilhelm legte den Arm um seine Schwester, er drückte sie unwillkürlich heftiger an sich, je schärfer sich das dumpfe Trommelgeräusch in unterscheidbare Laute teilte, und sein Körper bebte unter der Anstrengung, sich nicht zu verraten. Die Scheibe klirrte, als die Panzer in die Straße einbogen; sie ruckten schwerfällig durch die Kehre, die Gleisketten knirschten, und auf der geraden Straße heulten die Motoren hoch.

      Kein Schuß, kein heiseres Urrä-Gebrüll, keine Kolbenschläge, unter denen die Haustür splitterte: alle Schrecken der Eroberung, die die Eingeschlossenen erwarteten, hatten sie für die erste Stunde erwartet, unmittelbar für den Augenblick, wenn die Sieger einzogen, und nun, da dieser Augenblick verstrichen war, atmeten sie auf. Sie sammelten alle Hoffnungen in dem einzigen verzweifelten Wunsch, es möge Zeit vergehen, und wirklich geschah, während sie mit vor Anspannung leeren Gesichtern auf das hundertmal wiederholte Kettenknirschen in der Kehre, Motorenheulen und das ungestüme, Damm und Wände erschütternde Rasseln horchten, wirklich geschah nichts weiter, als daß Zeit verging, daß ihnen Aufschub gewährt wurde.

      Den Panzern folgten Pferdefuhrwerke, ländliches Hufgeklapper auf dem Pflaster, und Franziska tänzelte vor Neugier wie ein junger Jagdhund. Die Geschwister verabredeten sich mit einem Blick, sie stürzten gleichzeitig ans Fenster, und Wilhelm hob seine Schwester hoch. »Und die haben uns besiegt«, sagte er: auf den Panjewagen, vor denen die langhaarigen Bauernpferdchen unterm Krummholz trabten, hockten kleingewachsene Soldaten in schmutzigen grünbraunen Uniformblusen und mit geschorenen Köpfen. Der Zug stockte, ein Pferd stieg, und der Soldat im windgeplusterten Radmantel, der die Zügel hielt, drehte den Kopf. »Die Hunnen!« kreischte Franziska und glitt wie der Blitz zwischen Wilhelms Armen hindurch auf den Boden, er bückte sich, und sie stießen derb mit den Köpfen zusammen und brachen in ein stürmisches Gelächter aus. »Also, was mich betrifft«, sagte die Große Alte Dame, »ich brauch jetzt einen Kognak«, und sie trat aus dem Kreis und wandte die Augen ab von den Kindern, die auf dem Fußboden saßen und lachten wie toll, schluchzten vor Lachen, endlich, aneinandergeklammert, schluchzten, während Wilhelm mit überkippender Hahnenstimme stammelte: »Die … die Beefsteakreiter …«

      Erst am nächsten Morgen kamen zwei, mit flachem Helm, die Maschinenpistole vor der Brust, und rüttelten an der Gartentür. Die Linkerhands standen hinter der Jalousie. »Vielleicht gehen sie wieder weg«, sagte Frau Linkerhand. Sie sah Franziska an. »Die Russen sollen ja so kinderlieb sein …«

      Linkerhands Albinogesicht rötete sich wolkig. Die Soldaten sprangen über den Zaun und hämmerten mit den Pistolenkolben an die Tür, hämmerten wütender, jetzt auch mit den Stiefelabsätzen, hämmerten die letzte Aufschubminute herunter, und Linkerhand ging zur Tür, rundrückig, wieder weiß bis in die Augen, er sagte: »Ein Heil bleibt den Besiegten, kein Heil mehr zu hoffen«, versäumte diesmal Quellenangabe und belehrenden Hinweis auf Vergil, setzte die Brille ab und öffnete zwei olivfarbenen Schatten und folgte ihnen, stumm beiseitegedrängt, mit seinem tastenden Schritt durchs Haus, gelegentlich an einer Schwelle, auf einer Stufe strauchelnd, aber hartnäckig und höflich. Endlich wieder in der Diele, sagte der eine, während er mit dem kurzen, gedrungenen Lauf seiner Maschinenpistole rundum zeigte: »Kapitalist –«, mit scharfem, langem i in der letzten Silbe, die er fragend hochzog.

      »Ich bin Verleger«, sagte Linkerhand, und lauter, wie zu Schwerhörigen: »I’m publisher.« Der kleinere Schatten lachte, und dann ließen sie Linkerhand stehen und gingen weg, gingen durch die weitoffene Tür und den Gartenweg hinab, und Linkerhand blickte ihnen nach, er fühlte sich um etwas betrogen, ohne genau sagen zu können, um was er betrogen war. Er setzte sich auf die Treppe. Er hörte, wie seine Zähne aufeinanderschlugen, aber gleichzeitig war ihm, als ob seine Zähne und Hände und jedes Glied seines Körpers nicht mehr zu ihm gehörten. Ich bin gesprungen, dachte er, und er hatte jetzt dasselbe Gefühl wie damals als Junge, als er mit anderen Jungen auf der Promenade spielte und sie ihn zwangen, von der Stadtmauer zu springen.

      Die Mauer war sehr hoch und bis zu Mannshöhe aus Granitblöcken gefügt; der obere Teil, der aus einem späteren Jahrhundert stammte, war aus Backsteinen. Die Mauer war von Efeu überwuchert. Er stand auf den bröckelnden Backsteinen und sah den roten Staub zwischen seinen Zehen, er hatte Angst, er sah den Fliederbusch an der Mauer mit seinen dunkelvioletten Blütengarben und die Lindenbäume an der Promenade; von den hellgrünen Lindenblättern tropfte der Regen. Er drückte die Augen zu und sprang. Er ließ sich fallen, gefaßt auf Unerhörtes, einen unerhörten Schmerz oder unerhörten Triumph, er stand, zitternd in den Kniekehlen, aber wohlbehalten und betrogen um das Außergewöhnliche, unter den gleichgültigen Jungen, die vor ihm gesprungen waren und schon ein neues Spiel berieten.

      Seine Frau umarmte ihn unter Tränen. Franziska fragte: »Was ist ein Kapitalist?« und zerrte das spitze i in die Länge.

      Linkerhand gebot Schweigen, vergeblich, seine Tochter wiederholte endlos das neue Wort, nahm in der Folgezeit auch jedes andere neue Wort begierig auf, das die Erwachsenen sich leise und mit Bedeutung zuraunten: Kommandantur, Vergewaltigung, Deutschenhasser, Kultura. Kultura: wenn ein Russe vorbeiradelte, die Lenkstange umkrampft und mit auswärts gebogenen Knien – diese großen Kinder kannten keine Fahrräder, keine Wasserspülung und Zentralheizung. Der Kommandant behandelte nur nachlässig die Beschwerden der Deutschen, betreffend requirierte Uhren, Bettwäsche und Porzellan, ließ sogar einmal die Wartenden auseinandertreiben, die vor der Kommandantur Schlange standen und weinerlich gekränkt auf ihr Recht pochten – »ein Deutschenhasser«, sagte Franziskas Mutter, und Linkerhand, errötend, drehte gepeinigt den Hals … das war später, ein paar Wochen nach diesem ersten Tag, als zuerst die zwei kamen und dann eine Menge anderer; einer expropriierte mein Rad, der nächste die Luftschutzkoffer, die so handlich im Kellerhals standen, der dritte Mutters Pelz, und mittags gab es keine Uhr mehr im Haus. Auch meine Uhr war weg, die aus der Teebüchse, ich opferte sie, um Vater zu retten, dem ein großer grober Kerl zusetzte. Eine hübsche Uhr, ich könnte sie jetzt an einer Kette um den Hals tragen. Übrigens ging sie immer eine Stunde nach … Die hier, die habe ich in Moskau gekauft, für hundertdreißig neue Rubel, waterproof und antimagnetic, bezahlt hat sie Reger, und du brauchst deshalb nicht so ein Gesicht zu ziehen … Natürlich habe ich sie nicht verzollt, bin ich verrückt?

      Meine Mutter stand in der Diele wie Lots Weib, sie fing erst an zu weinen, als die Flüchtlingsfrau, die jüngere, frechere, die mit untergeschlagenen Armen an der Küchentür lehnte, sagte: »Da sehen Sie mal, wie’s ist. Wir, wir haben alles verloren …« Die Große Alte Dame, der sowieso alles schnuppe war, weil sie ihre Wertsachen im Tresor hatte, tröstete meine Mutter mit Bibelsprüchen, hänge dein Herz nicht an die Schätze, die Motten und Rost fressen, und Vater tröstete sie und sich mit den Weisheiten der Alten, den Horaz rauf und runter, und Seneca und Vergil und schließlich sogar Cicero, dem er sonst abgeneigt war: »Im Waffenlärm schweigen die Gesetze«, sagte er, gab sich stoisch, war wohl auch etwas in dieser Art … In Wahrheit, mein Lieber, beklagten sie sich, nicht den Verlust ihrer Habseligkeiten …

      Kannst du dir deinen Tod vorstellen, kannst du, meine ich, unbewegt über die Tatsache nachdenken, daß du sterben wirst – nicht die biologische Kategorie Mensch, die natürlichen Gesetzen folgt wie Tier und Pflanze, sondern du selbst, du, Benjamin – und daß du ausgelöscht sein wirst, zurückverwandelt in Erde, ungetröstet, ohne Glauben an eine unsterbliche Seele und ein besseres Jenseits? Und wenn du im Luftschutzkeller saßest, hast du nicht gedacht: Mich trifft es nicht, und der Tod deines Nachbarn war denkbar, aber nicht denkbar dein eigener Tod –?

      So unvorstellbar, glaube ich, war ihnen Gesetzlosigkeit. Sie waren fassungslos erstaunt … nicht, weil sie einen Teil ihres Besitzes verloren, sondern weil sie ihn unter solchen Umständen verloren, weil der Krieg das geheiligte Recht auf die eigenen vier Wände aufgehoben hatte. Ihr Haus war nicht mehr ihre Burg, und es gab keinen Richter, den sie anrufen konnten. Das war das Chaos, das war das Ende der geordneten Welt … Die Ukrainerin wirbelte durchs Haus, die schwarze füllige Matka von nebenan, lachte und schwatzte mit den Rotarmisten und lief lachend die Treppe hinauf, zu den Schlafzimmern im ersten Stock. Sie trug einen Pullover des kümmerlichen Mädchens Elfriede, der über ihrer hohen Brust spannte und zwischen Strickrand und Rockbund ein handbreites Stück ihres Unterkleides sehen ließ. Ihre Augen funkelten. »Sie ist betrunken«, sagte Frau Linkerhand, »das schamlose Weib, und in dem Pullover, den die ganze Straße kennt.«

      »Vielleicht freut sie sich, weil sie nicht mehr Kartoffeln schälen muß«, sagte Franziska, die Kartoffelnschälen unter eisigem Wasser verabscheute.

      Matka sprang die Treppe hinab, zeigte runde Knie und frech ein Kleiderbündel, das Rostrote, das gute Schwarze aus weichem, wie Maulwurfsfell glänzendem Samt, und schlug die samtschwarzen frechen Augen nicht nieder vor Frau Linkerhand, die auf der letzten Stufe wartete, zwar keine Hand rührte, sogar höflich beiseite trat und nur mit ihrer Stimme den übermütigen Wirbel von Knien, Kleidern und sprudelndem Russisch aufzuhalten versuchte, mit ihrer Stimme einer hageren nervösen Frau, plötzlich mild verwandelt, einer Stimme, die sich bückte: »Wir haben Ihnen doch nichts getan, Fräulein Maria –«, und Franziska zog die Schultern zusammen, sie krümmte sich vor Scham: wenn diese Frau nur einmal, vor einem halben Jahr oder vier Wochen, wenn sie nur ein einziges Mal Fräulein und Sie gesagt hätte zu der im Garten grabenden und jätenden Maria; wenn sie nicht – obgleich sie wußte, daß die Ukrainerin Deutsch sprach – mit ihr geradebrecht hätte, nicht gehässig, einfach gedankenlos, ungläubig, daß es eine gemeinsame Sprache zwischen ihnen geben konnte …

      Wilhelm war schon frühmorgens an die Elbe geradelt, wo, drei oder vier Kilometer außerhalb der Stadt, gestrandete Lastkähne am Ufer lagen; die Schiffsmannschaft war geflohen, und Wilhelm, den ein telepathischer Apparat mit seinen Schulkameraden zu verbinden schien, hatte von Schiffsbäuchen voller Konserven und Eiserner Rationen erfahren. Linkerhand war jetzt ganz froh, seinen Sohn außer Haus zu wissen, der sich aus einem mürrischen, aber fügsamen Kind in einen unberechenbaren Wilden verwandelt hatte und seine Eltern bald durch Ausbrüche von Jähzorn, bald, ratloser, durch sein Schweigen erschreckte, Stummheit wie eine Hülle von dünner, stillstehender Luft, nicht greifbar, nicht angreifbar – sie nannten ihn halsstarrig, er war in dem gewissen schwierigen Alter, sie zählten seine Jahre, sechzehn oder fast sechzehn, nicht seine Erlebnisse (in einem HJ-Lager, im Bunker am Bahnhof), von denen sie nichts wußten, auch nichts wissen wollten, der Vater in absichtsvoller Blindheit, die Mutter verletzt von der Ahnung unkindlicher Erfahrungen ihres Kindes, dem sie gestern noch Schleifen in die Schnürsenkel gebunden hatte.

      Er war noch nicht zurück, als Marias Begleiter zuerst die mit Reisig und feuchter Erde zugedeckte Grube neben der Mülltonne, dann das Versteck unterm Fliederbaum aushoben, schließlich mit Stecken in den Frühbeeten stocherten, und als Linkerhand, der gleichmütig zugesehen hatte, wie Silber und Meißener dahingingen, nun, beim Anblick jenes Blechkanisters, mit einem rauhen, schluchzenden Stöhnen die Stirn ans Fensterbrett lehnte, geschlagen wie Hiob, noch nicht genug geschlagen, noch nichts ahnend von Enteignung, von den in seinem Maschinensaal recht und schlecht gedruckten Broschüren … die Druckerei lag hinter unserem Stadthaus, im Garten, dem altmodischsten Garten, den du dir vorstellen kannst, Malven und Clematis, ein Tempelchen ganz verhangen von Geißblatt, und die Setzer aßen ihre Frühstücksbrote auf den steinernen Bänken am Kiesweg – ich rieche noch Leim und Druckerschwärze, den aufregendsten Duft von der Welt, außer Diesel (deine Jacke riecht immer nach Diesel, auch deine Hände, und deine Haut, überall) … nichts ahnend von einem Schlosser Langer, der die Kupferplatten für die Bildtafeln in den Deutschen Bauten der Buntmetallverwertung zuführt, Barbarei aus Unkenntnis, die Linkerhand dem neuen Staat nie verzeihen wird.

      Wilhelm der Ernährer kam im Dunkeln, er schleppte einen Zuckersack und einen Beutel, prall von Fleischkonserven und [einem] Klumpen Butterschmalz; auf seinen Wangen brannten blutige Schrammen, und sein Hemd hing in Fetzen, aber nur Franziska lief ihm entgegen und umtanzte, zottig und aufgeregt wie ein Hündchen, den heimkehrenden großen Jäger. Er warf stolz und gleichgültig seine Beute ab. »Wo sind sie?«

      »Sie heult, und er hat sich eingeriegelt. Sie haben ihm die Madonna geklaut.«

      »Heult?« sagte Wilhelm leise, sein Kinn zitterte. »Heult – um das verdammte dreckige alte Stück Holz?« Er hatte sechs Stunden lang, wahnsinnig unter einer Horde Wahnsinniger, auf einem sinkenden Lastkahn gekämpft, um sich geschlagen und getreten, bis zu den Knien durch einen weißen Zuckerstrom watend, der sich aus aufgeschlitzten Säcken in den Laderaum ergoß, er hatte, halb erstickt zwischen den keuchenden, schwitzenden Leibern, nicht mehr um Fleisch und Zucker gekämpft, sondern um sein Leben, um Luft, um den ersten Atemzug draußen, auf dem zertrampelten, von öligem Schaum überspülten Ufer, und seine Todesangst, das Entsetzen (aus einer Tonne ragten die Beine eines Ertrunkenen, er war ins Öl gestürzt oder gestürzt worden), seine verleugnete Todesangst machte sich in einem Wutschrei Luft: »Ihr – wo lebt ihr denn?«

      Franziska flüchtete sich hinter den Schrank. Wilhelm schüttete den Beutel aus und feuerte die Fleischbüchsen gegen die verschlossene Tür zu Linkerhands Zimmer. »Da, freßt! Haut euch den Bauch voll!« Er klatschte den Klumpen Butterschmalz, den er gegen Zähne und Fingernägel verteidigt hatte, an die Tür. »Da, das schickt euch der liebe Gott –« Franziska kicherte, und Wilhelm zerrte sie hinter dem Schrank hervor, er fühlte ihre erbärmlich dünnen Arme, er legte ihr besänftigt die Hand auf den Kopf. »Laß dich da nicht reinziehen … Sie begreifen nichts, ums Verrecken nicht … Schon gut, du bist zu klein, man kann mit dir nicht reden …« Er riß sie an den Haaren und lachte. »Einer hat einen Sack voll Schuhe rausgeschleppt. Lauter linke Schuhe … Stell dir vor, meine Kleine, einen Sack voll von linken Schuhen …«

      Worauf war noch Verlaß in dieser Welt, wo ein Rest von Sicherheit? Der Bankdirektor, ein Cousin Linkerhands, schickte Nachricht, die Tresore seien aufgebrochen und ausgeräumt worden. Die Großmutter mußte sich setzen. Nit möglich … das ging entschieden zu weit, es gibt doch Grenzen … schlimmer als Tillys fromme Räuber. Die solcherart enterbte Franziska versuchte bekümmert auszusehen; sie wußte nicht, was sie bedauern sollte: der sagenhafte Schmuck lag seit Jahrzehnten im Safe, im Berg Sesam, ins Märchenhafte entrückt und so verführerisch und unwirklich wie der Strom von funkelnden Steinen, in den Alibaba oder Aladin ihre Hände tauchten.

      Ein Paar Ohrgehänge waren übriggeblieben, Granatbroschen und eine Gemme … als du zum erstenmal mit mir tanztest – nur aus Höflichkeit, nein, widersprich nicht, es war ein Pflichttanz, und genau so habe ich es aufgefaßt –, da sagtest du: Teuerste Frau, das Talmizeug paßt nicht zu Ihnen, oder so, jedenfalls ›Teuerste‹, und das war schon arg – aber Talmi! Großmas Brillanten … Und dann fingst du an zu pfeifen, auf der Tanzfläche, das war zuviel, was für ein Trottel, dachte ich, er kommt aus dem Takt, wenn er den Mund aufmacht, und macht den Mund auf, um eine Taktlosigkeit zu sagen …

      Linkerhands Cousin spielt in dieser Geschichte keine Rolle (als junger Mensch wollte er Musik studieren, sein Vater zwang ihn aber, die Bankgeschäfte zu übernehmen. Er richtete sich in dem ihm aufgezwungenen Leben ein. Er besuchte niemals ein Konzert … Das alles ist ungenau. Ein Traum, ausgeträumt, Girokonten statt der schwarzen Konzertflügel, eine Stadt für die hundert Städte, die ihm zujubelten – war er unglücklich, schwach, einsichtig, was weiß ich denn? Soll ich ihn bedauern?), und seine Frau, eine füllige Blondine, tritt nur mit ein paar Sätzen auf, vier oder fünf Jahre nach dem Krieg, als die Familie immer noch das große Wir-haben-von-nichts-gewußt-Spiel weiterspielte, Schutzhaft vom Hörensagen kannte, an Schaufensterscheiben mit Juda verrecke erschrocken und verlegen vorübergeeilt war wie an einem blinden Bettler, keinen Groschen zur Hand und nun schon zu spät umzukehren, und über Heilkräutergärten im Musterlager Theresienstadt gelesen hatte, im Völkischen … die Tante also, in blonder Fülle, sanft und zäh, tritt nur an einem Abend auf, um – wie gewöhnlich – die Familie bloßzustellen, indem sie sagt: »Aber wißt ihr denn nicht mehr, 1933, als sie die Kommunisten verhaftet haben … (Nur ein Hof trennte das Parteihaus von der Bank.) Im Keller … wir hörten sie schreien, die armen Menschen, jede Nacht … Ihr wolltet uns keinen Abend mehr besuchen.«

      Kommunisten. Na, sie muß es ja wissen, sie hat immer kommunistisch gewählt, und ihr Mann ließ sie gewähren, liebevoll belustigt, er liebt sie heute noch, wie im Märchen. Nach zwölf Jahren Brautstand durften sie endlich heiraten. Eine Mesalliance. Sie war Fabrikarbeiterin, Stepperin in einer Schuhfabrik, sechs Geschwister, der Vater schwindsüchtig. Die Familie duldete sie, höflich und unnachsichtig. Linkerhand als erster gönnte ihr das verwandtschaftliche Du, nach jenem Zwischenfall mit der Friseuse, die die Frau des Apothekers – die vom Goldenen Adler – wegen einer zersetzenden Bemerkung angezeigt hatte. Die Apothekersfrau wurde verhaftet und verschwand spurlos und für alle Zeiten. Die Tante spuckte der Friseuse ins Gesicht, im Salon, zwischen den Spiegeln und Porzellanbecken und den Damen unter blitzenden Hauben, und es gab einen Haufen Scherereien, ehe der Skandal vertuscht werden konnte, und Frau Linkerhand sagte, es sei ein Rückfall, und die Tante könne das ehemalige Fabrikmädchen nicht verleugnen.
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      Sand Sand Sand. Der langweilige Himmel. Die langweiligen Kiefern. Ich wünsche mir einen blauen Strauch, oder einen rosa Baum, oder den Himmel grün … irgend etwas außer der Ordnung, eine Kokospalme, Nordlicht, Sonne mitten in der Nacht. Warum passiert hier nichts? Es passiert nichts, wir werden noch in hundert Jahren jeden Morgen um fünf aufstehen, gähnen, in den Waschraum rennen, Milchkaffee runtergießen, Berge von Sand bewegen, essen, schlafen, aufstehen, Sand in der Suppe, Sand in den Schuhen – Barackenmenschen, Ochsen im Göpel und mit verbundenen Augen, immer im Kreis, immer im Kreis … Das ist unsere Freiheit, das unsere herrliche kühne Unordnung, der wir zugelaufen sind. Der Tausch hat sich gelohnt: Rückenschmerzen und Normen gegen Kopfschmerzen und Parameter.

      Warum sind wir nicht weitergewandert, bis nach Feuerland oder an den Amazonas? Manchmal träume ich vom Amazonas und den üppigen schwülen Urwäldern … Aber was wird sein? Schlangen und Stechmücken, viel zu heiß, kein Wasser zum Waschen, die Hibiskusblüten nicht so purpurrot wie im Traum, und der Amazonas stinkt, ich wette, er stinkt. Alles Schwindel. Tahiti – Schwindel. Der weiße Hafen Rio – Schwindel. Wirklich ist nur Hitze und Kälte, Sand, Kohlenstaub, abgebrochene Fingernägel und die verdammten ewigen Kiefern …

      Hör mir nicht zu, Ben, ich fühle mich scheußlich, scheußlicher als ein Mann sich vorstellen kann … und sie soll sieben Tage unrein geachtet werden, genau so, Mose wußte es. Würdest du jetzt in einem Bett mit mir schlafen mögen? Andere in unserem Alter … andere haben ein Bett, eine Wohnung, Kinder, Fernsehen, eine rote Hängelampe im Schlafzimmer. Rote Lampen sollten verboten werden.

      Gestern war ich in der Stadt – das vergammelte kleine Nest, in dem die Leute die Wäsche abnehmen, wenn wir kommen –, ich bin in den Möbelladen gegangen, alte Gewohnheit, beinahe ein Reflex: der Professor duldete nicht, daß wir unsere Arbeit von der Innenarchitektur trennten, er heulte bald vor Wut, wenn er seine Häuser nach einiger Zeit wiedersah, verschandelt durch häßliche Tapeten und die grünen Staketenzäunchen vor einer Loggia … Im Laden ein Paar, schwer zu schätzen, wie alt, die Frau sah wie vierzig aus, war also vermutlich um die Dreißig, schwanger, schwammig, vier Kinder zu Haus, hundert Mark Wirtschaftsgeld; der Mann eher dürr, mit einem Schnurrbärtchen wie ein zufällig nicht weggeräumtes Requisit, ein kläglicher Rest von Dreistigkeit, als könne er sich immer noch nicht von dem flotten Kerl trennen, der er vor zehn Jahren gewesen ist.

      Sie hatten eine schreckliche Lampe ausgesucht, dreiarmig, die Schirme gelb, grün, rot, hundertzwanzig Mark. Doch, wir können, sagt die Frau, jetzt wo ich wieder arbeiten geh … Hin und her, sie rechnen, Haushalts-Mathematik, ich kenne das von den Bornemanns, die Rechnung geht nie auf, Nähgarn ist ein paar Pfennige teurer geworden, und die Kinder reißen ihre Sachen viel zu schnell runter … Der Mann beglotzt andauernd den roten Schirm, auf einmal sieht er seine Frau an, du weißt schon wie, und flüstert ihr zu: Abends, da machen wir bloß die eine Lampe an … Mann, ich hätt kotzen können. Das gute Stück für sein kleinbürgerliches Privatbordell …

      Nein, ich hab mich nicht eingemischt. Soll doch jeder seine Dummheiten allein machen, ich bin aus dem Alter raus, wo ich wünschte, jedermann solle nach meiner Façon selig werden. Du kannst die Geschichte auch umdrehen: das nicht mehr junge Paar, immer noch Hand in Hand, immer noch glücklich auf seinem ärmlichen, aber sauberen Bett, in dem Zimmer, in das mit leisem Flügelschlag die Liebe einkehrt. Zitat. Rührend. Du sollst mir nicht zuhören, Ben. Wenn es mir schlecht geht, bin ich deprimiert wie nach sieben Wochen Regen …

      Früher, weißt du, früher dachte ich, mir werde das nicht zustoßen, ich wuchs wie eine Pflanze … ein Körper, der mir niemals fremd oder beschwerlich schien, niemals als Hülle, denn er war ich, und die Haut ohne andere Erfahrungen als die des Schmerzes, wenn ich mich an einem heißen Milchtopf verbrannte oder mit einer Nähnadel stach, und als die von Frieren und Schwitzen, angenehm die Sonne, die Arme und Beine bräunte, unangenehm der kalte Wind, der sie mit einer körnigen Gänsehaut überzog … Jetzt, wenn du meinen Rücken berührst, fühle ich, daß sich die Haut wie ein Tierfell spannt, und mir ist, als gingen von deinen Fingern Stromstöße aus, bis in die Zehen, bis in die Kopfhaut, und ich bin alterslos und glatt unter deiner Hand … Der Spiegel damals war nur Spiegel, vor dem ich eitel prüfte, ob die Schleife gefällig gebunden, der Scheitel gerade gezogen war – und noch keine Ahnung von der Schrecksekunde, vom Grauen vor dem Doppelwesen, hinter dessen Spiegelstirn ich dachte …

      Wir waren kluge Kinder, Wilhelm und ich, wir hatten eine Klasse übersprungen, unsere Klassenkameraden waren ein Jahr älter, und ein Jahr ist beinahe schon eine Generation. Ich war die Kleinste, mickrig, ich vergesse nicht das Lächeln des Arztes, der uns impfte, gegen Typhus oder Cholera oder Gott weiß welche der Krankheiten, die in den Nachkriegsjahren grassierten. Großma hatte mir das Haar geschoren, damit es kräftiger nachwüchse, sie schwor auf solche Hausmittel; die anderen Mädchen hatten schon Brust und hielten schamhaft ihre Hemdenträger fest, und ich stand als letzte in der Reihe, nur mit einer Turnhose, ich war glatt wie ein Junge, nicht die Spur von einem Hügelchen, und der Arzt grinste und sagte ›Kleiner‹ zu mir, und, Ben, ich starb fast vor Scham und beneidete die Mädchen, die er mit einem gewissen zarten Respekt impfte: er nahm mich nicht ernst, ich war bloß ein Kind, ein zwittriges Wesen.

      Nachmittags bummelten wir über die Hauptstraße (das Warenhaus von Karstadt in Trümmern, ein paar schäbige Läden, mit Brettern verschalte Schaufenster), die Mädchen auf dem rechten, die Jungen auf dem linken Bürgersteig, wir eine schnatternde Gänseherde, aber unnahbar, die drüben gelangweilt und laut, unsere rauhbeinigen Troubadours ohne Laute und ohne Kofferradio, das heutzutag den puerilen Flirt vorm Kino einleitet. Nach mir drehte sich keiner um. Ein Murkel … Die guten Zensuren zählten nur im Klassenzimmer; draußen, auf dem Corso, waren die netten kleinen Busen meiner Freundinnen tausendmal interessanter.

      Im Sommer radelten wir zu den Elbwiesen raus, an einen toten Flußarm, und stiegen nackt in das morastige Wasser, durch eine Lücke im Schilfgürtel. Meine beste Freundin sagte: Seht mal, ich hab schon Haare, und wir bewunderten die rötlichblonden Löckchen. Sie war ein schönes Mädchen mit zimperlichem Mund und einer Masse von weizenblondem Haar, das ihr beim Kämmen in die Kniekehlen fiel, und du kannst dir denken, wie erst recht attraktiv sie neben ihrem struppigen Pagen aussah. Sie küßte mich … Manchmal, vom Sonnabend auf den Sonntag, durfte ich bei ihr schlafen, und wir spielten allerlei unschuldige Spiele … oder doch nicht so unschuldig … verwischte Erinnerung an Fragiles, Zärtliches, zwei Kinder in einem großen Bett, der gelbe gefältelte Seidenschirm der Nachttischlampe, das blonde Gefühl ihres trockenen, knisternden starken Haars … heute, von der Höhe meiner sexuellen Aufgeklärtheit, würde ich sagen, daß wir hübsch lesbisch waren.

      Sie wurde zu Haus streng gehalten, und mit sechzehn hatte sie einen geheimnisvollen Freund, der einen Porsche fuhr, und mit achtzehn, kurz vorm Abitur, die erste Abtreibung, und mit zwanzig heiratete sie einen Mercedes in Bad Pyrmont, immer noch lieblich und zimperlich, immer noch eine Bildsäule der Keuschheit mit ihren abwärts geschweiften Mundwinkeln … In jenem Sommer, als wir in dem warmen, fauligen Wasser herumkreischten, wußte sie vom Kinderkriegen nicht mehr als ich. Wilhelm hatte mir das Bild von einem Embryo gezeigt – ein zusammengekrümmter Engerling mit stummelartigen Beinen und ungeheurem Schädel –, und wir stellten die phantastischsten Vermutungen darüber an, wie das fertige Kind aus dem Bauch rauskommt. Wir beschauten unsere Bäuche und die dünne braune Linie, den Schatten einer Linie, die vom Nabel zum Schoß läuft, und meine Freundin sagte, das sei die Nahtstelle, wo der Bauch aufplatzt und das Kind rausgehoben wird (so erklärte sich auch der Name Hebamme), und wir fanden das einleuchtend: hinterher wird man wieder zugenäht und fertig.

      Wie immer – ich bezog nichts auf mich, ich war selig eingeordnet, der Frieden des pflanzenhaften Lebens nur gelegentlich, flüchtig, bedroht von einer Ahnung … aber ich wollte mich nicht unterwerfen, nicht den Weiberschmerzen, nicht dem stupiden Weiberalltag, den meine Mutter mir vorexerzierte; für mich, dachte ich, wird alles anders sein, und wenn ich das Leben, wie ich es mir damals vorwegträumte, in ein Bild umsetzen wollte, würde ich ein Pferd zeichnen, ein Pferd in rasendem Galopp, frei, wild, ohne Zaumzeug, die Mähne im Wind und mit Hufen, die den Boden nicht berühren …

      Ich war fünfzehn, als ich mich in einen Jungen aus der elften Klasse verliebte.

      … Er war auf einem Auge blind, die Pupille schwamm wie eine traurige dunkle Blume auf dem zerlaufenen Wasserblau der Iris. Er half ihr bei den Mathematikaufgaben, und wenn er sich über ihr Heft beugte, kniff er die kurzen schwarzen Wimpern über dem verletzten Auge zusammen. Er durfte nachmittags ins Haus kommen, und pünktlich jede Viertelstunde klopfte Frau Linkerhand an die Tür; sie gab sich nicht einmal Mühe zu verheimlichen, daß sie kontrollierte, und Franziska horchte auf den nervösen Schritt, sie drückte den Daumen in die Handfläche und hexte: Sie soll die Treppe runterfallen, sie soll jetzt sofort die Treppe runterfallen.

      Einmal gingen sie zusammen ins Kino. Im Dunkeln ergriff er ihre Hand, preßte schmerzhaft ihre Finger zusammen und ließ sie gleich wieder los. Sie sah aus den Augenwinkeln, daß er die kurzen schwarzen Wimpern verkniff wie über ihrem Schulheft, und bohrte ihren kleinen Finger schüchtern in die Jungenpfote auf der Plüschlehne.

      Am nächsten Tag zog er einen Strauß von roten Nelken aus seiner Schulmappe, er sagte nichts, und sie bedankte sich nicht, jetzt, zum erstenmal, erschreckte sie der wächterliche Schritt, der harte Knöchel an der Tür. Frau Linkerhand warf einen Blick auf die Blumen, verwandelte den jungen Ritter in einen toten hölzernen Gegenstand und sagte zu Franziska: »Es wäre mir angenehmer, wenn ihr eure Schularbeiten in Zukunft bei mir im blauen Zimmer erledigen würdet.« (Sie hielt – wie an allem, was vor zehn oder zwanzig Jahren ihr Leben ausgemacht hatte – unbeirrbar an dem Namen fest, obgleich die blauen Tapeten und Teppiche längst verschlissen und durch andersfarbige ersetzt waren.)

      Abends pfiff der Schüler auf der Straße die ersten Takte von ›Chicago‹, und Franziska, die Mine-Haha unvergeßlicher Prärienächte, kletterte aus dem Fenster, am Weinspalier hinab und über den Gartenzaun. Sie gingen die Straße hinab, durch ein Erlengehölz am Saum der Sumpfwiesen, auf einem schmalen wilden Weg zwischen Gärten, zwischen den grünen Wänden von Teufelszwirn. Der Junge blieb stehen, und Franziska, die die ganze Zeit gewünscht hatte, er sollte sie küssen, bog den Kopf zurück, und seine harten ungeschickten Lippen berührten nur ihren Mundwinkel. Als sie weitergingen, hakten sie die Finger ineinander … und das war alles, oder jedenfalls ist das alles, worauf ich mich besinnen kann: der mißglückte Kuß und ein Gefühl von Himmel, obgleich ich nicht mehr weiß, ob Sterne da waren.

      Sie sahen gleichzeitig das keuchende weiße Tier am Wegrand, sie konnten nicht umkehren, wagten es auch nicht, vielleicht weil es ein Geständnis an den anderen gewesen wäre, und ihre Füße trugen sie weiter und blindlings darauf zu wie auf ein Verhängnis. Das keuchende Weiße fiel auseinander, mit einem feuchten schnalzenden Laut, wie die Schalenhälften einer überreifen Frucht. Sie flohen aus der blaugrünen Gasse, in eine Vorortstraße, in den Lichtzirkel einer Bogenlampe. »Und ich hatte schon zwei Karten für ›Nabucco‹«, sagte der Junge. »Aber aus Oper machst du dir wohl nichts.« Franziska starrte ihn an, im Ohr noch das entrückte Stöhnen, das sie unschuldig für Schmerzlaut nahm, und ihr graute, als sei er Fleisch von diesem nackten schwitzenden Fleisch.

      Sie sahen sich noch oft in den Pausen, unter den Linden im Schulhof, und nickten sich zu, und einmal fragte ihre Mutter, warum jener junge Mann nicht mehr komme, und Franziska sagte gleichgültig: »Ich bin jetzt ganz gut in Mathe.«

      Nachts erwachte sie von einem unbekannten Schmerz, der stumpfe Nadeln in ihren Kinderrücken bohrte, und fand einen Blutfleck im Laken. Zuerst, mit einer Regung von Stolz, dachte sie, daß sie nun dem Verheißenen Land der Erwachsenen nähergekommen sei, dann fiel ihr ein, sie müßte es ihrer Mutter sagen, weil es sich, Familienknigge, so gehörte, sah schon nönnisch gesenkte Lider und Runzeln angewiderter Dezenz auf der Nase, mußte sich anvertrauen – auch so ein Wort aus dem Mutter-ist-die-beste-Freundin-der-Tochter-Katechismus – anvertrauen einer Frau, die noch das sündige Fleisch ihres Halses hinter Stehbündchen zwängte, Franziskas Schulmappe nach verräterischen Zettelchen durchsuchte, keinen zweideutigen Scherz duldete und sich ihren Kindern stets tadellos gekleidet zeigte, zugeknöpft und gepanzert gegen Gedanken über ihre anstößig diesseitige Existenz …

      Das arme Kind kauerte eine Stunde im Badezimmer, auf den kalten Kacheln der Wanne, hörte nebenan die Mutter im Wäscheschrank kramen und Schubladen rücken, horchte auf das Klirren von Kristallfläschchen und die Seufzer einer alternden Frau, und jetzt endlich ahnte es, daß es mehr als den Augenblick peinlicher Verlegenheit ein gewisses Lächeln fürchtete, ein Aufblitzen von Triumph in den Matronenaugen … Sie haben mich, dachte Franziska, von panischer Angst erfaßt. Sie fühlte sich gefangen und dem Kreis der Frauen ausgeliefert, ihrem Zyklus, der sie dem Mond unterwarf, und dem Karussell ihrer Pflichten, das sie zwang, jeden Morgen den tückischen, nie zu besiegenden Staub von den Möbeln zu wischen, jeden Mittag fettiges Geschirr in das heiße Spülwasser zu tauchen; neun Monate lang, geplagt von Übelkeit, einen Fremdkörper mit sich herumzuschleppen, der sich von ihren Säften, ihrem Blut ernährte, und in einem Kreißsaal zu brüllen – und sie starrte, betäubt von der Vorstellung eines barbarischen Prozesses, auf ihren kleinen olivfarbenen Bauch, der ihr schon gewölbter erschien als gestern, sie stöhnte. Ein Gefäß, dachte sie, ich bin ein Gefäß geworden.

      Sie meldete sich in der Sprechstunde bei Dr. Peterson.

      Der Aschenbecher auf seinem Tisch war bis zum Rande mit halbgerauchten Zigaretten gefüllt. Er rauchte unaufhörlich und hatte eine nachlässige Manier, jede Zigarette nach ein paar Zügen zu knicken, um sich Unabhängigkeit vorzuspielen. »Gott, du siehst wieder aus wie ein Filmchirurg«, sagte Franziska, die ihn anbetete, trotz jener blonden Theaterperson, und ihn immer zu ärgern versuchte.

      Er kam um den Tisch herum auf sie zu, er bewegte sich schnell und exakt, ein übermäßig beschäftigter Mann, der die Ökonomie der Nerven und Muskeln gelernt hat, und winkelte die Unterarme mit gespreizten Fingern vom Körper ab. »Mir tut alles weh«, sagte Franziska, »der Rücken, das Herz … alles. Es sticht wie verrückt, auf einmal kriege ich keine Luft mehr …«

      »So, das Herz«, sagte er mißtrauisch. »Na, zieh dich aus.« Sie drehte sich um und streifte das Hemd herunter, und er sah breite knochige Schultern, den Rücken, zart wie ein Schilfhalm, und eckige Hüften. »Katzendürr«, sagte er nach einer Weile, »aber das Herz reicht für einen Sieg im Marathonlauf.«

      Franziska erkannte das Knistern des gestärkten Kittels wieder und das Samariterweiß, das sich rein und kühl zwischen ihr Kinderbett und die wilden Traumfratzen, die bleckenden Fiebergespenster im Spielschrank schob. Sie sagte gedehnt, in dem Ton gönnerhafter Kameraderie, den Wilhelm anschlug: »Na, weißt du, Doc, du merkst auch gar nichts … Ich habe meine Mensis.«

      Er schwieg. Er ging zum Waschbecken, die Hände abgespreizt, und sagte sanft zum Spiegel: »Ein schreckliches Malheur, das du mit einer halben Milliarde Frauen teilst.«

      »Und mit fünfzigtausend Affenweibchen«, sagte sie.

      Er wusch sich lange und umständlich die Hände, dann drehte er den Wasserhahn mit dem Ellenbogen ab und sagte, immer zum Spiegel, der ihm ihre kupfernen Haarsträhnen zeigte und Schulterblätter, die wie Flügelchen vorsprangen: »Warum gehst du nicht zu deiner Mutter, Fränzchen?«

      »Ach, die …« sagte Franziska. Sie sahen sich an. Franziska warf die Arme über den Tisch, ihr ganzer Körper bebte vor Schluchzen, sie stammelte: »Keiner liebt mich … Nie sagst du [sonst] Fränzchen zu mir wie früher … Und Wilhelm versteckt mich vor seinen Freunden, er sagt, ich seh aus wie das missing link …«

      »Wilhelm ist ein Flegel. Später wird er sich dafür zerreißen, daß er mit seiner schönen Schwester ins Kino gehen darf.« Er streichelte begütigend den Kopf eines störrischen kleinen Mädchens, das seiner zerbrochenen Puppe nachweint. »Deine Eltern … wir haben dich alle sehr lieb, meine Kleine.«

      Sie schüttelte seine Hand ab, »ich will nicht«, schluchzte sie, »ich will keine Frau sein.«

      »Du wirst die Gesetze der Natur nicht für dich aufheben.« Er blickte zur Uhr. »Du gehst jetzt hübsch brav nach Hause und legst dich hin, und in drei Tagen fühlst du dich wieder fabelhaft.«

      Er hat das keuchende weiße Tier nicht gesehen. Er begreift nichts. Er ist wie alle anderen … Sie roch die kalte Asche, süßen Tabakrauch, eine säuerlich scharfe Lösung, mit der die Tischplatte abgewaschen wurde, und drückte ihre Stirn auf das lackierte Holz: ein Tisch, ein Stuhl waren noch wirklich und greifbar in dem Raum Welt, in den sie hinausgestoßen wurde, allein gelassen mit der dunklen Bedrohung ihres fünfzehnjährigen kreatürlichen Daseins. Sie weinte, weil sie eingesperrt war in diesen entfremdeten Körper, preisgegeben seinen Funktionen, und weil sie sich ihrer Brüste schämte, der Haare in ihren Achselhöhlen, dieses ganzen unheimlichen Gewebes Haut, das Blicke und Berührungen ahnte.

      Sie beweinte einen Verlust ohne Namen. Später wird sie auf der Straße stehenbleiben, von einem aschenen Windstoß, einem süßlichen Akazienduft getroffen, wird die feuchte Spur einer Schnecke auf einem Huflattichblatt, den Torkelflug eines zitronengelben Schmetterlings verfolgen, dem Ächzen einer Holzstufe, einem gebrochenen Knabenschrei, dem Westminster-Geläut einer alten Uhr lauschen, die laue Wärme einer Schulter empfangen, ein blaues Band wiedererkennen, und sie wird, für Augenblicke, dem Verlorenen ganz nahe sein und zurücksuchen, wie man sich am Morgen eines Traums zu erinnern sucht, vergessen, vergessen, und wird ihm den Namen Kindheit geben.

  3

  I get grashoppers in my pillow, Baby – huh I get crickets all in my meal …

  Gib mir deine Schulter, Ben, das zärtlichste Kopfkissen der Welt … Ich habe Heimchen in meinen Schuhen, Mama, und sie schlüpfen in meine Hacken … Django. Django. Wie war sein richtiger Name? Vergessen. Wir nannten ihn Django, Zauberer, Zigeuner, Banjomann. Wilhelms Freund, meine erste Liebe, jetzt nur noch irgendeiner, und die anderen irgendwelche: v. Werder, Saalfeld – ein berühmter Mann, Professor mit dreißig, phantastische Ideen, die keine zehn Leute auf der Erde verstehen, und ein Bilderbuch-Gelehrter mit der Stirn in den Wolken und zwei linken Schuhen, o ja, Saalfeld, aus dem ist was geworden, ein Auserwählter unter den tausend Berufenen, wir anderen waren Wechsel auf die Zukunft, die nicht eingelöst wurden … Aber ich, Ben, ich habe noch Heuschrecken im Kopfkissen und kann nicht ruhig schlafen.

  Django hat sich eingerichtet, er ist tot, er geht durch die Straßen, belehrt seine Schüler über Gammastrahlen, zieht jeden Morgen ein reines Hemd an und ist mausetot. Einmal traf ich ihn wieder, hundert Jahre danach, jemanden, der ihm ähnlich sah wie eine Planzeichnung einem Entwurf, und Entwürfe, mein Lieber, sind immer schöner und mutiger, sie schweifen ungefesselt durch ein Phantasiereich wie Sommerwolken, wie eine Herde von jungen Tieren, sie sind Träume, in denen du die Arme reckst und fliegen kannst, und die Luft trägt dich wie Meerwasser … Der Augenblick, wenn du mit dem Stift die erste Linie ziehst, eine zarte grauschwarze Linie wie angelaufenes Silber – das ist aufregender als der erste Kuß eines Mannes, der vielleicht einmal dein Geliebter sein wird, das schwebt noch zwischen Zufall und Probe und allen großen Möglichkeiten, und du zitterst vor Neugier … Picasso sagt, er könnte manchmal einfach keine unbemalten Flächen sehen. Verstehst du das? Ich schon. Ich baue im Kopf, und manchmal, wenn ich einen weißen Zeitungsrand sehe oder einen Bierdeckel in der Kneipe – ach, zum Teufel damit! Wir wollten nicht mehr davon sprechen …

  Der Leichnam Django wandelt auf dem goldenen Mittelweg, und keine Grille schlüpft mehr in seine soliden jugoslawischen Schuhe. Wer hat unsere Träume gestohlen? Wo sind unsere alten Freunde geblieben? Ein Gesicht hinter einem Autofenster, vorbei, vorbei, eine Hand auf dem falschen Marmor eines Caféhaustischchens, eine blaue Ansichtskarte aus Mamaia, von dem Wie-heißt-er-doch, oder eine Zeitungsnotiz über Dr. X, der faule Hund, sieh mal an, da hat er also doch noch seinen Doktor gebaut und quatscht sogar auf Kongressen über den Krebserreger, den er aber auch nicht finden kann, und Y hat die Z geheiratet, die auf dem Klassenfoto ganz links, mit den zu Affenschaukeln gebundenen Zöpfen, seine Tanzstundenliebe, hübsch, daß es so was noch gibt … Da stehen sie steif und brav gekämmt, in den altmodischen Röcken bis übers Knie und plumpen Sandalen, und warten wie Kinder auf das Vögelchen aus dem Guckkasten, sie sehen dich an mit vergilbten Fotopapieraugen und sind verschollen und aus deinem Leben herausgefallen.

  Sogar Wilhelm rückt immer weiter weg von mir … oder ich von ihm … aber es sind nicht die zweitausend Kilometer zwischen uns, denn manchmal, Ben, ich fühle es, manchmal bist auch du weit fort von mir, und ich möchte die Hände nach dir ausstrecken, dich festhalten, dich bitten: nimm mich mit … du liegst neben mir, ich kann dich berühren, ach, nicht dich, nur das Bild, das meine Augen von dir haben … Als ich dich zum erstenmal sah – beinahe hätte ich geschrien, Wilhelm, Wilhelm, beinahe wäre ich dir um den Hals gefallen. Aber er ist ja rot, brandrot, und früher, als er eine dicke Mähne trug, sah er aus wie der brennende Dornbusch, aus dem der Herr zu Mose sprach (und weißt du denn, daß Mose stotterte? Ein Stammler mit gebrochener Nase) …

  Bis zu ihrem siebzehnten Jahr verbannte Wilhelm sie in das Kokon-Dasein einer kleinen Schwester. Er führte sein eigenes Leben, gelöst vom Leben der Familie, kaum mehr als ein Kostgänger, der nach dem Essen seine Serviette auf den Tisch warf und bis zur nächsten Mahlzeit verschwand. Er studierte Kernphysik, er war Schlagmann im Zehner-Kanu (ich sah ihn ein paarmal bei Regatten: Großer Büffel flog in einer Wolke von Gischt und Geschrei über die Stromschnellen des Mississippi), er fuhr einen himmelblauen Dixi, der wie ein Dreschkasten ratterte, und kleidete sich eitel und korrekt nach der letzten Mode.

  Er war ein heller Kopf, er schien nur zu spielen, wo andere sich abrackerten, alles fiel ihm zu, auch die Mädchen, auch die glänzenden Noten in Gesellschaftswissenschaften. Ich fand, er verdiene weder die Mädchen noch die Zensuren, ich sagte: Du bist zynisch. Ich hatte noch keinen Zyniker kennengelernt. Er legte mir die Hand auf den Kopf, er sagte: Nicht Überzeugungen werden prämiiert, kleine Puritanerin.

  Wir lasen damals in der Geschichtsstunde das Kommunistische Manifest, ich lief tagelang ganz benommen herum, erschüttert von der prophetischen Gewalt des Programms, von dem Pathos seiner Sätze, die sich mir unverlierbar einprägten: Ein Gespenst geht um in Europa … ich sah diese Sätze in Tafeln geschlagen, und wirklich, Ben, damals ging mir alles noch ein bißchen durcheinander: Mose und der bärtige Marx, das Manifest und die Gesetzestafeln vom Berge Sinai, denn ich war zur Frömmigkeit erzogen worden, im Alten Testament wohl bewandert, hatte vor zwei Jahren zweiflerisch das Heilige Abendmahl empfangen, unberührt vom Mysterium und enttäuscht vom faden Geschmack der Oblate, hatte dann Feuerbach gelesen und war endlich der Religion entlaufen, nicht ohne schlechtes Gewissen vor dem armen alten Lieben Gott … auch nicht endgültig, das wird sich später zeigen, im rauchbraunen Halbdunkel einer Dorfkirche, deren Tor immer offensteht für die Mühseligen und Beladenen, deren Ewige Lampe wie ein rubinrot glühender Käfer in der Nische zu schweben scheint, in dieser besonderen greifbaren Stille, die sich kühl und ein wenig modrig auf Gesicht und Hände senkt, durchsteppt vom pickenden Geräusch einer Pendeluhr im Seitenschiff zwischen Kirchenfahnen aus dicker Seide, bunten Gipsheiligen und den welken, in Papierspitze gewickelten Blumensträußen, die einen strengen Herbstgeruch verströmen …

  Wilhelm, als er sie in ihrem Zimmer laut sprechen hörte, wog das rote Heftchen in der Hand und sagte: »Früher hast du die Gretchen-Monologe auswendig gelernt. Ach neige, neige … was Goethe ›neiche‹ gesprochen hat, sonst hätte er nicht auf ›Schmerzensreiche‹ gereimt. Du bevölkerst deine Welt mit Illusionen, leider auch mit politischen Illusionen. Die Philosophie, meine Tochter, ist die unfruchtbarste aller geistigen Disziplinen geworden … Die Klassenfrage – das ist doch Schnee vom vergangenen Jahr.« Amüsierte es ihn, sie zu verwirren? »Ich kenne keine Klassen mehr!« schrie er plötzlich, sträubte die Brauen, zwirbelte einen imaginären Schnurrbart, und sie war nun sicher, daß er sich über sie lustig machte, bis er mit veränderter Stimme fortfuhr: »Für mich gibt es drei Kategorien von Menschen: solche, die die Quantenmechanik verstanden haben; solche, die imstande sind, sie zu verstehen – und die übrigen.«

  Er fand Franziska possierlich wie ein Fuchsjunges und so unbedeutend, daß er diese einzige Zeugin seiner gelegentlichen Anfälle von Melancholie nicht einmal wahrnahm. Er saß dann auf der Treppe, den Blick starr auf einen Punkt an der Wand geheftet, auf ein schreckliches geheimnisvolles Zeichen, das nur für ihn entzifferbar war. Er ist wieder verreist, dachte Franziska, die nur eine muschelgraue Mauer und das bemalte Glasfenster sah, die Frühlingsschwalbe über Hügel und Wald und saatengrünen Feldern. Manchmal warf er Gläser an die Wand. Das erstemal, als Franziska dazukam, Scherben, sein gesammeltes Gesicht, trunken träumerische Bewegungen sah, schrie sie auf. Wilhelm legte den Finger an die Lippen, »nicht stören«, flüsterte er, »jetzt hat es mich wieder.«

  Wer ist es? dachte Franziska. Sie stürzte aus dem Zimmer. In der Diele saß die Große Alte Dame und rauchte. »Großma, komm, er ist verrückt geworden«, kreischte Franziska.

  Die alte Dame lächelte und zeigte hinter welken Lippen dieselben prachtvollen Zähne, die vor Jahrzehnten die Amateurpoeten ihrer Kreise zu Gedichten begeistert hatten. »Laß dat Jüngelche jonn«, sagte sie nachsichtig. »Er hett dat ärm Dier.« Sie drückte ihre Zigarette auf der Mosaikplatte des Dielentischchens aus; sie rauchte Haus Bergmann privat – man hatte Westverwandtschaft, auch noch einige Grundstücke in Köln, im Zentrum, und die Bodenpreise stiegen und stiegen ins Schwindelhafte – und bewirtete Hochwürden den jungen Priester, der ihr geistlichen Zuspruch spendete, mit einem schweren holländischen Pflaumenschnaps, war ihm aber immer um ein paar Gläser voraus, eine Schande, sagte Frau Linkerhand, auf ihre alten Tage … Das Ringen um ihre unbußfertige Seele zog sich in die Länge, und mittwochs beobachtete Franziska ehrfürchtig durchs Schlüsselloch den schwarzgekleideten schönen jungen Mann, der nicht heiraten durfte. Gott, er war so romantisch … übrigens ein Landsmann von Großmutter und von himmlischer Geduld, wenn sie die Übertragung vom Karneval hörten und Großma die Tränen übers Gesicht liefen, während sie mitsang, sie wolle ›zu Fuß nach Kölle jonn‹. Er nahm sie auch mit zum Jacobi-Stift vor der Stadt; heute fährt er ein ganz dickes Schiff, das die Kinder am Parkplatz bestaunen, aber damals hatte er noch seinen uralten Ford, der an jedem Hügel stehenblieb, und die handfesten Nonnen im Fond stiegen aus und schoben ihn flügelschlagend bergan, samt Hochwürden und Großma, und ihre Gesichter glänzten rund und tomatenrot unter dem Schleier.

  »Was für ein Tier?« fragte Franziska.

  Die Großmutter faltete die Hände über dem goldenen Kreuz, das an einer Kette auf dem Magen baumelte, und senkte ihre scharfen, schwarzen, unfrommen Tatarenaugen. »Er ist traurig, mein Kind«, sagte sie gemessen.

  Im nächsten Sommer traf Franziska, jetzt siebzehnjährig, ein zweites Mal ihren Bruder dabei, wie er Gläser an die Wand schleuderte, und sie erschrak, kalt angeweht von seiner Traurigkeit, aber sie blieb stehen, und nach einer Weile sagte sie gelassen: »Kannst du nicht die scheußlichen Römer nehmen?«

  Wilhelm erwachte und sah eine biegsame Taille, einen begehrlichen Mund und die Fülle von kupferbraunem Haar. »Nun adieu, missing link«, sagte er. »Wo seid ihr in Mathe?«

  »Bei sphärischer Trigonometrie«, sagte Franziska.

  Er betrachtete sie überrascht und nachdenklich. »Mädchen«, sagte er, »ich werde dich lancieren.« Er legte ihr die Hand auf den Kopf wie früher, aber er wiederholte nur die lächerliche Geste, ohne die Herablassung wie früher, und während er seine Finger in dem dichten Haar vergrub, empfand er das Verlangen, sie zu beschützen.

  Sie durfte nun wieder sein Zimmer betreten – das Zimmer des 21. Jahrhunderts, verkündete Wilhelm, der damals eine mönchische Diener-der-reinen-Wissenschaft-Periode hatte, keimfrei und zweckmäßig, befreit vom staubigen Plunder der Gemütlichkeit und von des Lebens Überfluß, Kunststoff und Möbel in mathematischen Linien; Franziska sagte: »Man sitzt wie in einem Lehrbuch der Geometrie.« Er hatte auch seine Bierdeckel-Sammlung verbrannt und duldete auf den wächsern glänzenden Wänden nur die Bilder von Einstein und Otto Hahn.

  Er stellte sie seinen Freunden vor. Der magere blonde v. Werder küßte ihr die Hand, küßte delikat die Luft den vorgeschriebenen einen Millimeter über der großen Hand mit zu kurz geschnittenen Nägeln. Einer pfiff durch die Zähne, ein zigeunerhafter Junge, schlampig, heftig, mit heißen Augen, Django, der Geige spielte, komponierte und zum Banjo schwarze Balladen sang – sie war so unvorsichtig, ihm zuzulächeln, und er verliebte sich Hals über Kopf in sie, in ihren Mund und in ihr Lächeln eines freimütigen und neugierigen Mädchens.

  Sie bewegte sich noch linkisch in dem fremden Zirkel. Ihre Klassengefährten behandelte sie hochnäsig und mit Nachsicht, junge Gockel, die in der Tanzstunde ihren Damen auf den Fuß traten und mit einem gelenkigen, in der Taille geschnürten Frackmann Verbeugungen übten, wobei ihre Stirnen von Schweiß und Brillantine glänzten; die über Motorräder fachsimpelten, dumme Hefte lasen, ihre Phantasie in der originellen Idee erschöpften, mittels kleiner Katapulte Papierkügelchen durch die Klasse zu schießen, und ihren rüpelhaften Mut, ihre Geringschätzung halbwüchsiger Hagestolze den Mädchen nur zu zeigen wagten, wenn sie in Rudeln über den Schulhof trotteten.

  Wilhelms Freunde waren Männer. Sie waren im Letzten Aufgebot marschiert, Kinder in schlotternden Uniformen und unter zu großen Stahlhelmen; Djangos Mutter hatte sich aus dem Badezimmerfenster gestürzt, sechs Stockwerke tief in den Lichtschacht eines Mietshauses, als sie auf Transport nach Osten gehen sollte; Saalfeld hatte in einem französischen Camp Gras gekaut und die Rinde von den Bäumen genagt, er war jetzt von einer panischen Freßsucht besessen, einem lebenslang unstillbaren Hunger, und seine Jackentaschen waren vollgestopft mit Brotkanten und den unreifen Äpfeln, die er an einem Gartenzaun auflas; Schwandt, desertiert, eingefangen, zum Tode verurteilt, Ohrenzeuge nächtlicher Erschießungen, war in den ersten Maitagen aus einer Festung an der Elbe befreit worden, aus einer schwarzen nassen Zelle, in der schon friderizianische Soldaten auf die fünfte Morgenstunde, himmlischen Trost und den knöchernen Trommelwirbel gewartet hatten; v. Werder endlich, der achtzehnjährige Heimkehrer, hatte das Stadthaus seiner Familie in Trümmern gefunden, das berühmteste Haus in der Langen Gasse, dessen strotzender Giebel, dessen Türbekrönung mit ungebärdig gelagerten Tieren, mit den üppigen Brüsten und Schenkeln einer Jagdgöttin in keinem Kunstkalender für deutsche Bauten fehlten.

  Franziska entsann sich noch dieses sensationellsten Schuljahrs, als die überlebenden Primaner in ihre Klasse zurückkehrten. Sie erfüllten das steife alte Auguste-Victoria-Gymnasium mit dem Geruch von Rebellion, von Lucky Strike und verschwitzten Uniformjacken, sie verachteten ihre Lehrer und schikanierten den Hausmeister, sie drehten seinen Enten den Hals um und rauchten auf den Treppen, und die Kleinen, die Nichtse aus der Vierten, horchten entzückt auf den Lärm in züchtigen Korridoren, die scharfen Rhythmen von Caledonia und einen höhnischen Text, Volk an’s Gewehr, zu Millers In the mood. Beim Abitur hißten sie die schwarze Fahne der Anarchie und gingen betrunken ins Mündliche, Kraftprobe und Appell an das Schuldbewußtsein ihrer Lehrer; einer wurde relegiert, er war das Opfer, das ein ratloses Kollegium auf dem wackligen Altar seiner Respektabilität schlachtete.

  Sie waren Männer. Sie bezauberten Franziska durch ihren boshaften Witz, ihre saloppe Genialität, sie waren wissend und ungläubig und bedienten sich der Sprache von Medizinmännern … sie haßten die abgelatschten lyrischen Vokabeln ihrer Schulzeit, Heimat und Heldentum, Volk und Vaterland, danke für Schmonzes, sagten sie, bei uns nicht mehr, und nein und nein, mit einer masochistischen Verbissenheit – aber jetzt denke ich doch, Ben, daß in Wahrheit jeder schon wieder seine Flickenkiste voll moralischer Wertungen, politischer Lyrismen und neuer Vitzliputzlis herumschleppte; sie hatten ihre Götter und beteten zu dem einen und einzigen Planck, und selbst mein Rotkopf, der Vaterland einen mystischen Quatsch nannte (denn er war mitmarschiert im Gleichschritt hinter der Fahne der Jugend für Freiheit und Brot, marsch, ein Lied, eins zwei, und Stiefelknallen auf erschrecktem Pflaster: Heilig Vaterland, wir kommen schon …), selbst Wilhelm war imstande, mit starker Stimme Banalitäten der Art zu verkünden: Das Vaterland des Physikers ist die Welt …

  … an dem Abend, erinnerte Franziska, als sie schreiend den Fall Oppenheimer diskutierten, und Saalfeld, der Gespräche nur mit halbem Ohr hörte und von Zeit zu Zeit, während er seinen hochfliegenden Gedanken nachhing, höflich ein paar Floskeln um sich streute, als Saalfeld also, immer kauend und träge hingeflegelt, sagte: »Right or wrong, my country«, und Wilhelm auf ihn losfuhr – hatte ihn nicht der Prozeß darüber belehrt, daß sie auf ihren Jünglingsschultern schon die Bürde künftiger Verantwortung trugen? – und mit den Knöcheln gegen die architektonisch gewölbte Stirn seines sanften und gleichgültigen Freundes trommelte, »es lebe die Illoyalität!« rief und »Du wirst Karriere machen, Fachidiot, Gehirnakrobat!«, obgleich er wußte, daß Saalfeld an nichts weniger dachte als an Karriere und Nomenklatur. »Die Wolke hängt über dem ganzen Planeten. Oppenheimer mußte sich weigern. Schon heute –«, er wandte sich an die kleine Schwester, »schon heute genügen ein paar Dutzend Bomben, um die Erde unbewohnbar zu machen. Es gibt Superbomben, die eine Sprengkraft von fünfzehn Megatonnen haben. Das entspricht der Kraft von fünfzehn Millionen Eintonnenbomben – falls dir das was sagt.«

  Sie schüttelte den Kopf. Die anderen hörten gelangweilt zu, sie kannten die Rechnung in Megatonnen und Megatoten.

  »Rechnen wir anders«, sagte Wilhelm in trockenem Ton. »Trinitrotoluol ist dir aus der Chemie ein Begriff … Nein? Was, zum Teufel, lernt ihr eigentlich? Man tauche rotes Lackmuspapier in eine Säure … TNT also, um es für dein Spatzengehirn faßbar auszudrücken, ist ein ziemlich billiger Sprengstoff, und ein Pfund davon genügt schon, um dich, meine Taube, samt der lieben Familie in einer Feuerwolke zum Himmel auffahren zu lassen … Der zweite Weltkrieg hat etwa drei Millionen Tonnen gekostet. Heute hat die Bombe eine Sprengkraft von fünfzehn Millionen Tonnen TNT. So ein Fingerdruck, siehst du –« Er griff nach ihrer Hand und bewegte sanft den Zeigefinger in dem breiten Gelenk: manchmal versuchte er die Hand jenes Piloten zu sehen, einen kostbaren, sinnreichen Apparat aus Knochen, Sehnen und Haut. »Erinnerst du dich an den Keller? Weißt du noch, die Nacht, als der Altmarkt zerbombt wurde? Lächerliche zweitausend Pfund fürs Rathaus, viertausend für St. Annen. Du sollst es dir vorstellen –«

  … ich stelle mir das Geschöpf vor, Ben, und nachts wache ich auf, naß von Schweiß, aus entsetzlichen Träumen, in denen mich sein Strahlenkind anstarrt mit dem Zyklopenauge in der ungeheuerlich angeschwollenen Stirn … Womit hat er solche Heimsuchung verdient? Was treibt ihr hinter euren dicken Betonmauern? fragte ich, und er grinste und sagte: Wir zaubern, meine Lilie, wir hängen Sonnen über dem Nordpol auf und heizen alle deine Häuser mit ein paar Wassertropfen … Damals schien er mir gewaltig wie Josua – heute sehe ich ihn winzig und ohnmächtig gekrümmt zwischen Stahlschirmen, aus denen rote Blitze schießen und ihn durchbohren, und das Herz klopft mir im Hals, und ich denke: mein armer kleiner Bruder, lieber lieber Rotkopf …

  »Du hörst nur Zahlen«, sagte Wilhelm. »In zehn Jahren wird jeder Schluck Milch, den du trinkst, verseucht sein und jeder Regentropfen, der auf deine hübsche glatte Haut fällt.«

  Franziska hob die Hand an die Wange. »Laß sie endlich in Frieden«, sagte Django ungeduldig. »Aufhalten kannst du auch nichts, der Himmel ist hoch, und Los Alamos ist weit, und wir leben ja noch.«

  Saalfeld, höflich und abwesend, bemerkte, er für sein Teil glaube an die Kraft der Vernunft … »Naturgesetz Vernunft«, höhnte Wilhelm. »Du armer Idiot. Nächstens glaubst du wieder an den Herrn und Seine Heerscharen: ER wird’s wohl machen.«

  Dies Abend für Abend.

  Franziska sah den Schatten des Mannes auf einer Häuserwand in Hiroshima, den von einer fremden Sonne ins Gestein gebrannten Schatten, dessen Herr verglüht, verdampft war, aufgegangen in die Luft: ich atme ihn, empfand sie entsetzt – manchmal, wenn sie nicht an Klassenarbeiten und Gérard Philipe, an Djangos Augen und an die neue Mode dachte, die die Röcke immer mehr kürzte.

  In den Sommernächten lief sie mit Django durch die Straßen, die Häuserwände dampften noch von der mittäglichen Glut, gegen Westen war der Himmel grün, und in den Gärten verschwendeten sich Rosenbüsche. Sie verachteten den Schlenderschritt, Hüfte an Hüfte, der Liebespaare, ihre törichten Blicke und das schmelzende Wispern, das den Park erfüllte wie der Flügelschlag eines großen dunklen Vogels. Sie jagten durch die Straßen und formten aus dem harten Blau der Abendluft die Kuppeln und Türme ihrer Zukunft, sie waren wahnsinnig begabt und wahnsinnig vor Ehrgeiz, sie beschämten Hindemith und Le Corbusier und schwebten endlich, die unerkannten Lieblinge der Götter, in eine Konditorei, wo sie Quarkkuchen und wäßriges Vanilleeis verschlangen.

  Django mied ein gewisses Café mit rosig beleuchteten Vorhängen in einem Eckhaus, dessen Geschosse aus leeren Fensterhöhlen auf den Altmarkt glotzten und auf die grausig ziervolle Zeichnung geknickter Pfeiler und Bögen vor dem Himmel und auf das geschwärzte Kreuz von St. Annen, das wie ein stumm und klagend emporgeworfener Arm nach oben wies. Hinter den rosigen Fenstern erklangen Melodien von Lehár. Das Café war früher berühmt gewesen, in der Art berühmt wie Kranzler in Berlin, und jetzt, als hätten sie den Krieg in einem Eisschrank überdauert, waren die alten Damen wieder da, die Professorenwitwen und verarmten Baronessen, mit ihren krausen Hüten und Granatbroschen auf verdorrten Busen. »Die Pleureusen-Gruft«, sagte Franziska, sie drückte die Nase an die Scheibe. »Wir wollen reingehen und über die Mumien hinter ihrer Buttercremetorte lachen.«

  Django, barfuß, die Hosenbeine über den hageren braunen Waden hochgekrempelt, tänzelte ungeduldig auf dem Pflaster. »Werde ich mich mopsen bei den kapitalistischen Überbleibseln. Außerdem«, sagte er und stülpte seine leeren Hosentaschen nach außen, »außerdem sind die HO. Gehn wir zur Dame Pia Maria und fressen Fischbrötchen, ich habe noch Marken.«

  Als sie aber ein nächstes Mal an dem Eckhaus vorübergingen, das wie ein Rougefleck auf dem tragischen Antlitz des Altmarkts flammte, sagte er: »Früher hatten sie ein Schild an der Tür, Für Juden verboten.« Er sprach nie von seiner Mutter, er fand auch ihr Gesicht nicht mehr, erinnerte nur das Fenster, einen Stoff, sommerliche Farbe von Malven, das offene Fenster zum Lichtschacht und die große schwarze Handtasche. Wenn seine Mutter über die Straße ging, drückte sie die Tasche an die Brust, um den Stern zu verbergen.

  An einem Septemberabend saßen sie im Garten, Wilhelm und Django hatten Äpfel gepflückt und die großen, goldenen, mit Harztröpfchen gesprenkelten Eierpflaumen, und jetzt ruhten sie ihre prallen Bäuche aus, satt und müde und betrunken von dem klebrigen Saft und vom herbstlichen Duft der Bäume. Auf dem Gartentisch brannte eine Petroleumlampe, Mücken umtanzten den bauchigen Glaszylinder. Django war schweigsam und verdrossen, er lag in einem Korbsessel, die Beine über der Lehne, und sein mit Harz und Rindenmulm beflecktes Hemd stand über der Brust offen.

  Später kam Saalfeld. Franziska holte einen Spankorb mit Äpfeln und Pflaumen und stellte ihn zwischen Saalfelds Füße; er bedankte sich nicht, er sagte zerstreut, undeutlich, während er die Zähne in einen Apfel schlug: »Das hat keine Bedeutung, Django, reg dich nicht auf.«

  Franziska saß im Gras, und das Licht, milchig getrübt durch den Glaszylinder, fiel auf ihre Hände, auf den ziegelroten Rock, auf eine Schulterkugel in dem blau und weiß gestreiften Matrosenleibchen. Django schlug die Augen nieder, sah einen nackten Fuß und Zehen, die sich spielerisch um Grashalme klammerten, und empfand zum erstenmal, daß seine Freundin zu jung war, ein unbekümmertes buntes Tierchen, und er haßte sie für seine eigenen Versäumnisse, für ihre Ahnungslosigkeit einer folgsamen Tochter und dafür, daß sie ihm ein paar Kindertränen nachweinen und mit einem anderen durch die blauen Straßen laufen wird. Seinen Freunden – Freunde, na, daß ich nicht lache, Freunde so zuverlässig wie die Gartenidylle mit milder Lampe, Apfelbaum und Abendfrieden, Wilhelm ein melancholischer Dandy, chronisch schlechtes Gewissen, ein Bourgeois zwischen einerseits und anderseits, und Saalfeld gefühlvoll wie ein Rechenschieber, ein Wunderkind, wenn er nächstens mal Zeit hat, haut er de Broglie in die Pfanne, ein Genie, aber wer weiß ein eiskaltes Aas – seinen Freunden wiederholte er, was er sich selbst den ganzen Nachmittag gesagt hatte: »Diesmal bin ich erschossen, dafür wette ich meinen Kopf gegen einen alten Hut … demokratisch exekutiert, wir kennen das Verfahren.«

  Wilhelm winkte beschwichtigend, zwinkerte, der traurige Clown mit seinen roten Augen, wart mal, doch nicht vor der Kleinen … überhaupt, noch ist nichts entschieden … »Hast du Zabel vergessen? Ich nicht«, sagte Django. »Die Abstimmung war eine Posse mit Gesang, und du hast es gewußt, und ich hab es gewußt und das ganze akademische Stimmvieh. Okay. Und haben wir abgestimmt? Ich – ja.«

  Franziska wickelte ihre Füße in den Rock. »Steh auf, Franz, der Tau fällt zeitig«, sagte Wilhelm. »Der Rasen ist schon naß.«

  »Es ist kein Tau gefallen«, sagte sie mürrisch.

  Saalfeld natürlich sagte glatt nein, der Zerschmetterer de Broglies, nein, während er im Spankorb wühlte, einen Apfel kaute, schmatzte, schlang, nein, er wird sich nicht weigern, gegen Django zu stimmen, eine Hand mehr oder weniger, das hat keine Bedeutung. Wilhelm sah Franziska an, und sie stand auf. »Geh ins Haus und hol deine Entwürfe«, sagte er, »Django stirbt vor Neugier.«

  Sie zog ab, gehorsam … als ob ich nicht wüßte, daß der Zigeuner andere Sorgen hat als eine Linkerhandsche Cité Radieuse, Django mit seinem Talent, sich in die Nesseln zu setzen, der verrückte Kerl, immer die große Schnauze, naiv oder gerissen, wer weiß: letztes Jahr, bei der Feier einer geschichtlich bedeutsamen Begebenheit – irgendeiner, wer kann das alles behalten, wir leben in großen Zeiten, der Zeitungsleser dreht sich jede Woche einmal um einen historischen Wendepunkt – bei der Feier im Audi max, als das Ehrenpräsidium gewählt wurde, der große Stalin, der große Mao Tse-tung, stand Django auf und schlug den großen Ludwig van Beethoven vor. Wilhelm fiel vor Entzücken vom Stuhl. Three cheers for Mr. Beethoven! Django mit einem Lächeln von sanfter Doofheit … Doch, er war gerissen, aber nicht vorsichtig, nicht in dem Sinn vorsichtig wie andere, die jedem Quatsch applaudierten und sich den Mund nicht verbrannten, und er konnte sich allerhand erlauben, mehr jedenfalls als mein Bruder, den schon seine Herkunft verdächtig machte, Ausbeutersohn, ein klassenfremdes, wenn nicht klassenfeindliches Element …

  Django war außer der Reihe, ein Opfer, dem man mit Nachsicht begegnete, mit einem Zartgefühl, das er zum Kotzen fand. Ein akademischer Wohltätigkeitsbasar, sagte er, für das arme jüdische Waisenkind … Er trug seine Vergangenheit wie ein Amulett, sogar bei dem Debakel im Studentenkabarett kam er mit einem blauen Auge davon, wirklich mit einem blauen Auge, einem richtigen Veilchen, denn es gab eine Schlägerei am Bühnenausgang, nach der ersten und letzten Vorstellung, die von einer bestellten Claque ausgepfiffen, vom organisierten Volkszorn niedergeschrien wurde. Diese jungen Leute waren entschieden zu dreist geworden … und Django mitten drin im Schlamassel mit seinen respektlosen Gossenliedern, seinen Songs aus den fauligen Niederungen der Dekadenz.

  Ein paar Studenten wurden geext, einer ging in den Westen (vor zwei Jahren, in Berlin, las ich seinen Namen an einer Litfaßsäule, er spielt Tenorsax in einem weltberühmten Jazz-Quartett), und Django, nach den Reue-Exerzitien, bekam einen scharfen Verweis. Gut, ich wußte Bescheid, Wilhelm hätte mich nicht wegschicken müssen wie Vater früher, wenn er London hörte. Ich war ja nicht blöd. Armer Junge. Er schämte sich …

  Als sie zurückkam, schwiegen die drei, als ob sie eben erst, beim Knistern der Schritte im Gras, verstummt wären, und Django empfing seine zu junge Freundin mit einem aufgeregten Lächeln. Sie stellte sich hinter ihn und gab ihm den Zeichenkarton, ein leeres weißes Blatt; unten rechts in der Ecke fand er eine eilig hingekritzelte Zeile, einen Vers aus der Ballade von Frankie und Jonny, die Liebende waren und, o Lord, sich auf die Liebe verstanden: »Sworn to be true to each other, just as true as the stars above …« Sie beugte sich über die Sessellehne, und ihre Brüste in dem Matrosenleibchen berührten Djangos Schulter. Er zuckte zusammen. Sie hob die Augen und begegnete dem Blick ihres Bruders, plötzlich erstarrte sein Gesicht in einer nervösen Spannung, er sagte: »Du gehst jetzt schlafen, Franz«, und seine Stimme bebte vor Verlegenheit und Eifersucht.

  »Ich bring dich«, sagte Django und zeigte seinem Freund eine kalte, herausfordernde Miene.

  Später kam Wilhelm in das Zimmer seiner Schwester. In einem Winkel klemmten Fotos von Gérard Philipe und Peter van Eyck. Überall lagen Bücher herum, aus denen abgerissene Zeitungsränder, Bleistifte und Haarnadeln ragten, da Franziska ganz unmethodisch, bald in diesem, bald in jenem Buch las, und die Wände waren bedeckt mit Bildern, die Wilhelm auf eine unerträgliche Art hausbacken und anbetungswürdig fand, die Sixtina, die Dame mit dem Hermelin, Tizians La Bella im rotblonden Haar, die Mona Lisa, deren sattes Lächeln ihn reizte, und eine Madonna von Fra Filippo Lippi auf byzantinisch goldsprühendem Grund. Eine Schreckenskammer, sagte Wilhelm, der Kirchen und Museen verabscheute.

  Franziska lag auf dem Bett, immer noch mit dem ziegelroten Rock und dem gestreiften Leibchen bekleidet. »Nun?« sagte Wilhelm. Sie setzte sich auf, und er konnte unter dem dünnen Stoff die Zeichnung der Rückenmuskeln und hochgeschwungener Rippenbögen verfolgen. Er lehnte sich an die Tür, kreuzte die Füße und zündete sich eine Zigarette an. Seine Schwester sagte kühl: »Du kannst deinem Freund mitteilen, daß er gar nicht wiederzukommen braucht.«

  Wilhelm blies den Rauch gegen ihr Bett und sagte fröhlich: »Worüber beklagst du dich?«

  »Er hat mich angefaßt.«

  Wilhelm lachte. »Du hast ihn ganz schön angeheizt, meine Kleine.«

  »Oh, nicht absichtlich«, widersprach sie schnell, und wirklich hatte sie nichts beabsichtigt, als sie sich über Djangos Schulter lehnte, nichts anderes jedenfalls als das, was sie ihm mit jener Liedzeile zu sagen wünschte, und ihr romantisches Versprechen der Treue, so treu wie die Sterne da oben, war so tugendhaft und unverbindlich wie ihre ganze Schülerliebe, die sich vor der Roheit einer körperlichen Beziehung in hochmütige Lauterkeit flüchtete. Im selben Augenblick aber, als ihr Blick auf Wilhelms gespanntes Gesicht fiel, erkannte sie sich, die Verführung ihres Fleisches, und war sekundenlang berauscht von einem Gefühl der Macht … »Nicht absichtlich«, wiederholte sie schwach, und ihr Gesicht zeigte endlich den natürlichen Schrecken, in den eine zudringliche Hand sie versetzt hatte.

  »Da deine liebe Mutter dir nichts sagt … Ich spreche nicht von deinem Geschmack und einem Kostüm, das sich auf Bali sicher prächtig ausnehmen würde … Du bist kein Kind mehr, Franz, und du wirst unseren armen Freund nicht zum Teufel schicken, weil er mehr als die schöne Seele an dir entdeckt hat … Du bist nackt unter deinem Kleid, und man sieht alles – alles«, sagte er mit erhobener Stimme. »Todsicher trägst du keinen Büstenhalter.«

  Sie senkte den Kopf und verbarg ein hochmütiges Lächeln. »Ich kann es mir doch leisten, nicht wahr?«

  »Oh, was das betrifft …« murmelte Wilhelm, beunruhigt durch ihre Direktheit, und er fragte sich, ob seine kleine Schwester zu unschuldig oder zu durchtrieben war. Sie fiel auf ihr Bett zurück und seufzte. »So beginnt der Abstieg … Strumpfgürtel und Büstenhalter und alle diese Rüstungen – du weißt nicht, wie ich das hasse, Wilhelm. Bald werde ich ein Korsett brauchen, und falsche Haare, und ein Gebiß, und schließlich Gummistrümpfe gegen Krampfadern … Eine Frau über vierzig ist ein Neutrum. Warum müssen wir alt werden, Wilhelm? Ich bekomme schon Falten in den Augenwinkeln, siehst du?«

  »Du hast eine Haut wie Schokolade mit Sahne, und du bist wunderschön – für einen, der sich was aus Sahneschokolade macht.« Er ging ans Fenster und warf seine Zigarette hinaus. Er beugte sich über die Brüstung und hielt sein Gesicht in den schwachen feuchten Wind, der einen Geruch von Fäulnis und welken Astern mitbrachte und von den überreifen Birnen, die mit einem mürben Laut im Gras zerplatzten. Franziska winkelte den Arm und zeichnete verliebt die Bachläufe blauer Adern nach, die sich unter der dunkleren Haut der Armbeuge sammelten. Sie sagte erstaunt: »Früher wünschte ich, ich wäre ein Junge geworden.«

  Wilhelm drehte sich um. »Du kannst es noch werden. Ein kleiner Betriebsunfall im Hormonhaushalt …« Er setzte sich zu ihr, er sagte entschlossen: »Hör mal, Franz, das ist alles nicht wichtig –«

  Sie erkannte auf dem flachen Hintergrund seiner Augen den Schatten des armen Tiers, sie faltete die Hände hinter Wilhelms Nacken und zog seinen Kopf herab. »Weißt du, daß du phantastisch häßlich bist?« Sie sah ihm nah und lächelnd ins Gesicht. »Du hast mir nie erzählt, wer dir die Nase gebrochen hat.«

  »Ich habe ihm verziehen«, sagte Wilhelm, »er war schneller als ich.«

  Sein Gesicht hellte sich auf, und Franziska beschwor schlau eine Erinnerung, die ihn vergnügt stimmte, sie sagte: »Du hast eine merkwürdige Art zu diskutieren.«

  »Eine kleine Meinungsverschiedenheit mit den Medizinern. Sonnabends, nach der letzten Vorlesung, stellten wir uns an der Treppe auf und fragten jeden, der runterkam: Physiker oder Mediziner? Eine Routinefrage, wir kannten unsere Kunden. Physiker durften passieren, Mediziner kriegten eins in die Fresse. Wir arbeiteten schnell und präzise. Wir waren die Prüfung, die der HERR den Medizinern sandte, pünktlich jeden Sonnabend … Bis eines Tages Seine Lordschaft die Treppe runterkam, mit der provokantesten Visage, die du je gesehen hast … Na, Gott hab ihn selig, er war ein fixer Junge. Trotzdem wünsche ich ihm, daß er heute Landarzt irgendwo zwischen Anklam und Putbus ist …«

  Nachts klopfte sie an Wilhelms Tür, und als es still blieb, schlich sie ins Zimmer und auf das rote Glutauge einer Zigarette zu. »Wilhelm«, flüsterte sie, »Wilhelm, du schläfst ja noch nicht.«

  Er bewegte seinen Kopf auf dem Kissen. Sie hockte sich auf die Bettkante und zog die Knie hoch. »Was wolltest du mir sagen? Was ist wichtig, Wilhelm?«

  Aber die Gelegenheit zu Geständnissen war vertan, er war es müde, sich in Selbstanklagen zu erschöpfen, er sagte: »Dies und das. Zum Beispiel … daß du abends in den Spiegel sehen kannst, ohne daß du dir ins Gesicht spucken möchtest.« Als er an der Zigarette zog, sah sie ihn, die gebrochene Nase, die schweren, immer ein wenig geröteten Lider, und die geraden Brauen, die über der Nasenwurzel zusammenstießen und seinem Gesicht einen schmerzlich gespannten Ausdruck gaben. »Manchmal siehst du wie ein einsamer alter Gorilla aus … Hast du schon viele Mädchen gehabt?«

  Er öffnete die Augen. Ihr weißes Nachthemd schimmerte durch das Halbdunkel, und es belustigte und rührte ihn, sie in diesem kindlichen Hemd zu sehen, das den Hals mit einer Rüsche umschloß und in starren Falten bis auf die Knöchel fiel. »Viel ist ein relativer Begriff«, sagte er ausweichend.

  »Vielleicht – drei?«

  Er mußte lachen. »Nun … ja.«

  »Vielleicht – sechs?«

  »Bitte, Franz.«

  Nach einer Weile fing sie wieder an: »Weißt du, was sehr merkwürdig ist?« Er rückte ein Stück beiseite, sie schob die Füße unter seine Schlafdecke, und er stopfte die Decke um sie fest. Sie seufzte vor Zufriedenheit. Wilhelm sagte geduldig: »Und was, bitte schön, findest du so merkwürdig?«

  »Daß wir einen Totenkopf haben.« Sie legte sich quer über seine Brust, bohrte ihm einen Ellenbogen in den Hals und betastete neugierig sein Gesicht, die Kieferbögen, die hohen Backenknochen und den knöchernen Ring um die Augenhöhlen. »Du hast einen ulkigen Schädel, ich glaube, du wirst dem armen Neandertaler ähnlich sein, den wir neulich im Museum besuchten … Erinnerst du dich, wie ich mich vor Herrn Lehmann gefürchtet habe, der in Petersons Bibliothek stand? Du nanntest ihn Yorick …« Sie lachte leise. »Und weißt du noch, wie du ihn herausgeputzt hast, damit er ein bißchen menschlicher aussieht?« Sie lehnte sich an seine hochgestellten Knie. »Heute abend«, fuhr sie nachdenklich fort, »im Dunkeln, habe ich mein Gesicht befühlt und alles wiedererkannt, du weißt schon … und auf einmal war mir ganz unheimlich, als blickte mir jemand über die Schulter … nicht wirklich über die Schulter – er war nicht nur neben mir, er war noch näher, so nah, daß mir schien, er atmete durch meinen eigenen Mund …«

  »Von wem sprichst du?« rief Wilhelm ärgerlich.

  »Mach Licht, Wilhelm!«

  Er drückte auf einen Knopf am Bettrahmen, und ein Mechanismus schaltete die Soffittenlampe über seinem Kopf, eine Birne im Bücherregal und das Radio ein. Franziska sah ihn mit aufgerissenen Augen an. »Ach, Wilhelm, warum müssen wir sterben?«

  Der Ansager von BBC London wünschte seinen Hörern eine gute Nacht. »Nimm Haltung an«, sagte Wilhelm, als die britische Nationalhymne erklang. Er drehte den Zeiger auf der Skala weiter und suchte Musik. »Du bist unglaublich. Du empfängst nächtliche Besuche von Herrn Lehmann, oder Yorick, oder wie er sich sonst noch nennt, statt darüber nachzudenken, wie du leben solltest.«

  »Aber das weiß ich doch«, erwiderte sie rasch, mit einer Selbstsicherheit, die Wilhelm amüsierte und zugleich eine Regung von Neid in ihm weckte. Plötzlich fiel ihm wieder ein, wie er ihr an einem Julimorgen, hinter dem Fenster stehend, nachgesehen hatte: der Himmel war noch blaß und kühl und erinnerte ihn an den frischen Geschmack von Schattenmorellen und an das Schneeblau von reinen, auf einer Wiese ausgebreiteten Laken und an irgend etwas, was er nur aus Büchern kannte und ›ländlicher Morgen‹ nannte, und auch seine Schwester, in weißen Leinenhosen und weißem Buschhemd, erschien ihm so kühl und sauber und unbeschwert wie dieser Morgen. Ihr ganzes Reisegepäck bestand aus einer Badetasche, die über ihrer Schulter hing und bei jedem Schritt in die Kniekehle stieß, sie lief schnell und ungeschickt, und ihre Holzsandalen klapperten auf dem Pflaster, in der stillen Straße, auf deren feuchten Fliederbüschen die ersten Sonnenstrahlen glänzten, und am Ende der Straße hüpften und winkten ein paar weißgekleidete Figürchen … Heute, nachträglich, durchschaute Wilhelm seine Empfindungen als eine bittere Sehnsucht, dabei sein, eines dieser weißen Figürchen sein zu dürfen, siebzehnjährig und ohne Ängste, in dem Motorboot eines großen Bruders elbabwärts zu fahren und über Seen zu treiben, zwischen stillen bewaldeten Ufern. Als ich so alt war wie sie … Er benutzte in Gedanken dieselbe Formel, die ihn, im Munde von Älteren, langweilte und verstimmte. Aus irgendeinem Grund reizte ihn mehr als alles andere das flinke hölzerne Sandalengeklapper; die klobige Holzsohle, die damals jedermann geschleppt hatte, ein gleichmacherisches Attribut ihres Elends, war heute ein koketter Modeartikel mit farbigen Riemchen oder einem Knopf zwischen den Zehen.

  »Glückliche Jugend!« rief er und brach in ein ärgerliches Lachen aus. »Ihr seid beneidenswert unkompliziert, ihr tragt einen fertigen Lebensplan in der Schulmappe, seid gläubig und gefräßig – hoppla, wir leben!«

  »Doch nicht in der Art«, sagte Franziska. »Red nicht wie ein Veteran mit mir, und rauch nicht soviel.« Sie pustete das Streichholz aus, mit dem er sich eine neue Zigarette anzünden wollte. »Du bist nur acht Jahre älter –«

  »Ein halbes Jahrhundert, mein Kind, ungefähr soviel wie die Zeit zwischen der russischen Revolution und Klumpfüßchens Endsieg … Wir sind allergisch gegen gewisse Dinge … Als du zum erstenmal in der blauen Bluse der Romantik erschienst – und dein sicherer Takt trieb dich mit dem FDJ-Fetzen an den Mittagstisch, unter die Augen deiner lieben Mutter –, da hätte ich dich verprügeln können. Achselklappen … Mir wurde schlecht. Ich kann keine Uniform mehr sehen …« Nach einer Weile fuhr er ruhiger fort: »Damit du klarsiehst … Ich will dir sagen, warum ich deine liebe Mutter überzeugt habe, daß du so jungfräulich aus dem Boot deiner Freunde steigen wirst, wie du zehn Tage vorher eingestiegen bist … Weil ihr so gottverflucht anständig und ahnungslos seid, und weil ihr soviel Zeit habt, hörst du? ihr habt Zeit, und das wißt ihr auch, Zeit für die Liebe und die Schule und – alles.« Er zündete sich nun doch eine Zigarette an, und Franziska sah, daß seine Hände zitterten. »Als ich in deinem gesegneten Alter war«, begann er, stockte und benutzte dann absichtlich eine rohe Wendung, »da haben wir in einem Maidenhof die BDM-Weiber umgelegt, denen es nicht mehr drauf ankam. Sie waren hysterisch vor Russenangst, und meine erste Liebe war so unschuldig wie ein alter Sanitätsfeldwebel.«

  »Warum wirfst du mir das vor?«

  »Ich werfe dir nichts vor, du Schaf.« Er rauchte hastig; er hielt, wie ein Soldat oder ein Holzfäller, die Zigarette mit Daumen und Zeigefinger, das glimmende Ende nach innen gerichtet, gegen die schützend gehöhlte Handfläche. Er wollte jetzt allein sein und gähnte laut. »Genug, Weib! Wenn du mir noch eine einzige deiner idiotischen und überflüssigen Fragen stellst, erschlage ich dich.«

  »Die letzte«, sagte Franziska. »Was habt ihr mit Django gemacht?«

  »Wir«, schrie Wilhelm, »wieso denn wir?« Obgleich er auf die Frage gewartet hatte, fühlte er sich durch ihren Ton betroffen und sogar gekränkt. »Ich kann es nicht ändern«, sagte er und verteidigte sich schon. »Er war gewarnt, durch Aussprachen, durch Artikel an der Wandzeitung, in denen man ihm und seinen Jazzleuten so ziemlich alle politischen Vergehen unter die Weste jubelte, von der Anbetung westlicher Lebensart bis zur Wehrkraftzersetzung – pardon! bis zur ideologischen Aufweichung. Irgendwelche Eselei … Wir nahmen es nicht ernst, nicht sehr ernst … Letzte Woche sollte in der Mensa eine Jamsession sein, sie wurde verboten, es gab Krawall, sein Drummer bekam Hausverbot. Gestern haben sie Django vorgeladen. Er kennt schon alle Variationen über das Thema Wir-haben-es-nicht-nötig-nach-der-westlichen-Pfeife-zu-tanzen, und er langweilte sich, und wie ich ihn kenne, langweilte er sich so vernehmlich, daß es im Protokoll heißen wird: Er legte ein provokatorisches Verhalten an den Tag. Er ist Musiker … er begriff gar nicht, wofür er sich verantworten sollte, oder begriff es erst, als sie anfingen, ihm Kosmopolitismus und gesundes Volksempfinden um die Ohren zu hauen. Schließlich gebrauchte einer das Wort Negermusik, ein frischer unbefangener Knabe vom Studentendekanat, der sich nichts dabei dachte … Django schwört, er habe Niggermusik gehört, er verlor den Kopf und rief: Sind wir wieder soweit?«

  Seine Schwester hatte die Arme auf seinen Knien verschränkt und das Kinn aufgestützt, und er stellte sich vor, daß sie in dieser Haltung und mit halbgeöffnetem Mund auch im Unterricht an ihrem Schultisch saß, und jetzt tat es ihm leid, daß er sie nicht rechtzeitig weggeschickt hatte wie abends im Garten, als er sie vom Kreis der Erwachsenen ausschloß, sie und ihre Kindermathematik, die noch in Gerechte und Ungerechte, in Gut und Böse teilte.

  Franziska sagte nichts und bewegte sich nicht, und Wilhelm sah unter dem zottigen Haar nur ein Stück ihrer Wange und ein gelbbraun geflecktes Auge, das, ein bißchen schielend, unverwandt auf ihn gerichtet war. »Ich flehe dich an, verschon mich mit Kommentaren«, sagte er. »Klar, unser Freund hat auch seine Allergien … Sei so gut und mach mich nicht nervös, ja? Manchmal benimmst du dich wie eine Irre. Ich, ich bin immer um Objektivität bemüht … Ich versuche mich in die Situation von Leuten zu denken, die glauben oder zu glauben vorgeben, daß Charlie Parker ein Agent des Weltimperialismus ist –«

  »Um Gotteswillen, halt den Mund«, sagte Franziska. Sie wickelte ihre Füße aus der Decke und stand auf. Er streckte mit einem verlegenen Lächeln die Hand aus und griff in ihr Haar. »Mein Kind, wirst du Bürge für deinen Nächsten, und hast deine Hand bei einem Fremden verhaftet, so bist du verknüpft durch die Rede deines Mundes und gefangen mit den Reden deines Mundes … Errette dich wie ein Reh von der Hand und wie ein Vogel aus der Hand des Voglers … Dies, Königin von Saba, von deinem wohlmeinenden Freunde Salomo.«

  »Was wird er tun?«

  »Wer? Django? … Er bittet morgen um seine Exmatrikulation. Er wartet unseren Beschluß nicht ab.«

  »Da hast du ja Glück gehabt«, sagte Franziska kalt … in diesem Augenblick verachtete ich ihn, einen Heuchler und Feigling, der sich für seinen Freund nicht engagieren wollte. Ich wäre lieber nobel gestorben … Mit siebzehn ist man ein strenger Richter über andere, und man urteilt hart, prinzipientreu; selbst ungeprüft, prüfte ich meinen Bruder … Ich war stolz auf meinen Gerechtigkeitssinn, ich platzte bald vor Hochmut: ich log nie, also durfte auch kein anderer sich zu einer Lüge herabwürdigen, ich verpfiff niemanden, und seit wir in der Schulgruppe die Stunde der Kritik und Selbstkritik hatten, die reinste Exhibitionisten-Show!, zerpflückte ich mein Gewissen mit dem Eifer eines Flagellanten. Ach, was war das schon für eine Gerechtigkeit, drei Etagen über der Wirklichkeit, eitel und unduldsam und mit den moralischen Maßen einer Wunschwelt, eines Sonnenstaates …

  Wilhelm sagte eilig: »Er wird in die Landwirtschaft gehen, ein Jahr Bewährung abreißen, wiederkommen, weiterstudieren …«

  »Aber dann bin ich ja schon aus der Schule«, stammelte Franziska. Wilhelm drückte ihr nasses Gesicht an seine Schulter. »Nun, nun«, murmelte er, »was ist das schon – ein Jahr? Ein Jahr ist schnell vorbei, ihr könnt euch schreiben, er ist ja nicht aus der Welt …«

  Django verließ die Stadt. Er arbeitete auf einer MTS im Thüringischen, spielte sonnabends zum Tanz im Kulturhaus und gab sich zufrieden. In den ersten Monaten schrieben sie lange überströmende Briefe, aber die gemeinsamen Erinnerungen erschöpften sich, ihre Nachrichten wurden spärlicher und höflicher, und im Frühjahr – Franziska arbeitete für ihr Abitur, Django fuhr als Traktorist in Tag- und Nachtschichten – versiegte ihr Briefwechsel.

  In den Osterferien nahm Wilhelm seine Schwester zu einer Regatta mit … aber damit fängt ein neues Kapitel an, und wir wollen doch Wilhelm aus dem alten Kapitel nicht so entlassen, als einen Lauen, verächtlicher als Saalfeld, der glatt und kalt nein sagt (das ist wenigstens Haltung), wenn Wilhelm sich noch windet, Kompromisse mit seinem Freund verabredet, anderntags wahrscheinlich wieder Gläser an die Wand schmeißt … Kompromiß war für mich eine Art Schimpfwort, solange ich nichts von Möglichkeiten wußte. Was denn hätte er tun können? Nichts weiter, als ein verdammter blöder Held zu sein, und Arm in Arm mit dir durch den Reißwolf …

  Später erst, auf der Hochschule, als ich selbst hundertmal verletzt und gedemütigt wurde, verstand ich, warum er sich mißtraute, sich schuldig fühlte: so bezahlten wir für die Sünden unserer Väter. Er mußte an sich selbst zweifeln, wenn er nicht an der Gesellschaft zweifeln wollte. Er versuchte sich einzuordnen – einzuordnen, sage ich, nicht anzupassen wie ein Tier, das sich mit einer Schutzfarbe schlau dem Wald anpaßt, und nicht bloß um des lieben Friedens willen. Er mühte sich, ich versichere dir – aber was sollte seine Vernunft mit Klasseninstinkt anfangen, was mit Dogmen, die schon ins Religiöse, Unantastbare entrückt waren? Er las das ›Kapital‹, weil es die Arbeit eines Wissenschaftlers war, der begründete, bewies, logisch folgerte; der Sozialismus war für ihn eine exakte Wissenschaft wie die Physik, und Glaubenssätze und vernebelte Gefühle hatten nichts in ihr zu suchen … Also, wenn du meine Meinung hören willst: der arme Rotkopf hat einfach zu wenig Phantasie, er sieht nicht, daß ein bißchen Feuerzauber und Voodoo auch dazu gehört, weil der Mensch nicht auskommt ohne Glaube, Liebe, Hoffnung, und die exakteste Forschung nicht ohne Spinnen und Spekulieren – jeder Formel ist ein Traum vorausgegangen.

  Aber das ist nicht das Problem … Wir beide, wir waren unserer alten Welt abtrünnig, und die neue nahm uns nicht auf oder nahm uns nur mit Vorbehalten. Es gab Zeiten, Ben, da waren wir wie besessen, radikal, intolerant bis zur Grausamkeit, wir verleugneten uns, hielten uns Augen und Ohren zu und sagten ja, ja, ja zu allem … Wie soll ich dir das erklären, Ben aus Berlin-Kreuzberg, Hinterhaus, Stube und Küche? Mit acht Jahren hast du unter einem S-Bahnbogen Zeitungen verkauft, und der höchste Ehrgeiz war die Mittelschule, später vielleicht Meister in einem Betrieb, vielleicht Angestellter, jedenfalls etwas Besseres als Vater, und Gehalt statt Wochenlohn … Wilhelm, in deinem Alter, hatte seine von der Familie beschlossene Laufbahn vor sich, Gymnasium, Bildungsreisen, natürlich Griechenland und Italien, Studium, je nach seiner Neigung Medizin oder Jus oder Kunstwissenschaften; ich – Lyzeum, Klavierstunden, ein paar Semester irgendwas, bis sich mit Rosen und Chapeau Claque der Mann einstellt, der den Verlag weiterführen kann.

  Wir hatten aber nicht nur die alten, zweifelhaft gewordenen Lebensumstände aufgegeben, sondern auch ihre Ideale, ihre Haltung, du verstehst mich … Wollten wir mit unserem Eifer die anderen überzeugen? Das ist nur halbwahr. Wir waren Renegaten … Weißt du, was ich heute darüber denke? Wir mußten uns selbst immer wieder bestätigen, daß wir richtig gewählt hatten, daß wir übergelaufen waren in die schönste aller Welten – sie mußte vollkommen sein, wir durften uns nicht geirrt haben.

  Wir waren Sonstige … Beim Abitur füllten wir Fragebogen aus; für die Rubrik Klassenzugehörigkeit gab es drei Buchstaben, A, B und S, Arbeiter, Bauern und Sonstige. Du siehst, ich habe diese Bagatelle bis heute behalten, das verdammte S muß mich schrecklich gekränkt haben. Im Calvinismus, glaube ich, gibt es den Begriff Prädestination, Gnadenwahl, weißt du, und da kannst du dich abstrampeln, wie du willst, und kannst dich auf den Kopf stellen – du bist auserwählt oder bist es nicht, eine höhere Macht hat längst über dich entschieden, bevor du deinen ersten Schrei getan hast: Himmel oder Hölle. Genau so fühlten wir uns, etikettiert: einmal ein Bürger, immer ein Bürger. Ich kann dir nicht sagen, wie wir unter diesem Argwohn gelitten haben …

  Ach nein, es geschah nichts Erschütterndes, ich kann mich nicht mal hinstellen und schreien: Seht, an uns ist ein Verbrechen begangen worden! Verdächtigungen, Nadelstiche, ein idiotischer Kleinkrieg um ein Buch (denn natürlich hatten wir einen dekadenten Geschmack), um Wilhelms Kreppsohlenschuhe (denn natürlich war er anfällig für die gangsterhafte amerikanische Unkultur), unsere Sorgen – intellektuelle Wehwehchen … Ach, wozu diesen tollen Unsinn wiederholen? Alte Geschichten, die niemand mehr hören will. Wir sind nicht dran gestorben. Wir haben gelernt, den Mund zu halten, keine unbequemen Fragen zu stellen, einflußreiche Leute nicht anzugreifen, wir sind ein bißchen unzufrieden, ein bißchen unehrlich, ein bißchen verkrüppelt, sonst ist alles in Ordnung. Wilhelm hat seinen Doktor, man delegiert ihn ins Ausland, er bekommt seinen Wagen aus einem Sonderkontingent, er hat eine Vierzimmerwohnung, die das ganze Jahr über leer steht, während er in Dubna arbeitet, und seine Frau kauft im Exquisit Modellkleider von Jacques Heym, und sein Klub ist [so] stinkfein, daß ich nur in seiner Begleitung reinkomme, um den Anblick von professionellen Gattinnen zu genießen, die Queensize rauchen und die Constanze lesen und mein selbstgeschnittenes Haar mißbilligen. Er geht nur wegen seiner Frau hin, dieser albernen Gans; er, sagt er, kriegt immer Lust, auf den Teppich zu scheißen …

  Um endlich in unserer Geschichte fortzufahren: In den Osterferien nahm Wilhelm seine Schwester zu einer Regatta mit. Sie stand auf dem Bootssteg, als seine Mannschaft das Kanu aus dem Schuppen trug, und Wilhelm bemerkte mißvergnügt, daß sie einen der Jungen mit einem langen unverschämten Blick musterte. Sie stieß ihn an und flüsterte lachend: »Jean Marais mit zwanzig Jahren …«

  Abends trafen sie ihn im Bierzelt wieder. »Ich kenne dich von Fotos«, sagte Wolfgang. »Ich dachte, du bist seine Freundin.«

  »Haben Sie keine Schwester?« fragte Franziska.

  »Schon. Drei Stück«, erwiderte er unbefangen. Er sah sie an. »Aber keine mit so einem Gesicht zum Rumzeigen.« Ein kahlköpfiger Mann im blauen Trainingsanzug winkte Wilhelm an die Theke.

  »Nimm dich in acht«, sagte er, »Wolfgang hat einen Ruf als unwiderstehlicher Mann zu verteidigen.« Er grinste breit; hinter ihrem Rücken aber warf er dem schönen jungen Mann einen kalten Blick zu.

  Sie wurden durch eine lachende, dampfende, erhitzte Menschenwoge, die in das Zelt prallte, von Wilhelm abgedrängt und gegen die schwankende Leinwand geworfen, und Franziska atmete einen kräftigen gesunden Geruch von Sonne und Schweiß und einen anderen strengeren Duft, der seinen Kleidern und seiner Haut anhaftete (Gott, wie ich diesen Fischergeruch später haßte!) und ihr plötzlich, in dem lärmenden, von aufgewirbeltem Sand stickigen Bierzelt, einen windigen Tag am Meer zurückrief, weiße und rosige Muscheln, den feuchten schaumbedeckten Strand und Büschel von fauligem Tang, die ein Sturm nachts angeschwemmt hatte. Allein gelassen, verging sie vor Schüchternheit. Als der junge Mann, über die Köpfe der anderen hinweg, Wilhelm erblickte, der sich zu ihnen durchzudrängen suchte, sagte er rasch: »Wir könnten mal ins Kino gehen … wenn Sie sich mit einem einfachen Arbeiter über die Straße trauen.«

  
Ende der Leseprobe
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