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		Über dieses Buch

		Lebensweise, heiter und besinnlich erzählt die beliebte Autorin vom fröhlich-turbulenten Alltag einer ganz normalen Familie. Große Sorgen (natürlich um das leidige Geld) und kleine Freuden, wie sie jeder kennt, beschreibt sie mit so viel liebevollem Humor, daß man gern Zaungast im Hause Ehlert ist. Zugleich ist ihr Buch eine Lektion in der Kunst, aus allem das Beste zu machen und sich nicht unterkriegen zu lassen.


	
		
		Über Christel Ehlert

		
		Christel Ehlert wurde am 15. Juli 1923 in Elbing (Ostpreußen) geboren. In der Reihe der rororo-Taschenbücher erschienen bereits ihr heiterer Lebensbericht «Wolle von den Zäunen» und ihre mütterlichen Plaudereien «Traubenzucker und Baldrian / Was wir uns wünschen».
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Der Bleistiftbauer
Wer ist stark?
Der seine Leidenschaft
besiegt.
Spruch der Väter

Ich weiß nicht, wie oft ich schon zum Fenster gegangen war, die Gardinen zurückgeschoben und nach dem Himmel gesehen hatte, in der Hoffnung, der fast waagerecht gegen die Scheiben prasselnde Regen würde aufhören und der ums Haus heulende Sturm endlich Ruhe geben. Ausgerechnet an diesem Tag mußte ich im am weitesten entfernten Hof meines Kontrollbezirks die Milchleistung der Kühe überprüfen.
Meine Braunlederne stand bereits griffbereit an der Tür. Ich freute mich, daß Jochen mir seine Beobachtertasche überließ, die ihn während des Krieges um die halbe Welt begleitet hatte, verlieh sie mir und meiner Milchkontrolle, wie ich damals meinte, doch einen etwas intellektuelleren Anstrich, im Gegensatz zu dem üblichen Holzkasten. Dort, wo in den beiden aufgesetzten Seitentaschen früher die Signalmunition steckte, hatten jetzt zwölf Reagenzgläschen mit Formalin ihren Platz. Und wo sich einst Seekarten, Stechzirkel, Kursdreieck und die für die Navigation unerläßliche runde Scheibe, der «Kneemeier», befanden, da lagen jetzt Kontrollbuch, Pipette und Balkenwaage beieinander.
Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, daß ich mich auf den Weg machen mußte, wollte ich einigermaßen pünktlich auf dem Bauernhof ankommen. So etwas wie Selbstmitleid packte mich, als ich die Tasche ergriff und vor die Haustür trat. Ein Schwarm Krähen kämpfte sich taumelnd nach Norden zur dänischen Grenze, ihr Krächzen verlor sich schnell, und nur das Brausen des Windes beherrschte wieder die melancholische Landschaft. Bei solch einem Wetter jagt man keinen Hund vor die Tür, dachte ich; aber: «Dienst ist Dienst!», das hatte ich in meiner Jugend so oft gehört.
Was aber trieb den Mann auf die Landstraße, der gerade den von Kiefern umstandenen Sandweg heraufkam? Unwillkürlich mußte ich an Hauke Haien denken, den Theodor Storm in seiner Novelle Der Schimmelreiter so mystisch geschildert hat. In seinem weiten grauen Lodenmantel und mit den wirr um den Kopf wehenden Haaren wirkte er auf seinem Fahrrad gegen die am herbstlichen Himmel dahinjagenden dunklen Wolken beinahe gespenstisch.
Einen ganz anderen Eindruck hatte er auf mich bei unserer allerersten Begegnung gemacht. Es war an einem Frühlingstag, kein Lüftchen rührte sich, die Sonne schien warm auf die Weidenkätzchen, die ihre Samtpfötchen den Bienen einladend entgegenstreckten, am Wegrand sah man die ersten Anemonen, Gänseblümchen und den ersten Löwenzahn, kurz und gut, es war eine Frühlingsstimmung, bei der man am liebsten die ganze Welt umarmen möchte.
So ähnlich muß auch dem Herrn zumute gewesen sein, dem Jochen und ich auf der schmalen Holzbrücke begegneten, die unsere beiden Dörfer miteinander verbindet und über die damals noch die Kinder zur Schule gingen. Er hatte einen Strauß Veilchen in der Hand, den er mir nach freundlicher Begrüßung mit ein paar höflichen Floskeln spontan überreichte.
Wir kamen in ein längeres Gespräch, ergingen uns, was damals kurz nach dem Kriege, mit Maisbrot und tausendvierhundert Kalorien, etwas widersinnig war, in der Aufzählung lukullischer Genüsse, von denen ich sehr wenig, er aber eine Menge zu verstehen schien. Daß er auf keinen Fall den Eindruck erwecken wollte, auf diesem Gebiet ein bloßer Theoretiker zu sein, bewies die eingestreute Bemerkung: «Man hat schließlich bei Majestät gespeist!» Und für den von jungen Leuten in Bierlaune ausgestoßenen Ruf: «Wir wollen unsern alten Kaiser Wilhelm wiederhaben!», hatte er, wie ich seinen Reden entnehmen konnte, stets den Anspruch auf Ernsthaftigkeit erhoben.
Als ich dann zum erstenmal auf seinen Hof kam, da fiel mir auf, daß der Stalldung, die Visitenkarte eines Bauernhofs, nicht kastenförmig aufgesetzt war, sondern unordentlich herumlag, so wie er hinausgekarrt und hingekippt worden war. In seinem Stall standen auch nicht die der Hofgröße angemessenen zwölf bis fünfzehn Stück Großvieh, sondern drei, kotverkrustet und in einem Futterzustand, daß man die Rippen der Tiere zählen konnte. Und in dem Koben, im Halbdunkel der hintersten Ecke, bewegte sich, von grunziger Unruhe getrieben, ein einziges, hochbeiniges schmalrückiges Schwein.
Auch das Wohnzimmer unterschied sich recht wesentlich von dem der anderen Bauern. Hier dominierte nicht die althergebrachte quastenverzierte Plüschgarnitur, hier beherrschten ein Ledersofa, zwei Sessel von gleichem Material, ein riesiger Bücherschrank und ein Schreibtisch mit Löwentatzen den mittelgroßen Raum, der so in krassem Gegensatz zu der Dürftigkeit des Stalles stand. «Ein gut geführter Bauernhof», so hatte es mich meine Mutter, wenn wir zu Verwandten aufs Land fuhren, als Kind gelehrt, «unterscheidet sich von einem schlechten durch großzügige Wirtschaftsgebäude und ein relativ bescheidenes Wohnhaus und nicht umgekehrt!»
Beim Anblick des mit einem Wust von Papieren bedeckten Schreibtisches wurde mir klar, weshalb man diesen Landwirt in der ganzen Gegend den Bleistiftbauern nannte. Über dem Sofa hing auch nicht eine Heidelandschaft oder ein Halligbild, sondern eine im Mahagonirahmen gefaßte Fotografie, die einen Offizier in der Uniform des kaiserlichen Gardedukorps zeigte. Um wen es sich auf dem Bild handelte, erkannte ich sofort beim Eintritt des Hausherrn, der sich in der Loh seiner Schaftstiefel entledigt hatte und nun auf kamelhaarfarbenen Hausschuhen ins Zimmer trat.
Er überragte mich um mehr als Haupteslänge, hatte volles, graumeliertes Haar, ein gut durchblutetes, schmales Gesicht, aus dem mich zwei intelligente Augen den Bruchteil einer Sekunde lang prüfend betrachteten, ehe er mir in der formvollendeten Manier eines Kavaliers alter Schule seine Hand reichte und belustigt fragte, was es bei seinen drei mageren Kühen wohl an Milchleistung zu kontrollieren gebe.
Im kaiserlichen Deutschland war er Offizier gewesen, hatte bei der Wachtruppe in Berlin Dienst getan und nach dem verlorenen ersten Weltkrieg im Bankwesen Fuß gefaßt. Anstelle seines tödlich verunglückten älteren Bruders hatte er dann den väterlichen Hof übernehmen müssen. Über diese drastische Richtungsänderung seines Lebenswegs vom Bankkaufmann zum Bauern war er alles andere als glücklich gewesen. Die schwere körperliche Arbeit lag ihm nicht. Wie aber konnte man ohne diese in der Landwirtschaft seine Familie ernähren?
Es war Ende der zwanziger Jahre, als geschäftstüchtige Leute über die Dörfer zogen, um Interessenten für die Errichtung von Pelztierfarmen zu werben, die ein überdurchschnittliches, fast müheloses Einkommen versprachen. Sie sicherten nicht nur eine fachgerechte Beratung beim Bau der Farm selbst zu, sondern erboten sich auch, die Zuchtpaare, die Silberfüchse, zu einem angemessenen Preis zu liefern.
So entstand auf einer Anhöhe, am Rande eines Tannenwalds, den schon der Großvater des Bleistiftbauern als junger Landwirt angepflanzt hatte, die Fuchsfarm. Die versprochene Beratung beim Bau der Farm war mäßig, der Preis für die gelieferten Zuchtpaare sehr hoch. Und die Qualität der später von der Fuchsfarm produzierten Felle entsprach, obwohl man auf vitaminreiche Fütterung größte Sorgfalt verwandt hatte, nie den Vorstellungen der gewiegten Aufkäufer. Die anfangs keineswegs gerechtfertigten Qualitätsbeanstandungen erwiesen sich von dem Tage an als begründet, als auf dem in der Nähe des Dorfs gebauten Flugplatz die junge Luftwaffe pausenlos startete und landete und der ungewöhnliche Lärm nicht nur bei den tragenden Pelztieren zu Fehlwürfen führte, sondern die Güte des Fells der heranwachsenden Tiere tatsächlich beeinträchtigte. Und damit war das Ende der Fuchsfarm gekommen.
Während des zweiten Weltkriegs, den der Bleistiftbauer auf einem Feldflugplatz als Luftwaffenoffizier überstand, führte seine Frau mehr schlecht als recht die Wirtschaft weiter. Sie war eine schlanke, gutaussehende Frau, die als Tochter reicher Eltern auf dem Rücken der Pferde eine ebenso gute Erscheinung war, wie später mit ihrem Mann, dem mit den Vorzügen eines Grandseigneurs ausgestatteten Bankkaufmann, auf dem Parkett. Im Gegensatz zu mir, die ich mich schon beim bloßen Anblick eines Kettenkarussells oder einer Luftschaukel an meinen jeweiligen Begleiter klammern mußte, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten, muß sie auch in anderen sportlichen Disziplinen sattelfest gewesen sein.
Im Frühjahr, wenn das Gras eine bestimmte Höhe erreicht hatte, fand die Milchkontrolle nicht im Stall, sondern auf den Weiden statt. Nun waren die Wiesen des Bleistiftbauern so gelegen, daß man, um zu ihnen zu gelangen, ein Flüßchen, die Soholmer Au, überqueren mußte. Da es eine Brücke in der Nähe dieser Koppeln nicht gab, hatte man einen Baumstamm mittlerer Stärke über den Wasserlauf gelegt. Als ich zum erstenmal mit Frau P. vor diesem Baumstamm stand und sie sich schnurstracks anschickte, mit der Pede auf den Schultern – an der einen Seite hing die Milchkanne, an der anderen der Melkeimer – hinüberzubalancieren, blieb ich wie ein zitterndes Roß vor einem Abgrund stehen und dachte an ähnliche Situationen in der Schule, an unsere Turnstunden, in denen der Kasten und das Langpferd für mich ebenso unsympathisch und unüberwindbar waren wie das Reck. Nein, das Turnen habe ich nie zu meinen Sternstunden zählen können. Und obwohl ich mich seit meiner Kindheit redlich bemüht habe, ein wahrheitsliebender Mensch zu sein, muß ich doch gestehen, daß ich gar nicht so selten meine weibliche Unpäßlichkeit vorgeschützt habe, um mich vor dem Geräteturnen zu drücken. Und noch heute empfinde ich Dankbarkeit gegenüber meiner Turnlehrerin, die meine Schwäche erkannte und tolerierte.
Ebensowenig wie ich mich in der Schule mit Barren, Pferd und Reck anfreunden konnte, sowenig gelang es Frau P., mich auf schwankendem Baumstamm über die Soholmer Au zu lotsen. Ich bewunderte diese Frau, wie ich überhaupt von Jugend an zu Menschen, die sich durch physische Kraft und Geschicklichkeit auszeichneten, mit Achtung aufgeblickt habe. Ja, ich bestaunte Frau P., die fünf prächtigen Kindern das Leben geschenkt hatte und nun mit ihren fast sechzig Jahren noch so elastisch, so federnd über die sich im Frühjahr wie ein reißender Strom gebärdende kleine Au hinüberbalancierte.
Ich schätzte ihre gelassene, fast fröhliche Art, konnte diese aber nicht so recht begreifen, weil ich wußte, daß ihr Leben keineswegs so verlaufen war, daß man es ein halbwegs glückliches hätte nennen können. Zumindest nicht in den letzten zehn, zwölf Jahren, während denen sich ihr Mann immer weniger um die Landwirtschaft, dafür um so mehr um das Kartenspiel und das Glücksspiel kümmerte.
Der Trip auf dem Fahrrad, der immer häufiger und regelmäßiger an unserem Häuschen mit den grünen Fensterläden vorbeiführte, hatte stets die sieben Kilometer entfernte Bahnstation zum Ziel. Von dort aus ging es mit dem Zug in die nähere und weitere Umgebung zu den in Dörfkrügen und städtischen Gaststätten veranstalteten Preisskats. Und daß sich seine Spielleidenschaft nicht nur auf das mehr oder weniger harmlose Skatspiel beschränkte, zeigte uns eine sommerliche Begegnung im Spielkasino von Westerland, in das uns halb neugieriger Bildungsdrang, halb die trügerische Hoffnung, unsere kümmerliche Vermögenslage mit einem Schlage grundlegend zu verbessern, hingezogen hatten. Doch bereits nach dem zweiten Besuch erkannten wir, in welche Gefahr wir uns begaben, wenn wir nicht rechtzeitig aufhörten und dieser staatlich sanktionierten Ausplünderung passionierter Spieler für immer den Rücken kehrten.
Der Bleistiftbauer konnte es nicht. Wie eine Erscheinung kam er, von seiner Spielleidenschaft getrieben, nicht nur im Herbst und Winter, sondern auch an den Wochenenden im Sommer den von Kiefern flankierten Sandweg heraufgefahren, um in Richtung Bahnstation auf der damals noch von Schlaglöchern übersäten Landstraße in der hereinbrechenden Dämmerung zu entschwinden.
Leidenschaften, welcher Art sie auch immer sein mögen, kosten Geld. Die Spielleidenschaft ist die teuerste. Mit drei mageren Kühen, einem Schwein und ein paar Hühnern konnte er sie nicht finanzieren. Aber wozu besaß er dreißig Hektar Land? Dreißig Hektar! Welch ein Vermögen! Landhungrige Bauern gab es genug. Nur zu gern borgten sie ihm Geld, und wenn die Schuld zu einer bedeutenden Summe aufgelaufen war, schlugen sie vor, diese mit einer zu ihrem Hof günstig gelegenen Koppel zu begleichen. So schrumpfte das von seinen Vorfahren übernommene Land langsam, aber sicher zusammen. Und was die Spielleidenschaft nicht vollbrachte, das besorgten einige Prozesse. Prozesse, die sich nicht selten nur wenig vom Glücksspiel unterschieden.
Nachdem seine Kinder aus dem Hause waren, seine Ehe geschieden und das letzte Stück Vieh verkauft war, zog er in das Wohnhaus seiner ehemaligen Fuchsfarm. Die schwere Ledergarnitur nahm sich in diesem winzigen Backsteinhaus, das sich an den düsteren Tannenwald duckte, beinahe grotesk aus. Von dort oben hatte er zwar einen selten schönen Blick über das weite Land, durch dessen saftige Wiesen sich die Au schlängelte; aber es gehörte schon eine absonderliche Gemütsverfassung dazu, im Winter, wenn Sturm, Schnee und Regen das Haus umtosten, ohne Strom, ohne die elementarsten sanitären Einrichtungen und ohne einen Mitmenschen dort oben zu hausen.
Nur noch selten konnte man dem nun fast Achtzigjährigen, dem man sein hohes Alter nicht ansah, auf der Dorfstraße begegnen. Seine gerade Haltung verriet immer noch den ehemaligen Offizier. Sein Haar war schlohweiß, aber von jugendlicher Fülle. Die kreditfreudigen Käufer seiner Wiesen fühlten sich von Zeit zu Zeit verpflichtet, den Bleistiftbauern an Sonn- und Feiertagen zum Mittagessen einzuladen.
Nachdem er eines Tages einer solchen Einladung entgegen seiner sonstigen Gewohnheit nicht nachgekommen war und sich auch an den folgenden Tagen nicht hatte sehen lassen, machte man sich auf den Weg zur Fuchsfarm. Als auf wiederholtes Klopfen niemand öffnete, trat man durch die unverschlossene Tür. Ratten huschten über die Dielen und verschwanden in ihren Löchern. In einem der Ledersessel saß der Bleistiftbauer, der noch vor einer Woche die letzten von seinem Hof verbliebenen sechs Hektar gegen eine Leibrente veräußert hatte, als hätte er sich zu seinem täglichen Mittagsschlaf niedergelassen. Die linke Hand des vom Schlag Getroffenen hing über der Sessellehne. Erst bei näherem Hinsehen wurde man die fünf Blutflecke unterhalb seiner Hand auf dem Fußboden gewahr.
Als wir im vergangenen Herbst noch einmal zu der allmählich zur Ruine werdenden Fuchsfarm hinauffuhren, da rauschte der Wind wie eh und je in den riesigen düsteren Tannen. Die Haustür schlug hin und her und bewegte sich quietschend in den rostigen Angeln. Feiner Sprühregen breitete sich wie Nebel über die Landschaft.
Beim Anblick der beiden verwahrlosten winzigen Zimmer und der kaum drei Quadratmeter großen Küche lief mir ein Schauer über den Rücken, und Mitleid erfaßte mich bei dem Gedanken, daß der Bleistiftbauer, der weder rauchte noch trank, hier oben in völliger Einsamkeit seine letzten Jahre verbracht hatte. Sicherlich wäre er ein ebenso guter Offizier wie Bankkaufmann geworden, hätte ihn das Schicksal nicht in die Rolle eines Bauern gezwungen, zu der ihm die Veranlagung fehlte – und damit auch die Kraft zur Überwindung seiner Spielleidenschaft.
Mein schönster Film
Doppelt lebt,
wer auch Vergangenes
genießt.
Marcus Martial

Eigentlich hat jeder Mensch nur eine Heimat. Ich dagegen habe drei: Einmal Westpreußen, den späteren «polnischen Korridor», den wir nach dem ersten Weltkrieg verlassen mußten, dann Ostpreußen, aus dem wir nach dem zweiten Weltkrieg vertrieben wurden, um schließlich in Schleswig-Holstein zu landen, das ich mittlerweile als meine dritte Heimat liebgewonnen habe.
Die Wohnungsnot war nach dem ersten Weltkrieg in den Grenzgebieten kaum weniger groß als nach dem zweiten. Ich besinne mich noch sehr genau, wie meine Mutter vor dem Wohnungsamt Schlange stehen mußte, ehe uns eine Wohnung zugeteilt wurde. Es war eine Notwohnung, in der es weder Gas noch elektrisches Licht, dafür aber reichlich Mäuse gab, die von dem Wirtschaftsgebäude des nahen Hotels ausgerechnet zu uns herüberwechselten.
Was uns, zumindest meinen zwei Jahre älteren Bruder und mich, für den mangelnden Komfort unseres zeitweiligen Domizils entschädigte, das war der in unmittelbarer Nähe gelegene Lustgarten. Mit seinen drei Rondellen, seinen Kastanien- und Ahornbäumen, seinen Linden, in denen im Sommer die Bienen summten, und der uralten Eiche, die wir drei Kinder mit unseren Armen nur knapp umspannen konnten, war er der Inbegriff jugendlicher Freiheit, wenn ich die Gestalt des ab und an vorbeipatrouillierenden Schupos und die des alten Parkwächters einmal kurz verdränge.
Während die Kastanienbäume uns nur im Herbst, zur Zeit der «Ernte» interessierten, bereitete uns die Begrenzung der Rasenflächen das ganze Jahr hindurch Vergnügen. Diese Umzäunung bestand aus einem etwa sechs Zentimeter breiten und etwa anderthalb Zentimeter starken Flacheisen, das sich in etwa vierzig Zentimeter Höhe, von Eisenpfählen in Abständen von drei bis vier Metern gehalten, rund um die Rasenflächen spannte.
Auf dieser Einfriedigung, die den Rasen weniger schützen als nur begrenzen sollte, versuchten wir Jungen unsere Balancierkünste. Unser Ehrgeiz bestand darin, möglichst viele Stangen, zwischen Himmel und Erde schwebend, hinter uns zu bringen. Während mein Bruder es selten bei weniger als dreißig Stangen bewenden ließ, warf mich, den mehr ängstlich Zögernden, die in der Mitte stark flatternde Umzäunung meistens schon nach der dritten oder vierten Stange ab.
Als wir wieder einmal unsere Geschicklichkeit erprobten – mein Bruder hatte mühelos das halbe Rondell geschafft, und ich war, wie immer, schon nach der dritten Stange trotz heftigster Körperverrenkungen zu Boden gegangen –, da erblickte ich zu meinen Füßen eine zusammengefaltete Banknote. Ein Zwanzigmarkschein war es, an dem sowohl mein Bruder als auch unser Freund vorbeibalanciert waren.
Zwanzig Mark! Welch ungeheure Summe. Es war aufregend, plötzlich so viel Geld in der Hand zu halten, in einer Zeit, da ein Familienvater mit vier Kindern mit einundzwanzig Mark Arbeitslosenunterstützung in der Woche auskommen mußte. Wer mochte den Schein verloren haben?
«Wahrscheinlich ein Reicher, dem es auf einen mehr oder weniger gar nicht ankommt!» sagte ich.
«Vielleicht aber auch ein Armer!» meinte Erich.
«Ein Armer würde auf sein Geld bestimmt besser achtgeben!» widersprach mein Bruder.
«Warten wir’s doch ab», schlug Erich vor, «vielleicht steht morgen eine Verlustanzeige in der Zeitung!»
Voller Spannung sahen wir am nächsten Tag dem Zeitungsboten entgegen. Endlich kam er. Hastig blätterten wir die Anzeigenseite auf. Und da war sie:
Rentnerin zwanzig Reichsmark verloren
Abzugeben Kürschnerstr. 9.
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