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		Über dieses Buch

		Zwei grausam ermordete Tote an zwei Wochenenden. Das Einzige, was die Opfer verbindet, ist ihre Leidenschaft für den Chat im Netz. Der junge Reporter Marc Pohl wittert die Story seines Lebens – Hauptsache, der Killer macht weiter. Denn in der Boulevardpresse gilt: Zwei Morde sind ein Alarmzeichen, drei ein Glücksfall. Das nächste Wochenende steht kurz bevor …


	
		
		Über Thomas Tuma

		
		Thomas Tuma, geboren 1964, ist Autor und seit November 2013 stellvertretender Chefredakteur des Handelsblatts.
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Teil I:  Die Innenwelt …

1/ Ein Ende
Ends (Everlast)

Es ist nur eine Möglichkeit, obwohl sein Assi am Telefon gleich Parallelen zu einem ähnlichen Fall vor acht Jahren zog. Falsche Parallelen, wie sich schnell herausstellen würde. Es ist nur ein Mord. Ja. Ein Einzelfall? Nein. Egal. Polizeioberkommissar Klaus Sturm hat mit der folgenden Geschichte ohnehin nichts zu tun. Aber Sturm ist der Erste, der sich darüber Gedanken machen muss. Er wird nicht weit kommen. So viel ist sicher. Schon jetzt, als er seinen auberginefarbenen Dienst-VW-Passat vor dem Flughafen-Hotel im Erdinger Moos bei München parkt.
Es ist einer dieser typischen Schlafbunker mit einem Parkplatz so groß wie das Bauernnest daneben: cremefarbene Waschbetonfassade, multifimktionale Frühstücks- und Restauranthalle und Tagungsräume, die «Zugspitze» heißen und «Wetterstein», mit Overhead-Projektor und Flipchart. Über dem Marmortresen der Rezeption hängt an Messingkettchen ein furniertes Holzbrettchen: «Quick Check-In/ -Out». Sturm kennt das Hotel von einem Seminar des LKA, das er vor zwei Jahren besuchte. Zwei Tage lang ging es um Täterprofile oder so was. Vollpension, Kaffeepause, sonstige Getränke exklusive.
Es ist Mitte Juli. Es ist schwül. Es ist Urlaubszeit. Es ist kurz nach elf Uhr, als Sturm das Hotel betritt und mit der gläsernen Aufzugsgondel in den dritten Stock schwebt. Durch die Deckenlautsprecher tropft irgendein düsterer Radio-Song auf ihn herab. Eine weiche Frauenstimme beginnt gerade «Everything must change» zu singen. Doch dann wird sie von einem dieser US-Rapper überrumpelt. Sturm hat keine Ahnung, weshalb man in Aufzügen Musik hören muss. Keine Ahnung, wieso Fahrstühle so gern transparent gebaut werden. Vielleicht, damit man nicht immer nur an dem Menschen neben einem vorbeischauen musste, sondern auch eine Aussicht bekam auf ein anderes Nichts.
1. 2. 3. Pling. Ein Stöhnen schwillt durch den Flur heran. «Ja, tiefer», röchelt eine Frauenstimme. Vor Zimmer 317 stehen Kollegen von Sturm, daneben drei unbekannte Männer. Es stinkt. Es stinkt widerwärtig nach Parfüm. Irgendwas Billiges, irgendwas für die moderne Frau um die vierzig, die in letzter Verzweiflung, ihrem Mann nochmal etwas beweisen zu wollen, bei Douglas ihre Haushaltskasse ruiniert. «Besorg’s mir», stöhnt die Stimme.
Der Hotelmanager steht mit weit aufgerissenen Augen im Türrahmen, walkt seine Hände und sagt: «Wir wollten nicht, dass dieser …» Er bricht wieder ab. Er ist bleich unter seiner Piz-Buin-Bräune. Das mit Gel gebändigte Haar sieht lächerlich aus. Hotelmanagermode Deutschland 1999. «Dieser Geruch … Sie wissen schon … die anderen Gäste sollen so wenig wie möglich mitkriegen … Wir haben gerade fünfzig Leute von einem BMW-Fahrertraining hier … Das sind wirklich gute Kunden … Also … Wenn die mitkriegen, was hier los ist …»
Sturm weiß noch nicht genau, was hier los ist. Der Hotelmensch glotzt wieder ängstlich den Flur entlang.
«Und deshalb mussten Sie gleich das ganze Zimmer in einen orientalischen Puff verwandeln, oder was?», murmelt Sturm und taucht ab in den höhlengleich düsteren Raum.
Auf der violett-braun-grün gesprenkelten Überdecke liegt eine nackte Frau oder besser das, was von ihr noch übrig ist. Anfang dreißig, schätzt Sturm. Ihre Handrücken scheinen am Kopfende des Bettes zu kleben. Ihr Körper ist aufgeschnitten. Bilder, schießt es Sturm durch den Kopf, es sind nur Bilder. Bilder.
Er versucht, an den Kosovo zu denken, das ist weiter weg, an eines dieser Schulmassaker, die neuerdings häufiger zu sehen sind in «Explosiv» und «Brisant», oder an irgendeinen Horrorfilm, wo er solche Effekte immer bewundert. Aber das hier ist die Wirklichkeit, eine Wirklichkeit, die er bislang nicht für möglich gehalten hätte.
Sturm hat viele Tote gesehen. Oft waren es Unfälle, manchmal die pure Altersschwäche, oder den Mördern ging es um bloße Auslöschung. Aus Hass. Aus Eifersucht. Aus Habgier. Aus Angst. Flash. Die Blitze des Fotografen von der Spurensicherung zerhacken seine Gedanken.
«Mach doch mal einer diese Scheißvorhänge auf», mault er, hört das Surren der Vorhangringe, zuckt kurz unter der überraschenden Helligkeit zusammen und registriert die kleine Doppelzimmerwabe in ihrer plötzlichen Armseligkeit. In Stichworten. Das Übliche.
Rechts ein Kunstdruck an der Wand, dessen Rahmen wahrscheinlich teurer war als das Bild. Irgendwas Buntes, Abstraktes, das seit zehn Jahren die pastosen Zigeunerinnenporträts aus den Kaufhaus-Gemälde-Abteilungen verdrängt hat. Eine Kommode mit integriertem Schreibtisch. Helles Holz. Kristallener Aschenbecher. Kunstlederne Auflage mit bunten Prospekten. Fernseher. Pay-TV. Bilder. Ein vögelndes Paar in falschen, grellen Farben und Stimmen. Die Synchronsprecher grunzen am Original vorbei. Sturm schaltet ab.
«Gott sei Dank.» Von draußen lächelt der Hotelmanager herein. «Es ist nur … Wir wollten lieber nichts anfassen …»
Sturm dreht sich zum Flur. Er versucht ein nettes Gesicht, merkt aber, dass es misslingt. Er weiß, wie peinlich das ist, morgens beim Bezahlen eines Zimmers von einer appetitlichen Rezeptionsfee fröhlich gefragt zu werden: «Hatten Sie sonst noch was außer Telefon, Frühstück und …», dann werden sie immer noch lauter, «… Video?» Sie könnten auch lauthals ins Foyer schreien: «Wie gefiel Ihnen der Fickfilm?»
Sturm registriert weiter. Ein Bistro-Tischchen. Ein pinkfarbener Sessel. Links das Bett. Zwei Nachttischchen. Schallschutzfenster, die sich nicht öffnen lassen. Klimaanlage. Draußen wummert ein Airbus in den Himmel, randvoll mit Polyesteranzügen und Kunstlederköfferchen und Handys und Geschichten von Beförderungen und Rausschmissen und Seitensprungträumen und Kindergeburtstagserinnerungen.
Sturm und seine Frau haben keine Kinder. Seit vier Jahren versuchen sie es vergeblich, und Sturm kommt sich dabei immer häufiger wie ein Zuchtbulle vor.
«Scheiße», sagt er.
In der Ecke lehnt der Arzt. Er hat den Mund geöffnet, Schweißperlen auf der Stirn, den Blick an der Decke festgesaugt. Eine Viertelstunde vorher schaffte er es gerade noch, das Waschbecken zu erreichen, bevor er kotzen musste. Die Spurensicherung war auf hundertachtzig. Jetzt geht’s wieder, auch wenn die Fotoblitze augen- und ohrenbetäubend bleiben.
«Er hat sie ans Bett genagelt», sagt der Arzt. Er will es hinter sich bringen.
Sturm kapiert erst nicht.
«Die Hände», sagt der Arzt.
Christus am Kreuz, denkt Sturm und verbietet sich den Gedanken gleich wieder, weil er so albern nahe liegt. Er folgt dem Blick des Arztes und sieht es erst jetzt. «Öffne dich!» ist auf die Raufasertapete gegenüber dem Bett geschmiert. Flash.
«Blut?», fragt Sturm und dreht sich zu dem Arzt um.
«Kann sein», sagt der Arzt, ohne ihn anzublicken. Flash.
«Glauben Sie, sie hat das alles noch …»
«Keine Ahnung», fällt ihm der Arzt ins Wort, weil er auf die Frage gewartet hat. Weil er sie nicht hören will. Weil er sie sich selbst schon gestellt hat. Weil er sie hasst. «Kann sein. Kann sein, dass sie es noch gesehen hat. Dass sie das hier alles erlebt hat. Die Augen hat er ihr ja gelassen.» Der Arzt hat sichtlich Mühe fortzufahren: «Ihre Zunge ist herausgeschnitten. Keine Ahnung, was er mit der gemacht hat … Ich muss … die Obduktion … Ich hab so was noch nie … Wahnsinn.» Flash.
Der Arzt stößt sich von der Wand ab und geht, ohne die Frau noch einmal anzusehen.
Sturm steht vor dem Doppelbett und schaut in die weit aufgerissenen Augen der Toten. Der halb geöffnete Mund ist blutverschmiert, als sei der Frau ein roter Lippenstift abgerutscht. Ein dunkles Loch. Flash. Nach jedem Blitz fiept es, als sauge sich der Apparat wieder mit Energie aus seiner Umgebung voll.
Die verschwitzten brünetten Locken der Toten sind auf der Stirn angetrocknet. Diese Augen. Schöne braune Augen waren das. Aber sie haben allen Glanz verloren. Sie sind matt und leer, auch wenn sich darin Bilder eingebrannt haben. Ganz bestimmt. Auf dem Grund dieser Augen, denkt Sturm. Bilder. Geräusche. Sein Großhirn tobt.
Das Zimmer ist für drei Tage reserviert und vorher bar bezahlt worden von einem «Harald Schmidt». Der Name konnte nur ein Witz sein, denn als Wohnort wurde tatsächlich das Studio der Sat-l-Late-Night-Show in Köln angegeben. Sturm erkennt die Adresse sofort, weil er abends oft fernsieht, wenn seine Frau schon zu Bett gegangen ist, dann meist bei Schmidt hängen bleibt und dort immer diese Anschrift eingeblendet wird für Leute, die Schmidt Post schicken wollen. Manchmal liest Schmidt auch Briefe vor und macht sich darüber lustig. Das ärgert Sturm.
Niemand erinnert sich an den Gast, der am Freitag eincheckte. Kein Wunder, bei dem Rummel hier. Die kleine armenische Putzfrau hat Angst um ihren Job und radebrecht von Nie-offen-gehaben und Immer-Nicht-stören-Schild-an-die-Tür. Also wurde nicht gestört, nicht geputzt, nicht gegrübelt. Das handschriftliche Register des Frühstücksbüffets hat den Bewohner von Zimmer 317 jeden Tag aufgelistet. Einen Bewohner. Auch am Montag früh.
Drei Tage im Sommer 1999. Freitag bis Montag. Wie lange war die Frau hier? Wann begann die Folter? Wann endete sie? Er hat gefrühstückt. Jeden Morgen. Drei Tage. Drei Nächte. 72 Stunden. 4320 Minuten. Menschen sterben selten schnell. In einer einzigen Minute ist Platz für allerlei Ewigkeit.
Von der Toten existiert zunächst nichts als ihr Körper. Kein Personalausweis und kein Pass, keine Kleider und kein Ring mit Gravur, keine Scheckkarte, kein Portemonnaie, kein U-Bahn-Monatsticket und keine Familienfotos. Ihre Geschichte wurde akribisch weggewischt, entsorgt und ausradiert. Sturm könnte zur Tagesordnung übergehen, wenn nicht die Realität dieser Leiche wäre. Sie werden das Gesicht der Frau so zurechtschminken, dass das Foto für die Boulevardzeitungen taugt und übermorgen hunderttausendfach an den Kiosken von München hängt.
«Wer kennt diese Frau?» Es ist ein Mord. Nichts weiter. Bloß keine Details durchsickern lassen. Jetzt. Im Sommerloch. Wo sie aus jedem beschissenen Baggersee-Badeunfall einen Skandal schnitzen.
Sturm muss gelangweilt in die Runde schauen bei der Pressekonferenz vor der immer gleichen Polizeireporterclique, die genau wittert, wenn was faul ist. Gefährlich sind nicht die Alten mit den Säufernasen und den Schmerbäuchen unter den abgeschabten Sakkos, gefährlich sind die jungen Neueinsteiger. Die sind hungrig. So viel weiß Sturm mittlerweile. Er wird nur daneben sitzen, ernst schauen und dem Pressesprecher zunicken. Er hat für solche Auftritte immer die gleiche schwarze Lederkrawatte und dieselbe stoische Hackfresse parat.
Am besten sagt man sofort, dass noch geprüft werde, ob ein Sexualdelikt vorliege. Es wurde zwar nicht der Hauch einer Spermaspur entdeckt. Es wurde überhaupt nichts entdeckt: keine Fingerabdrücke, keine Zigarettenstummel, nichts. Auch keine Tatwaffen, ein Messer vielleicht, ein Hammer oder die Dose des Tränengases, das der Mörder benutzt haben muss. Null. Nur ein paar Fasern und etliche alte Fuß- und Fingernägel, die von Hunderten von Hotelgästen stammen könnten. Aber Sturm weiß, wie sie das in der Pressestelle hindengeln werden.
Sexualdelikt ist immer gut. Sexualdelikt klingt kurzfristig geil und mittelfristig derart langweilig, dass es keinen mehr interessieren wird. Es taugt in den Redaktionen als Verkaufsargument, wird entsprechend aufgeblasen und erreicht dann auch mehr neugierige Leser, denen die Tote vielleicht bekannt vorkommt. Ende der Woche werden Gesicht und Geschichte vergessen sein, weil dann die nächste Schülerin in irgendeinem einsamen S-Bahn-Loch vergewaltigt werden wird. Zimmer 317 ist nichts Besonderes. Es. War. Nur. Ein. Gewaltverbrechen. Von. Vielen. Punkt. Auch wenn die Regionalausgabe München eines großen Boulevardblatts das mit dem «Öffne dich!» an der Wand schreibt. Wer liest das schon? Wer vergisst das nicht gleich wieder?
Auf die Schlagzeilen vom Mittwoch melden sich insgesamt neun Anrufer. Eine Kollegin. Ein Exfreund. Ein Bruder. Zwei Immobilienmakler. Drei Bestattungsunternehmen. Ein Trödelhändler, der sich auf Haushaltsauflösungen spezialisiert hat. Die ersten drei sind sich einig, dass die Tote Gabriele Kohler heißt, dreiunddreißig Jahre alt und Sachbearbeiterin in einer großen Münchner Versicherung ist.
Hieß.
War.
Sie arbeitete mit einunddreißig Kollegen in einem Großraumbüro, dessen graue Schreibtische von spannstoffdrapierten, schlammfarbenen Sperrholzwänden voneinander getrennt sind. Das Großraumbüro ist eines von drei ihrer Abteilung. Die Abteilung ist eine von vier im Referat C. Referat C ist ein Bereich von acht innerhalb der Versicherung. Die Versicherung gehört zu 75 Prozent einem deutschen Mischkonzern, der an Banken, Industrieunternehmen und anderen Versicherungen beteiligt ist. Ihre Kollegen orakelten von einer drohenden Kündigungswelle. Gabi Kohler starb, ohne Genaueres zu wissen. Eine Entlassung war das Letzte, wovor sie sich am Ende fürchtete. Selbst vor dem Tod hatte sie zum Schluss keine Angst mehr.
Auf dem Bildschirmkasten ihres Computers kleben noch zwei Plastikfiguren aus Ferrero-Überraschungseiern: lachende Happy Hippos. An der rechten Seite hängt die Mallorca-Postkarte einer Kollegin: «Liebe Gabi, es ist Wahnsinn hier. Sonne, Sand und Meer. Wir haben heute früh bis 4 Uhr getanzt und sind dann … na, du weißt schon *grins* Viele liebe Grüße deine Iris».
Iris lebt. Gabi ist tot. Iris tupft sich mit einem umhäkelten Taschentuch über die trockenen Augen, sie kann sich das alles nicht erklären, weiß von keinem Freund, nur lockeren Bekanntschaften in dem Fitnessclub an der Leopoldstraße, mal einer aus dem Rechnungswesen, aber nur ein paar Wochen, und das ist schon ein Jahr her, der Letzte, soweit Iris weiß, und manchmal sei sie mit Gabi abends tanzen gegangen, mal hier, mal dort, früher, mit anderen Kolleginnen, mei, sie sei auf der Suche nach dem Märchenprinzen gewesen, aber ob’s den gibt, weiß auch Iris nicht, irgendwann laufe einem natürlich die Zeit davon, trotz aller Enttäuschungen, einer hat sie mal sitzen lassen wegen einer anderen, die Gabi, die Hochzeitsreise nach Las Vegas war schon gebucht, drei Jahre ist das bestimmt schon her, und danach hat sie sich die Haare kürzer geschnitten, moderner, die Gabi, nicht mehr diese endlos langen Locken bis zum Po.
Welche Rolle spielt es, dass auf dem Schreibtisch von Gabi Kohler nebeneinander drei schwarze Plastikschalen mit Aktendeckeln, Briefen und Telefonregistern liegen? Dass in den Schubladen sauber sortierte Kladden von Brandschadensfällen stecken, ein paar Stifte, Heftklammern, Stempel, eine Großpackung Aspirin+C, ganz hinten ein eingeschweißtes Kondom, laut Aufdruck mit Himbeergeschmack? Das könnte aber auch von Kohlers Vorgängerin stammen.
Büromöbel fressen im Laufe der Jahrzehnte die absurdesten Sachen in sich hinein. Neulich fand der Hausmeister bei einem Umzug einen klapprigen Vibrator, dessen Batteriesäure das Plastikgehäuse angefressen hatte. In einer Woche wird er alles in einen Pappkarton geräumt und an Kohlers Mutter geschickt haben. Nicht den Vibrator. Natürlich. Der war in einer anderen Abteilung, aber das Kondom. Kommentarlos. Er kannte Gabi Kohler nicht. An ihr Gesicht kann er sich nicht erinnern. Wenn er sie noch einmal sehen würde. Ja. Vielleicht. Die Frauen kommen und gehen.
Gabi Kohlers Mutter wird das Päckchen in einen der vierzehn Umzugskartons legen, in denen sie alles verpackt, was von ihrer Tochter nach der Auflösung der Zweizimmerwohnung in dem Giesinger Apartmentblock-Neubau übrig geblieben sein wird. Um die Möbel, das Futonbett und das verchromte CD-Türmchen will sich der Hausverwalter kümmern. Er habe da einen Abnehmer an der Hand, einen Trödelhändler, der sich auf Haushaltsauflösungen spezialisiert hat. Die Kaffeemaschine, die Stereoanlage, den tragbaren Fernseher und den Computer wird sie ihren drei Söhnen schenken, wie die Mikrowelle und die drei Lampen.
Die Beerdigung war sehr schön. Sogar der Kommissar war da, der ihr vorher nur gesagt hatte, dass Gabi ermordet worden sei, schnell, ohne Schmerzen, dass man alles tun werde, um den Mörder zu finden, und dass es besser sei, Gabi nicht noch einmal sehen zu wollen. Wirklich. Ein Fotograf wollte am offenen Grab Bilder machen. Der Kommissar bat ihn zu gehen. Ganz ruhig. Er klang traurig. Die Mutter nickte.
Sie wird nur das Beileidseinschreiben des Versicherungsvorstands behalten, das «ohne Unterschrift gültig» ist. Der Brief mit einem Verrechnungsscheck in Höhe von Gabi Kohlers letztem Nettogehalt (1954,47 Mark) «als kleine Geste unserer Anteilnahme» erreicht sie eine Woche nach dem Tod. Der Obduktionsbericht nennt den Montagmorgen als Todeszeitpunkt, aber das wird die Mutter nie erfahren. Für Rückfragen gibt die Versicherung eine Telefonnummer mit -0 am Ende an. Sie ruft nicht an. Warum auch? Es ist alles verpackt. Es ist alles geregelt. Es ist zu Ende.
[...]
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