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		Über dieses Buch

		Alle Jahre Für und Wider
 
Weihnachten … Die Zeit der peinlichen Krippenspiele, der unbedachten Geschenke, der kleinen und großen Wunder. Man verbringt die Feiertage zu Hause, auf dem Weg dahin im Zug – oder auch mal als Weihnachtsbaum verkleidet in den Ecken fremder Wohnzimmer. Wir feiern einsam, zweisam oder stellen uns dem ganz großen Weihnachtschaos. Denn wenn wir mit unseren Lieben zusammenkommen, die wir nicht so oft sehen können (oder wollen), wenn sich alle in Schale werfen und in Unkosten stürzen – dann kann das auch mal schiefgehen. Da gibt es viel zu erzählen. Komisches, Drastisches, Berührendes. Die hier versammelten Autorinnen und Autoren teilen mit uns ihren Blick auf Weihnachten: die stressigste und spannungsreichste, manchmal aber auch die schönste Zeit des Jahres!
 
Mit Beiträgen von Carmen Korn, Heinz Strunk, Lucy Fricke, Anne von Canal, Ralf König und vielen anderen.
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		Informationen zu allen Autoren finden Sie am Ende des Buches.
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Carmen Korn
Weihnachten mit einem Traum

Dezember 1957
Nur zwei Zeilen hatte er noch im Kopf. Weiß sind Türme, Dächer, Zweige, Und das Jahr geht auf die Neige. Ernst Lühr blätterte in dem in Leinen gebundenen Band mit den Balladen und Gedichten von Theodor Fontane.
Er war nicht der rechtmäßige Besitzer des Buches, hatte es versehentlich in den Karton gepackt, als er seine Habseligkeiten an sich nahm nach der Trennung von Henny. Neun Jahre war das her. Das Buch gehörte seiner einstigen Schwiegermutter, nun hatte er zu lange versäumt, Fontanes Lyrik an Else zurückzugeben.
Eine dritte Zeile fiel ihm ein: Und das schönste Fest ist da. Das war es für ihn schon lange nicht mehr. Das schönste Fest. Stattdessen dieses Spektakel in der Schule: Krippenspiel der ersten Klassen, Basar. Gut, dass er eine vierte unterrichtete in der Volksschule Angerstraße, da wurden zumindest keine Sterne aus Goldfolie mehr gebastelt. Doch der Schulleiter hatte den Kollegen Lühr eigens um andere Beiträge zum Advent gebeten. Eine Mutter habe sich beschwert, in seinem Unterricht ginge es viel zu nüchtern zu, nicht einmal Gedichte lernten die Kinder mehr, dabei sei ihr Sohn noch angehalten, eines aufzusagen vor der Bescherung.
Keine Verse zum Advent, ausgerechnet dieses Gedicht fehlte im Buch, doch was da auf einmal zwischen den Seiten lag, ließ ihn erschrecken. Dabei war es nur ein kleines Bild mit Büttenrand, das einen Heiligabend bei ihnen zu Hause festgehalten hatte, bevor ihr Heim in Schutt und Asche gefallen war.
Er hatte gern fotografiert mit der Agfa Box, ein Weihnachtsgeschenk von Henny, 1930, ihr erstes gemeinsames Fest. Ihm hatte daran gelegen, das Familienleben in Bildern zu dokumentieren, mit großer Sorgfalt waren sie von ihm in zwei Alben geklebt worden. Alles verbrannt in jener Bombennacht des Jahres 1943.
Ernst Lühr klappte das Buch zu, versuchte auch, die Erinnerungen zuzuklappen, ganz unnütz, an all das zu denken. Er trat an das Fenster, das zur Straße hinausging, blickte auf die Klinkerhäuser der Nachkriegszeit. Schneeflocken vor dem Fenster, sie schmolzen, kaum dass sie den Asphalt berührten.
Waren die Winter damals kälter gewesen? Die Schlittenfahrten mit den Kindern am Hang des Kuhmühlenteiches fielen ihm ein, die hatten auch ihn erfreut. Der Kakao und der Rosinenklöben, wenn sie wieder in der warmen Stube saßen. Der Tannenduft.
Vielleicht sollte er doch einem alten Weihnachtsgefühl nachspüren, in die Straßenbahn steigen und zum Jungfernstieg fahren, die Schaufenster des Alsterhauses betrachten, an denen sich Kinder die Nasen platt drückten? All dieses Spielzeug, das es nun gab.
Ernst Lühr stellte das Buch zurück in das Bord. Unnütze Erinnerungen und Gedanken. Seine Viertklässler würde er Hans Christian Andersens Text Der Tannenbaum lesen lassen. Ein Lehrstück über die Vergänglichkeit des Glanzes.
 
Die Sonntage waren am schlimmsten, vor allem im Winter, vor allem im Advent. Er war schließlich doch noch aus der Wohnung geflohen, hatte sich in die Straßenbahn gesetzt, nicht zum Jungfernstieg, Ernst Lühr fuhr zur Kirmes am Heiliggeistfeld. Vielleicht tat ihm das bunte Treiben des Weihnachtsdoms gut.
Doch kaum bunt zu nennen, das Treiben an diesem nieseligen Abend. Da saßen sie alle lieber gemütlich vor dem Adventskranz, blickten in die Kerzen, aßen Spritzgebäck, schlichen nicht über matschige Wege auf dem Dom herum.
Er versank eine Weile in den Anblick des Kettenkarussells, Klaus war vier Jahre alt gewesen, als er bei ihm dort auf dem Schoß saß, der eiserne Bügel hielt das Kind gut fest, Ernst hatte dennoch den linken Arm schützend um den Sohn gelegt, sich nur mit der rechten Hand an der Kette festgehalten. Klaus hatte gejauchzt, daran erinnerte er sich genau, auch wenn Henny später behauptete, der Kleine habe Angst gehabt.
Den anderen Karussells schenkte er kaum Aufmerksamkeit, nicht der Wilden Maus oder gar dem Teufelsrad. Das Kettenkarussell war ihm schon wild genug gewesen. Vor dem Stand mit den gebrannten Mandeln zog er eine Zigarette aus der Packung Overstolz, zündete sie an. Ab und zu rauchte er, das lenkte ihn ab. Von was? Von der Einsamkeit? Er hatte schmale Hände. Die Zigarette sah gut darin aus.
«Sie stören hier den köstlichen Duft, junger Mann», sagte die Mandelverkäuferin.
Fühlte er sich geschmeichelt, dass sie ihn jung nannte trotz seiner neunundfünfzig Jahre? Immerhin genügend geschmeichelt, um die Frau anzulächeln, die gerade an den Stand trat, ein Tütchen mit gebrannten Mandeln kaufen wollte. Hübsch war sie. Erinnerte ihn ein wenig an Henny. Ernst blickte auf ihre Beine, eine Naht ihrer Nylonstrümpfe war verrutscht. Er könnte ihr ein Lebkuchenherz schenken. Welche Zuckerschrift? Hab mich lieb? Oder Drück mich? Er vertiefte das Lächeln.
Die Frau taxierte ihn einen Augenblick lang und wandte sich dann ab. Was hatte er auch für frivole Gedanken. Ernst Lühr senkte den Kopf und sah seinen Schritten zu, als er sich vom Mandelstand entfernte. Vagabundierende Schritte wie das Papier, das der Wind da vor sich hertrieb.
Nach Henny hatte es nur flüchtige Bekanntschaften gegeben, selten, dass es zu einem Beischlaf kam. Er war noch jung gewesen, als Henny und er einander begegneten, doch schon damals hatte sie ihm Förmlichkeit vorgeworfen.
Hatte er ihre Ehe zum Scheitern gebracht? War es nicht Klaus gewesen mit seinem schändlichen Geständnis, einer zu sein, der Jungen liebte? Und traf Henny nicht auch Schuld daran, die dem sechzehnjährigen Sohn zur Seite gesprungen war und sich damit nicht nur gegen den eigenen Mann gestellt hatte, sondern auch gegen ein gutes und sittenreines Gesetz, das derartig widernatürliches Tun mit Gefängnis bestrafte?
Er hatte schon fast den Ausgang an der Feldstraße erreicht, als er an eine Bude trat und einen Satz Ringe kaufte, die es über Klötze mit Vasen und Porzellanfiguren zu werfen galt, von denen Ernst keine einzige besitzen wollte. Doch einer seiner Ringe glitt glatt über einen Klotz, auf dem ein Aschenbecher aus Kristall stand. Mit dem kehrte Ernst in die kleine Wohnung nahe der Lübecker Straße zurück.
 
Für den Morgen des Montags war adventlicher Gesang im Treppenhaus der Schule Angerstraße angesagt, Ernst hatte das vergessen, fand den Gesang auch völlig unpassend zum Beginn der Arbeitswoche, wenn schon, dann wäre ein Sonnabend passender gewesen. Die neue Lehrerin habe den Termin durchgesetzt, flüsterte ihm ein Kollege zu, die Musik käme ihr zu kurz im Unterricht.
Die Neue war nicht mehr jung, doch der Eifer rötete ihr das Gesicht und ließ sie anziehend wirken. Ernst stand nicht weit entfernt von den Jungen der achten Klassen, von denen schon einige tiefe Stimmen hatten. Die unteren Klassen standen auf der rechten Treppe, seine Viertklässler mit allen anderen auf der linken. Was hatte die Neue vor? Wollte sie einen Kanon singen lassen? Gut, dann blieb er hier stehen, er besaß einen sicheren Bariton, sein Sohn Klaus hatte die Musikalität von ihm.
Fräulein Allekotte gab die ersten Töne von Tochter Zion vor. Ernst Lühr lag daran, seine Stimme voll erklingen zu lassen, wollte er ihr imponieren? Fräulein. Da war sie offensichtlich ledig, wenn auch wohl schon in ihren frühen Vierzigern.
«Jauchze laut, Jerusalem», schlossen die Stimmen den Kanon. Viermal hatte Fräulein Allekotte ihn singen lassen, bevor sie Es ist ein Ros’ entsprungen ansagte.
«Das Röslein, das ich meine», stimmte Ernst die zweite Strophe an. Fing er da den Blick der neuen Kollegin auf? Sie lächelte, während sie sang.
 
Sie sprach ihn in der großen Pause an, als sie beide Hofaufsicht hatten. Nicht auf seinen Bariton, sondern auf Klaus und dessen Jazzsendung im Norddeutschen Rundfunk.
«Ich hörte, dass Klaus Lühr Ihr Sohn ist?»
Wer im Kollegium mochte ihr das erzählt haben? Ernst Lühr bestätigte es und verschwieg, dass sie seit Jahren kaum Kontakt zueinander hatten. Er verzieh Klaus die homosexuellen Neigungen nach wie vor nicht. Eine Zeitlang hatte er gehofft, sein Sohn fände auf den richtigen Weg zurück, doch das schien nicht der Fall zu sein. Vielleicht lag er längst mit einem Mann im Bett.
«Habe ich etwas Falsches gesagt?»
«Nein.» Ernst bemühte sich um ein Lächeln.
«Ich freue mich auf die Freitagabende», sagte Fräulein Allekotte. «Wenn Nach der Dämmerung auf Sendung ist. Sie können stolz auf Ihren Sohn sein.»
Durfte er sie auf eine Tasse Kaffee einladen? Vielleicht ins Café Wirth in der Spitaler Straße?
«Was hielten Sie davon, am nächsten Sonntag einen Kaffee mit mir zu trinken, Kollege Lühr?», fragte sie. «Ich kenne eine nette Konditorei in den Alsterarkaden.»
Nun ja. Fräulein Allekotte war fast eine Künstlerin. Die waren längst nicht so zurückhaltend wie andere Frauen. «Gerne am Sonntag», sagte Ernst Lühr.
 
Das erste Mal seit langer Zeit, dass er am Sonnabend nicht minütlich gramvoller wurde. Er blickte aus dem Klassenfenster, ein frostiger Himmel, für den morgigen Tag war leichter Schneefall angesagt. Morgen würde er mit Fräulein Allekotte in der Konditorei in den Alsterarkaden sitzen, anschließend mit ihr über den Neuen Wall unter den Bögen aus vielen kleinen Lichtern spazieren und danach die Auslagen in den großen Schaufenstern des Alsterhauses betrachten.
«Gerd, lies uns den Lukas 2 vor», sagte er. Die Bibeln lagen vor den Schülern.
Einige Kollegen waren dazu übergegangen, an den Sonnabenden keinen normalen Unterricht abzuhalten, vielmehr zu leichter Lektüre zu greifen. In den ersten drei Klassen wurde Die kleine Hexe vorgelesen. Der Verfasser hieß Otfried Preußler, das Buch war im vergangenen September erschienen. Was hätte er lesen lassen sollen in der vierten? Die rote Zora und ihre Bande? Schlechte Vorbilder.
Das war ihm überhaupt alles zu viel der Leichtigkeit. Er war zwar keineswegs fromm, doch die Weihnachtsgeschichte nach Lukas schien Ernst geeigneter für den Samstag vor dem dritten Advent.
«Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschätzt würde», las Gerd.
Vielleicht wartete doch noch ein Glück.
 
Sie hatten sich jeder ein Stück Herrentorte ausgesucht vorne am Kuchenbuffet, Fräulein Allekotte piekte ihre Gabel in die Praline und steckte sie in den Mund. Das Beste zuerst, beinah hätte Ernst den Kopf geschüttelt. Er aß sein Tortenstück von der Spitze an, Gabel für Gabel, bis er zur Praline gelangte. Fräulein Allekotte blickte auf seine ringlose Hand.
«Ich hörte, Sie sind geschieden.»
Ernst nickte. Was war ihr noch zugeflüstert worden?
«Ich bin beinah eine Kriegerwitwe. Mein Verlobter ist in Jugoslawien gefallen, kurz bevor er den Heimaturlaub antrat, um sich mit mir trauen zu lassen.»
«Das ist tragisch», sagte Ernst.
«Der ganze Krieg war eine einzige Tragödie», sagte Fräulein Allekotte. «Eine leichte Hornbrille statt des Metallgestells.»
Ernst sah sie fragend an.
«Diese Brille lässt Sie viel zu streng aussehen.»
Zu früh zu nah, dachte Ernst. Ihr Tempo störte ihn.
«Dieser leichte amerikanische Jazz, den Ihr Sohn in seiner Sendung spielt, der lullt die Seele ein, das können die Amis. Am Freitag habe ich ihm gerade wieder zugehört. Ist er schon in festen Händen?»
«Klaus hat eine entzückende Freundin», sagte Ernst. Er fing an zu husten. Ein Tortenkrümel. Oder hatte er sich an seiner Lüge verschluckt?
«Vielleicht lerne ich Ihren Klaus ja mal kennen», sagte Fräulein Allekotte. Sein abweisendes Gesicht erstaunte sie. «Oder Sie führen mich zum Tanztee aus.»
 
Er hatte mit einem Fläschchen Eau de Cologne geliebäugelt. Tosca. Doch dann entschied er sich für eine antiquarische Ausgabe von Elbertzhagens Die Neunte. Eine Beethovenlegende als Weihnachtsgeschenk für Fräulein Allekotte. Das gefiel ihr hoffentlich, wo sie es so mit der Musik hatte. Oder war auch das zu früh? Ihr ein Geschenk zu machen? Sie kannten sich schließlich erst wenige Wochen.
Schon unter den Lichterbögen des Neuen Walls hatte sie ihm gesagt, sie würde die Weihnachtstage bei ihrer Schwester in Lübeck verbringen. Eine kleine Enttäuschung bei ihm, aber auch Erleichterung. Als er aber in seinem Fach am letzten Schultag nur eine Karte fand, schluckte er doch. Ein Tannenwald im Schnee. In Schwarzweiß. Ihnen frohe Tage. Lotte Allekotte. Ihr Fach mit seiner Weihnachtsgabe war leer. Ihr Mantel fehlte schon. Hatte er etwas falsch gemacht?
«Fröhliche Weihnachten, Lühr», sagte der Kollege, der die erste Klasse unterrichtete. Ernst traute sich nicht zu fragen, ob er Fräulein Allekotte noch gesehen hatte. An diesem Mittag ging er als einer der Letzten aus dem Kollegium nach Hause. Sah sich in seinem Zimmer um, das so gar nichts Weihnachtliches hatte. Er würde Tannenzweige kaufen und gleich eine Bodenvase dazu. Überhaupt das eigene Heim verschönern, für den Fall, dass Lotte ihren Fuß hineinsetzen sollte. Oder war es schon vorbei?
 
Am Vormittag des Heiligabends kaufte er bei Lühmann in der Lübecker Straße zwei Flaschen Scharlachberg Meisterbrand und beim Fischhändler ein großes Stück vom geräucherten Aal. Die anderen Lebensmittel dann bei Edeka. Großzügiger als sonst, es war ja Weihnachten. Er entschied sich für kurze Zweige, dafür hatte er eine Vase, ein bisschen Lametta, dazu eine dicke Kerze. Das genügte.
Am späten Nachmittag schenkte er sich den ersten Scharlachberg ein. Nahm das Buch mit den Balladen und Gedichten von Theodor Fontane, hielt das Bild mit Büttenrand in der Hand. Er war darauf zu sehen. Zusammen mit Henny, Klaus und Else. Fotografiert hatte Marike, Hennys Tochter aus erster Ehe, die war damals schon fünfzehn Jahre alt gewesen. 1937. Zwanzig Jahre her.
Henny saß nun komfortabel bei ihrem Doktor in der Körnerstraße. Hatten sie sich alle dort versammelt? Eine große Familie, die um einen großen Baum saß?
Das Büttenrandbild. Der Tannenbaum mit dem feinen silbernen Schmuck, den sie damals noch besaßen. Brennende Kerzen. Bunte Teller. Die Gabentische. Klaus’ Metallbaukasten von Märklin. Marikes Schlittschuhe. Spitz, pass auf. Das hatte Else ihrem Enkel geschenkt. Der Volksempfänger war auch im Bild. Gut zehn Tage vorher hatte Ernst vor dem Radioapparat gesessen und gehört, wie Max Schmeling in New York den Boxkampf gegen Harry Thomas für sich entschied.
Auch jetzt lief das Radio. Weihnachtslieder. Er ging in die Küche, schnitt ein großes Stück Aal ab, ’ne Scheibe Brot dazu. Trug Teller und Besteck in das Zimmer nebenan, trank Bier, dann noch einen Kognak. Setzte sich in den bequemen Sessel, in dem er oft einschlief. Warum nicht? Dann ging der Heiligabend schneller vorbei.
 
«Hilfst du mir, einen Kran zu bauen, Papa?»
«Erst einmal essen wir Omas Kartoffelsalat.»
«Er ist noch zu klein für den Metallbaukasten, Ernst. All die Schrauben und Zahnräder.»
«Der Kasten ist für Anfänger. Genau richtig für einen Jungen, der im nächsten Frühjahr in die Schule kommt.»
«Ich bitte zu Tisch. Ernst, öffne du noch den Wein.»
«Der schönste Tannenbaum, den wir je hatten.»
«Das sagst du jedes Jahr. Du hast dein Geschenk noch gar nicht ausgepackt, Henny.»
«Nach dem Essen geht die Bescherung weiter. Dann könnten wir ein zweites Fläschchen von dem guten Rheinwein trinken, lieber Schwiegersohn. Ist nicht viel drin für drei in so einer Flasche.»
«Schlittschuhstiefel. Die schönsten, die ich je hatte. Hoffentlich friert in diesem Winter die Alster zu. Oder wenigstens der Kuhmühlenteich.»
«Gib Marike ein Glas vom Wein, auch einen ganz kleinen Schluck für Klaus, und dann stoßen wir alle noch einmal auf Weihnachten an.»
 
Ernst lächelte in seinem Sessel. Ein frohes Lächeln. Dann wachte er auf. Eine Weile brauchte er, um zu verstehen, dass es nur ein Traum gewesen war. Er blieb sitzen und blickte lange vor sich hin. Als er aufstand, um den Kognakschwenker noch einmal zu füllen, und nach dem Scharlachberg griff, zitterten ihm die Hände.
Kirsten Fuchs
Weihnachten mit Rache

Man bekommt nicht Kinder, weil man geil war und die Verhütung verbimmelt hat. Man bekommt vielleicht Kinder, weil man wirklich will; aber auch das bezweifle ich. Man bekommt erst recht keine Kinder, weil sie einem so viel zurückgeben. Sie geben einem schon viel zurück, aber vor allem viel von ganz was anderem, als man vorher dachte, und noch mehr von etwas, das man gar nicht wollte. Man bekommt Kinder, weil man Weihnachten nicht mehr zu den Eltern fahren will, denn die Eltern müssen dann zu dir kommen.
Mit Enkelkind hast du die Macht, den Baum so herzurichten, wie du es willst, deine eigene, neue Tradition zu beginnen, eine viel bessere als die deiner Eltern natürlich. Und sie wird deine Kinder irgendwann nerven. Und irgendwann musst du zu ihnen an Weihnachten, denn sie haben das Kind.
 
«Ganz schön weit zu euch.»
«Ja, genau genommen, Mutter, ist es von dir zu uns genauso weit wie von uns zu dir.» Es war für uns beide gleich weit zum anderen, geistig und körperlich.
Dieses Jahr würde alles anders werden, denn das erste Mal waren wir die Gastgeber. Dieses Jahr war es unser Weihnachten in unserer Wohnung, und hier herrschten unsere Regeln, UNSERE! – Und aus mir erhob sich eine Teufelsgestalt schaute auf meine Mutter herab: «MEINE GESETZE!», grunzte sie und lachte, als hätte eine Robbe Husten.
Jakob und ich hatten uns ein Spiel überlegt. Wir nannten es «Man bekommt ja so viel zurück». Jeder hatte eine Liste mit 20 Sätzen, die er heute zu seinem Elternteil sagen wollte, ich zu meiner Mutter, Jakob zu seinem Vater. Die Sätze waren gestaffelt nach Heftigkeit. Die ersten zehn Sätze brachten einen Punkt, die Sätze von 11 bis 18 brachten zwei Punkte, Satz 19 brachte fünf Punkte, und Satz Nummer 20 war volle zehn Punkte wert. Ich glaubte nicht, dass ich zu meiner Mutter sagen könnte: «Freu dich doch einfach darüber, dass ich aus deinen Fehlern gelernt habe.» Als mir der Satz eingefallen war, musste ich schnell Yoga machen, sonst wäre ich vor Anspannung verholzt.
«Neuer Mantel, Mutter?», eröffnete ich.
«Ach, i wo! Den hab ich doch schon ewig. Den kennst du doch.»
«Nein! Ist das dein alter? Ich dachte, du hättest mal einen neuen. Na ja. Na, nun komm doch rein!» Meine Mutter stand vor meiner Tür, und ich hatte sie eingeladen. Was sollte sie also sonst tun, als reinzukommen? Als sie im Flur war, sagte ich: «Na, komm erst mal in Ruhe an!»
Was taten eigentlich Leute, wenn ihnen niemand sagte, sie sollen in Ruhe ankommen? Kamen sie dann ganz in Unruhe an? Oder blieb ihre Seele für immer an der Wohnungstür stecken?
«Hat es geschneit?», fragte ich und fegte Schnee von ihrer Schulter. «Gib mir deinen Mantel, Mutter!»
Meine Mutter bekam schon leichtes Gesichtsflattern.
«Ich hänge ihn in die Dusche. So machen wir das hier! Wir hängen nasse Sachen in die Dusche. Ich weiß, du machst das nicht, aber bei uns ist das so. Damit nichts auf den Teppich tropft. Der war teuer.» Ich sah sie an, als hätte sie den Plan geschmiedet, sich hinzuhocken und hemmungslos den Teppich nass zu tropfen, und ich hätte sie durchschaut und mit einem Blick dieses Verhalten unterbunden. Auf den Teppich nässen, pfui, pfui, gab’s bei uns nicht. Auch keinen Schnee.
Ich schockierte meine Mutter mit dem unfassbaren Preis des Teppichs. «Der ist eben nicht von Kindern hergestellt. Der ist aus einer Werkstatt, die fair arbeitet. Aber du kannst ganz normal drauf laufen, also, es ist vor allem ein Gebrauchsgegenstand. Aber einer, der Gutes tut. Das ist uns wichtig.» Ich griff mir an die Brust. «Das ist uns sehr wichtig.»
Ihre Augenbrauen verrutschten, als sie auf den Teppich herabsah. «Sieht man gar nicht!» Den Satz hatte ich auch auf der Liste, denn meistens war «Sieht man gar nicht» eine ziemlich heftige Beleidigung.
«Das soll man auch nicht sehen. Es sind Naturfarben, und die Unperfektheit der Handwerkskunst … na ja, egal. Muss dir ja nicht gefallen.» Satz Nummer drei.
In Wahrheit war es ein lausiger Industrieteppich aus dem Baumarkt. Wir hatten ihn ein paar Jahre auf dem Balkon liegen gehabt, und die Sonne hatte ihn zu Vintage gebrutzelt.
«Oma!», rief es aus den Tiefen der Wohnung, und dann kam sie angeschossen: meine Tochter in einem Hausanzug aus rotem Samt mit aufgedruckten Rentieren, die Enkelin der Frau, die sogar zum Geburtstag ihrer Katze ein Kleid anzog.
«Oma, kuck mal, den hab ich vom Nikolaus bekommen, und Mama hat erlaubt, dass wir dieses Jahr Weihnachten ganz gemütlich machen. Anders als bei dir.»
Da zuckte sogar ich zusammen. Hatte Ida auch einen Zettel? Um fair zu sein, notierte ich Ida innerlich zwei Punkte für den Kommentar.
«Kuck mal, Oma, Mama hat diesen riesigen Hausschuh gekauft. Jetzt glaubst du, der ist für einen Riesen, oder? Aber das stimmt nicht.»
Westernmusik setzte ein. Tödliche Mundharmonikatöne. Nur in meinem Kopf. Meine Mutter schlitzte die Augen. Sie drehte sich langsam und sah an unserer Wand tatsächlich diesen Gegenstand, den sie unter den niveaulosen Gegenständen am meisten hasste, und meine Mutter hasste alle niveaulosen Gegenstände. Unsere Nachbarn hatten früher solch einen Latschenspenderlatsch neben der Wohnungstür gehabt, und meine Mutter hatte uns verboten, aus dem Latschspenderlatsch einen Latsch anzuziehen, wenn wir bei Fiebrigs waren. Meine Mutter reinigte Reinigungstücher und sterilisierte Seife. Meine Empfängnis musste ein Missverständnis gewesen sein. Ich bin bestimmt nicht umsonst ein Einzelkind geblieben.
«Welche Größe hast du, Oma?»
Wieder erklang die Westernmusik. Innerlich spuckte meine Mutter cool in den staubigen Staub vor dem Saloon.
«Siebenunddreißig», sagte sie.
«Zieh!», sagte Ida und hielt ihr den großen Latschenspenderlatsch hin, aus dem sie die Größe siebenunddreißig von unten mit den Händen hochgezippelt hatte, wie wenn man jemandem Zigaretten anbietet.
Ich hatte Ida nur von dieser Filzlatschensache erzählen müssen, und sie wollte sofort so einen haben. Es war so leicht gewesen.
«Ida wollte so gern so was», sagte ich entschuldigend. «Und wer bin ich, meinem Kind eine Bitte abzuschlagen?» Das war Satz Nummer 11.
«Ja, wer bist du?», wiederholte meine Mutter.
Früher hatte sie immer geseufzt: «Wieso entwickelt sich der Mensch vom Affen zum Menschen und erfindet dann einen großen Schuh, in dem lauter Schuhe stecken?» Jetzt zog sie Größe siebenunddreißig und hielt die Latschen mit spitzen Fingern. Sie waren aus Industriefilz und hatten die Kuschligkeit einer russischen Atomreaktorummantelung.
«Musst dich nicht haben, Mama sprüht sie regelmäßig ab.»
Ich gab Ida zwei Punkte, denn «Hab dich nicht so» stand auch auf meiner Liste.
«Sie sprüht sie ab», wiederholte meine Mutter. «Mit was?», und ihr Blick hoffte: «Mit Pestiziden?»
Ich sage: «Raumspray. Lavendel.»
Jakob kam in den Flur, und ich kniff mich schnell, um nicht loszulachen. Jakob trug eine Jogginghose und dazu einen Wollpullover aus hochentzündlicher Kunststoffwolle. Der Pullover war knallrot, vorn drauf ein grellhellgrüner Tannenbaum, an jedem stilisierten Zweig hing eine Bommel, alle quietschgelb, insgesamt fünf Stück und zwei davon genau auf Brustwarzenhöhe. Da konnte einem beim Anblick schon mal die Spucke vor Schreck in die falsche Röhre geraten.
Meine Mutter hustete.
Als wäre er ein ganz feiner Pinkel, breitete Jakob die Arme aus und brubbelte wie ein Seniorencasanova: «Margarete! Willkommen in unserer bescheidenen Behausung. Komm erst mal ganz in Ruhe an, ja?»
Dann Küsschen links und rechts, und als meine Mutter schon fertig war mit der Welt, noch ein Küsschen links. Als sie dann aber noch mal ihre Wange hinhielt, drohte Jakob scherzend mit dem Zeigefinger: «Nur dreimal. Sonst wird Resi eifersüchtig.»
Die Stelle, in die ich mich kniff, tat schon weh. Das «Resi» schlug im Gesicht meiner Mutter auf wie ein mit schwarzer Tinte gefüllter Luftballon, der auf eine weiße Kutsche geworfen wird. Ich hieß Theresa-Alma, und nie würde meine Mutter auch nur einen Buchstaben davon weglassen.
Jakob rubbelte väterlich an der Schulter meiner Mutter. «Mach dich noch ein bisschen frisch, und dann serviere ich einen …», ich kniff mich noch doller, damit ich das nächste Wort überleben würde, «… Käseigel.»
Es klopfte, und Jakobs Vater stand vor der Tür. Er war Polizist im Ruhestand, hatte einen Schnauzbart mit Erektionsschwierigkeiten und hieß Lutz. Er war ein zäher Hund mit dem Gemüt einer halben Kneipe. Und zwar der Hälfte, die am Stammtisch sitzt und dort alte Geschichten erzählt. Seine Lieblingsworte waren »Zack, zack» und »Ratzdibatzdi». Beides galt als abschließendes Argument. Ebenso «Bumms, aus die Maus!». Er hat nie bis drei gezählt, sagte Jakob.
Und als wäre das noch nicht aufregend genug, kam dazu, dass meine Mutter und Jakobs Vater sich sicherlich auch heute nicht vertragen würden, weil sie mehr Unterschiede als Gemeinsamkeiten hatten. Wenn meine Mutter guten Stil besaß, hielt Jakobs Vater Stil für das oben am Besen, und er würde es auch genauso schreiben.
«Tach, Sohn! Tach, Schwiegertochter! Tach, Enkeltochter. Hallo! Wen haben wir denn da?», und er beschnupperte meine Mutter, nicht im übertragenen Sinne, nein, er schnupperte wirklich an ihr. «Hollabolla!», sagte er. «Noch gar nicht verdorben und doch ein bisschen verdorben.»
Meine Mutter nickte so würdevoll, dass man sehen konnte, dass sie eine unsichtbare Krone trug.
«Herr Lutz!»
«Lutz, einfach Lutz. Ich bin der Lutz! L wie Lustig, U wie …»
«Opa!» Ida kam wieder angeflitzt und sprang dem Großvater in die Arme. «Hast du mir was mitgebracht?»
«Mich. Muss doch reichen. So geht’s jetzt ab in die gute Stube? Ich könnte einen ganzen Bären mit Schinken essen.»
Jakob stellte sich in den Flur wie das rote Ampelmännchen. «Wir könnten jetzt fast rübergehen …», dieses spitzbübige Gesicht war mir völlig neu an ihm, «aber …», er hob den Zeigefinger, «jeder Gast muss bei uns einen Obstlikör trinken. Das ist bei uns so Sitte. Ihr wart ja noch nicht da, aber nächstes Mal wisst ihr dann schon Bescheid und fühlt euch nicht so dumm, weil ihr das nicht wusstet, huch, Obstlikör. Ja, so ist das bei uns.»
Lutz machte als Kommentar Würgegeräusche. «Bier? Ja! Obstlikör? Njet!» Er wollte an seinem Sohn vorbei.
«Regel ist Regel», sagte Jakob. «Wer sich nicht an Regeln hält, fasst als Nächstes alten Frauen an die Möpse. Bumms, aus die Maus.»
Meine Mutter griff sich unsicher an die Brust.
Dann gab’s Obstlikör.
«Schon Leckereres im Schlüpfer gehabt.» Lutz schüttelte sich.
Meine Mutter fächelte sich Luft zu. Ich glaube, sie litt, aber ein bisschen sah sie aus wie ein bettelnder Pudel am Kuchenbuffet. Der Gesichtsausdruck war mir neu.
«Mutter, mach dich doch mal locker.» Satz Nummer 9.
«Ich bin locker!» Meine Mutter, die Softeis mit Messer und Gabel essen würde. «Ich gehe mich mal frisch machen.» Und sie verschwand im Badezimmer.
Wir gingen endlich in das Wohnzimmer. Wir hatten nicht aufgeräumt, den Tisch mit allerlei unterschiedlichen Tellern gedeckt, die Palme mit Weihnachtsschmuck geschmückt und als Krönung ein paar himmelschreiend kitschige Blinkketten in die Fenster gehängt. Als meine Mutter reinkam, blieb sie im Türrahmen stehen und starrte die Deko an.
Es flackerten rote Rentiernasen und pummelige Weihnachtsmänner und aus Versehen auch eine Lichterkette mit Penissen. Aber immerhin weihnachtlich rot. Meine Mutter sagte nichts dazu. Jakobs Vater überlegte vielleicht eine halbe Sekunde, ob er nichts dazu sagte, dann hatte aber sein innerer Stammtisch schon die Klappe aufgerissen: «Das sind ja Puller!»
«Opa!», quiekte Ida. «Das sind Glocken.»
«Wie auch immer», wiegelte ich ab (Satz Nummer 2). «Das kann ja jeder sehen, wie er will.» (Satz Nummer 8.)
«Das sind astreine Pullermänner, und wenn ihr wollt, kann ich gerne meinen Kann-ja-jeder-sehen-wie-er-will rausholen, dann wird euch schon wieder einfallen, was das ist …»
«Kann ich noch einen Likör?», stammelte meine Mutter.
«Was’n ansehen?», fragte Ida. Ich notierte zwei Punkte für sie.
Meine Mutter veränderte ihre Gesichtsfarbe. «Nicht ansehen», murmelte sie. «Haben. Trinken», und dann noch: «Schnell!», und sie hatte wieder diesen Pudelblick.
«Und das Zauberwort?»
Ich gab Ida vier Punkte.
Wir setzten uns an den Tisch ohne Tischdecke, auf dem Teller standen, die alle nicht zusammenpassten. Ich fragte, was für Getränke gewünscht wären, und zeigte auf die Bierflaschen und die Tetrapaks mit Wein und Frühstückssaft. Es gab für alles dieselben Gläser. Wir hatten extra bei Freunden Geschirr borgen müssen, denn natürlich besaßen wir passende Teller.
Auf den Papierservietten war ein Reh, und das sagte: «Happy Birthday!»
«Na, ich sag mal nichts zu der Unordnung hier.» Lutz setzte sich. «Aber Weihnachten kam ja wie jedes Jahr völlig überraschend. Huch, gerade noch Sommer, jetzt schon Winter und dieser komische Kalender, der so vierundzwanzig Tage runterzählt … Ach, der ist für Weihnachten, ich Dummchen!» Lutz schlug sich lachend gegen die Stirn. «Ich bin aber auch eine Trine!»
«Alter», knurrte Jakob. «Hast du gerade mein Weib erst Dummchen und dann Trine genannt?»
«Hast du mich gerade Alter genannt?»
«Hast du mich gerade Weib genannt?»
«Wie redet ihr denn alle miteinander?» Ida hatte sich aufs Sofa gestellt.
«Kommst du mal vom Sofa runter, Madame!»
«Ich bin keine Madame, Oma. Du vielleicht.»
Ich notierte zwei Punkte für Ida.
Lutz erhob die Bierflasche und rief: «Zur Titte, zur Mitte …»
«Vater!», brüllte Jakob.
«Zum Sack, zack, zack», schrie meine Mutter.
«Mutter!», murmelte ich.
Ida hopste auf dem Sofa und sang: «Alle sind bekloppt. Alle sind bekloppt. Trallala, Weihnachten, alle sind bekloppt.»
Ich gab ihr einen Punkt.
Jakob klingelte mit einer Gabel an sein Glas. «Liebe Familie! Ich möchte eine Rede halten.»
Ida setzte sich wieder hin, Lutz rülpste leise, meine Mutter zupfte sich die Bluse korrekt.
«Weil wir dieses Jahr endlich bei uns feiern, haben wir uns jede Menge tolle Sachen ausgedacht, damit alles ganz genau so wird, wie wir es uns vorgestellt haben», sagte Jakob. Wenn er auch nach dieser Weihnachtsaktion weiterhin so spitzbübisch schauen würde, müsste ich ihn leider verlassen.
«Resi, möchtest du es erklären?»
«O ja!» Ich nickte eifrig. «Wir haben gedacht, wir brechen ein bisschen mit den Traditionen und schaffen neue. Damit es richtig schön wird. Und dazu haben wir …», ich stand auf und ging zum Schrank, «… extra für euch …», ich holte eine Tüte heraus, «… für jeden von uns einen Weihnachtspullover gestrickt. So einen besonderen, liebevollen, humorvollen, wie ihn der Jakob trägt. Bitte!», sagte ich mit vor Rührung wegbrechender Stimme. «Keine Ursache!»
Und ich dachte an all die Jahre, in denen ich Handtücher zum Geburtstag bekommen hatte und mich darüber freuen sollte oder Schlafanzüge, einmal sogar drei Waschlappen. Mit zwölf. WASCHLAPPEN! Und all die feinen Kleider aus leicht entzündlichen Raschelstoffen und dazu noch eine Strickjacke, so kratzig, dass man sie an Birken in Sibirien nageln könnte, damit sich Bären dran schubbern.
Ich half meiner Mutter beim Anziehen des Bommelpullovers. «Schöööön!», ich zupfte an ihr herum.
Das war der Generationenwechsel. Jetzt war es so weit. Nicht mehr lang, und ich würde sie wickeln.
Ida hüpfte wieder auf dem Sofa. «Wir sehen alle gleich aus. Wir sehen alle gleich aus!», sang sie.
«Diesen Moment sollten wir festhalten, damit wir ihn nie vergessen.» Ich holte das Handy aus der Tasche.
«Nur über meine Leiche!», polterte Lutz.
«Okay!», sagte Jakob. «Kannste haben.»
Auch meine Mutter war nicht begeistert. Aber sie hatte mir all die Jahre über so viele Argumente für Fotos genannt, die ich nun wiederholen konnte. «Geht doch ganz schnell», aber nach der Logik könnte man auch jemanden ohrfeigen, boxen, ihm Wasser übern Kopf schütten. Ging alles schnell. Außerdem: «Das tut doch nicht weh» (Satz Nummer 7), obwohl jemand anderes ja nicht wissen konnte, was dir weh tut und was nicht.
Und endlich war auch ein Satz der oberen Härte dran. Nummer 12. «Stell dich nicht so an. Ich mein ja bloß.» (Nummer 4.)
ICH MEIN JA BLOSS. Warum sonst sollte man etwas sagen? Wenn man es nicht auch meinte? Und das Gegenteil war auch nicht besser: Mein ich doch gar nicht so.
Also mussten unsere Eltern stillhalten für das Weihnachtsfoto. Jakob und ich mit Mundwinkeln nach oben wie Teufelshörnchen.
«Du siehst aus wie Opa!» Das war garantiert von Jakobs Liste.
«Und du auch, Papa», fand Ida. Punktemäßig hängt sie uns absolut ab.
«Du bist ein Arsch, Jakob!», krakelte Lutz.
Meine Mutter hatte wieder diesen Pudelblick.
«Wann is aus dir nur so ein Arsch geworden? Wie du mich behandelst! Vielleicht hast du das von deiner Frau, denn die behandelt ihre Mutter auch, als wäre die frisch aus der Klapse, aber ich habe gar nicht den Eindruck, dass bei ihr im Oberstübchen irgendwas klappert, mein Freund, also reiß dich jetzt zusammen und …»
Jakob erhob sich, und die Bommeln an seinem Weihnachtspullover wackelten. «Jetzt merkst du mal, wie es ist, wenn man immer nur kleingemacht wird und behandelt wird wie ein …»
«Freut euch doch», Mutters Stimme hatte einen sehr spitzen Ton, «dass ihr aus unseren Fehlern lernen konntet.» Sie funkelte mich an: «Habe ich das richtig zitiert?»
Ich atmete nicht mehr.
Meine Mutter fasste zwischen ihre Brüste und holte einen Zettel hervor. «Habe ich im Badezimmer gefunden. Deiner?»
Meine Gedanken rannten wie eine Katze, der ein Bösewicht ein Glöckchen an den Schwanz gebunden hatte. Das könnte sie mir bis zu ihrem Tod vorwerfen und wäre auch noch im Recht.
Und plötzlich tauchten um uns herum quergespannte Gummiseile auf, eine rote und eine blaue Ecke, Publikum und ein Moderator, der brüllte: «Herzlich willkommen zum legendären immerwährenden Kampf Tochter gegen Mutter. Wir alle wissen, wie es ausgehen wird. Wollen Sie trotzdem einen Cent auf die hoffnungslos unterlegene Tochter setzen, die auch noch seit dem letzten Training durch ein schlechtes Gewissen geschwächt ist? Nach wie vor Titelverteidigerin, ungeschlagen seit achtunddreißig Jahren, Mutter, aus dem Team der Mütter, in der langen Tradition der Meisterschaftssiege seit Menschengedenken …»
Jakob räusperte sich und sagte: «… das kann ich vielleicht erklären …»
«Vielleicht auch nicht», schnitt meine Mutter ihm das Wort ab. «Vielleicht seid ihr einfach nur Scheiße.»
«OMA!»
«Ruhe!», fauchte sie «Nichts Oma, nichts Mutter! Vielleicht sind uns unsere Fehler passiert, ja. Aber wir haben sie nicht mutwillig gemacht, und schon gar nicht aus Spaß oder für Punkte. Was ist jetzt also der Unterschied, wenn wir das früher zu euch gesagt haben oder ob ihr das jetzt zu uns sagt? Es ist genauso Scheiße, und wenn wir Scheiße waren, seid ihr doppelt Scheiße.»
Wenn meine Mutter noch einmal Scheiße sagte, dann hätte sie heute häufiger Scheiße gesagt als in ihrem ganzen bisherigen Leben. Aber sie war fertig mit Scheißesagen.
«Entschuldigung, Herr Lutz …»
«Lutz!», sagte Lutz «Für Sie nur Lutz.»
«Für Sie bitte du.»
Und da war er wieder, der Pudelblick. Es ging gar nicht um die Liste. Es ging um Lutz.
«Rauchst du?», schnurrte sie ihn an.
«Wieso, riecht man das?» Er hauchte ihr ins Gesicht.
«Hast du eine für mich?»
«Immer doch!»
«Geraucht wird draußen», rief Jakob. «Das ist hier … also ist das denn die Möglichkeit …» Und er riss die Fenster auf und fuchtelte den Rauch weg. «Wenn ihr nicht sofort die Zigaretten ausmacht …»
Ich starrte in meine Stube wie in einen Fernseher. Das war aber ein schlechter Film.
«Na, da bin ich ja mal gespannt, mein lieber Sohn …», lachte Lutz und legte den Arm um meine Mutter. «Wenn du jetzt schon so souverän bist, wo wir hier nur mal eben ein kleines Friedenspfeifchen rauchen, da bin ich wirklich gespannt, wie cool und verständnisvoll du bist, wenn Ida in die Pubertät kommt. Echt! Wir werden unseren Spaß haben, wenn ihr die blöden Spießer seid, die verkniffenen Arschlöcher, die mit den bösen Sätzen und den Vorwürfen. Wirklich! Viel, viel Spaß wünsche ich euch dabei.»
Meine Mutter lachte «Und den werdet ihr haben, denn Ida hat es schon jetzt faustdick hinter den Ohren. Und wenn ihr mich fragt, dann hat sie heute Abend ganz klar gewonnen. Sie hat’s drauf. Stimmt’s, Maus?»
Ida war wieder reingekommen: «Ihr nervt! Alle!» Dann ging sie in ihr Zimmer und warf das erste Mal die Tür hinter sich zu. Das Startsignal für die Pubertät.
Jakob und ich sahen uns an.
Lutz lachte, und meine Mutter lachte auch, und es klang, als ob eine Robbe Husten hätte.
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