
Leseprobe zu:
Erin Kelly
vier. zwei. eins.
Vier Menschen. Zwei Wahrheiten. Eine Lüge.
Roman
Aus dem Englischen 
von Susanne Goga-Klinkenberg

FISCHER E-Books
[image: Verlagslogo]

		Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

		Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

		

		© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

	Inhalt
	[Widmung]
	Die fünf Phasen der Sonnenfinsternis
	Prolog
	Erster Kontakt	1 LAURA 18. März 2015
	2 KIT 18. März 2015
	3 LAURA 10. August 1999
	4 LAURA 18. März 2015
	5 LAURA 10. August 1999
	6 KIT 18. März 2015
	7 LAURA 11. August 1999
	8 LAURA 18. März 2015
	9 LAURA 11. August 1999
	10 KIT 18. März 2015
	11 LAURA 8. Mai 2000
	12 LAURA 8. Mai 2000
	13 KIT 18. März 2015
	14 LAURA 18. März 2015
	15 LAURA 9. Mai 2000
	16 LAURA 9. Mai 2000
	17 KIT 18. März 2015
	18 LAURA 9. Mai 2000
	19 LAURA 9. Mai 2000
	20 KIT 18. März 2015
	21 LAURA 9. Mai 2000


	Zweiter Kontakt	22 LAURA 19. März 2015
	23 LAURA 16. Mai 2000
	24 KIT 19. März 2015
	25 LAURA 18. Mai 2000
	26 LAURA 19. März 2015
	27 LAURA 19. Mai 2000
	28 LAURA 20. Mai 2000
	29 KIT 19. März 2015
	30 LAURA 28. Mai 2000
	31 LAURA 28. Mai 2000
	32 KIT 20. März 2015
	33 LAURA 25. Juni 2000
	34 LAURA 30. Juli 2000
	35 LAURA 20. März 2015
	36 LAURA 29. August 2000
	37 KIT 20. März 2015
	38 LAURA 4. September 2000


	Totalität	39 LAURA 28. September 2000
	40 LAURA 20. März 2015
	41 LAURA 20. Juni 2001
	42 LAURA 15. November 2003
	43 LAURA 20. März 2015


	Dritter Kontakt	44 KIT 20. März 2015
	45 LAURA 20. März 2015
	46 LAURA 20. März 2015
	47 KIT 20. März 2015
	48 LAURA 20. März 2015
	49 KIT 21. März 2015
	50 KIT 9. August 1999
	51 KIT 10. August 1999
	52 LAURA 21. März 2015
	53 KIT 11. August 1999
	54 LAURA 21. März 2015
	55 KIT 8. Mai 2000
	56 KIT 31. Mai 2000
	57 LAURA 21. März 2015
	58 KIT 21. September 2000
	59 KIT 21. März 2015
	60 LAURA 21. März 2015
	61 KIT 21. März 2015


	Vierter Kontakt	62 LAURA 30. September 2015
	63 LAURA 28. September 2015
	64 LAURA 30. September 2015
	65 LAURA 3. April 2015
	66 LAURA 30. September 2015


	Danksagung



Erster Kontakt
1 LAURA [image: ] 18. März 2015
London ist die britische Stadt mit der höchsten Lichtverschmutzung, doch selbst hier in den nördlichen Vororten kann man um vier Uhr morgens immer noch die Sterne sehen. Im Arbeitszimmer brennt kein Licht, und ich brauche Kits Teleskop nicht, um die Venus zu entdecken; die Mondsichel trägt den blassblauen Planeten wie einen Ohrring.
Ich habe die Stadt im Rücken; von hier aus blickt man auf die Dächer der Vororte, die vom Alexandra Palace beherrscht werden. Tagsüber ist er eine viktorianische Monstrosität aus Gusseisen, Backstein und Glas, doch in den frühen Morgenstunden bohrt er sich wie ein Stachel in den Himmel, gekrönt von dem leuchtenden roten Punkt an der Antennenspitze. Ein Nachtbus, der die gleiche Farbe hat, saust über die verlassene Straße am Park. Dieses Viertel ist rund um die Uhr lebendiger als das Westend. Sobald der letzte Kebabladen schließt, nimmt die polnische Bäckerei die erste Lieferung entgegen. Ich habe mir die Gegend nicht ausgesucht, liebe sie jetzt aber. Im Gedränge bleibt man anonym.
Blinkend kreuzen sich die Wege zweier Flugzeuge. Eine Etage unter mir schläft Kit tief und fest. Er ist es, der verreisen wird, aber ich bin hellwach und nervös. Ich habe schon lange nicht mehr durchgeschlafen, doch diesmal hat es nichts mit den Babys zu tun, die einen Stepptanz auf meiner Blase aufführen und mich wach treten. Kit hat mal gesagt, das Leben, das seien die langweiligen Zeiten zwischen den Sonnenfinsternissen, doch für mich sind es die sicheren Zeiten. Beth hat zweimal die Welt durchquert, um uns zu finden. Sichtbar werden wir nur, wenn wir reisen. Vor einigen Jahren habe ich einen Privatdetektiv damit beauftragt, uns nur anhand der Papierspur unseres früheren Lebens zu finden. Es ist ihm nicht gelungen. Und erst recht nicht Beth und nicht einmal einem Mann wie Jamie, dem so viele Mittel zur Verfügung stehen. Es ist vierzehn Jahre her, seit einer seiner Briefe mich erreicht hat.
Zum ersten Mal seit seiner Jugend wird Kit eine totale Sonnenfinsternis ohne mich erleben. Selbst jene, die er verpasst hat, hat er mit mir zusammen und wegen mir verpasst. Es ist nicht ratsam, in meinem Zustand zu reisen, und ich bin so dankbar für diesen Zustand, dass ich Kit das Erlebnis gönne, selbst wenn ich mir Sorgen um ihn mache. Beth kennt mich. Sie kennt uns. Sie weiß, dass sie mich vernichtet, wenn sie ihm etwas antut.
Ich sehe zu, wie der Mond langsam untergeht. Indem ich seiner Bahn folge, übe ich mich bewusst in Achtsamkeit und lebe nur im Augenblick, um meine Panikattacken im Keim zu ersticken. Das verräterische erste Anzeichen ist da: Die Härchen auf meiner Haut richten sich auf, als würde jemand mit einem hauchdünnen Tuch über meine Unterarme streichen. Sie nennen es Somatisierung, das ist der körperliche Ausdruck einer psychischen Schädigung. Achtsamkeit soll mir helfen, Soma und Psyche voneinander zu trennen. Ich spiele mit den Sternen, verbinde sie zu Sternbildern. Da ist Orion, eine der wenigen Konstellationen, die jeder erkennt, und ein bisschen nördlich davon die Sieben Schwestern, denen ein naher Vorort seinen Namen verdankt.
Ich schaukle von den Fersen auf die Fußballen und zurück, konzentriere mich auf die Teppichfasern unter meinen nackten Zehen. Ich darf nicht zulassen, dass Kit mich so ängstlich erlebt. Es würde ihm die Reise verderben, und danach würde er wieder Psychotherapie vorschlagen, und damit bin ich so weit gekommen, wie es nur geht. Man kann nur begrenzt Erfolg haben, wenn man ein Geheimnis wie das meine hütet. Die Psychotherapeuten behaupten immer, die Sitzungen seien vertraulich, als wäre ihre Ikea-Couch ein Beichtstuhl. Aber ich müsste beichten, dass ich gegen das Gesetz verstoßen habe, und das kann ich niemandem anvertrauen. Was ich getan habe, verjährt weder in diesem Land noch in meinem Herzen.
Als mein Atem wieder ruhiger geht, wende ich mich vom Fenster ab. Das Licht reicht gerade aus, um Kits Landkarte zu erkennen. Natürlich nicht das Original, das wurde zerstört, aber eine minutiöse Kopie davon. Es ist eine riesige Reliefkarte der Welt, von roten und goldenen Fäden durchzogen, millimetergenau abgemessen und mit typischer Präzision aufgeklebt. Die goldenen Bögen markieren die Sonnenfinsternisse, die Kit miterlebt hat; die roten jene, die wir in unserem Leben noch erwarten können. Es gehört zum Ritual, rote Fäden durch goldene zu ersetzen, sobald wir von einer Reise heimkehren. (Da er nun einmal ist, wie er ist, hat Kit seine Lebenserwartung anhand von Familiengeschichte, Lebensstil und Statistiken errechnet und dabei berücksichtigt, dass er ab seinem neunzigsten Lebensjahr aus Gesundheitsgründen nicht mehr reisen kann. Demnach dürften wir unsere letzte Sonnenfinsternis im Jahr 2066 erleben.)
Vor Jahren war Beth mit den Fingern über die erste Landkarte gefahren, worauf ich ihr von unseren Plänen erzählt hatte.
Ich frage mich, wo auf diesem Planeten sie jetzt sein mag. Manchmal frage ich mich auch, ob sie überhaupt noch lebt. Ich habe ihr nie den Tod gewünscht – trotz allem, was sie uns angetan hat, war sie auch ein Opfer –, wohl aber, dass sie … gelöscht werden könnte, was wohl das richtige Wort ist. Ich habe keine Möglichkeit, es herauszufinden. Wenn man »Elizabeth Taylor« sucht, landet man bei der Schauspielerin und der Schriftstellerin. Und wenn man den Kosenamen »Beth« googelt, ist es kaum besser. Sie scheint ebenso erfolgreich verschwunden zu sein wie wir.
Nach Jamie habe ich seit Jahren nicht gesucht. Es ist mir zu unangenehm angesichts der Rolle, die ich in alldem gespielt habe. Sein PR-Kreuzzug hat sich ausgezahlt, und wenn man heutzutage seinen Namen googelt, taucht das Verbrechen zwar noch auf, aber nur in dem von ihm festgelegten Kontext. Die ersten Ergebnisse beziehen sich immer auf seine Initiativen für fälschlich – und auch zu Recht – beschuldigte Männer, für die er Anonymität bis zum Augenblick der Verurteilung fordert. Mir wird schon nach den ersten Zeilen schlecht. Doch ich muss auf dem Laufenden bleiben und habe das Problem umgangen, indem ich einen Google-Alert angelegt habe, der seinen Namen mit dem einzigen Wort verbindet, das von Bedeutung ist. Es bringt nichts, nach ihm und Beth zu suchen; ihre lebenslange Anonymität ist gesichert. So schreibt es das Gesetz vor, und zwar ungeachtet des Prozessausgangs. Ich vermute, sie – und wir alle – können von Glück sagen, dass der Fall sich ereignete, bevor es soziale Medien und digitale Bürgerwehren gab, deren Blutsport darin besteht, andere öffentlich zu outen.
Auf dem Treppenabsatz geht das Licht an, Kit ist aufgewacht. Ich atme tief ein und noch länger aus und bin wieder ruhig. Ich habe die Attacke besiegt. Ich schiebe die Pulloverärmel hoch. Der Pullover gehört Kit und schmeichelt mir nicht gerade, aber er passt, und ich befinde mich seit Jahren in der Phase, in der alles möglichst bequem sein soll. Noch bevor ich schwanger wurde, verschafften mir die Steroide zum ersten Mal im Leben Hüften und Brüste, und ich weiß noch immer nicht genau, wie ich meine Kurven kleiden soll.
Ich gehe die Treppe hinunter, vorbei an den flachen Paketen mit den Babybetten, die auf dem Treppenabsatz stehen. Wenn Kit heimkommt, müssen wir das Zimmer von Juno und Piper als Kinderzimmer herrichten. Bisher hat mich der Aberglaube zögern lassen. Ich will warten, bis er die Reise überlebt hat.
Er sitzt im Bett, schaut schon im Handy nach der Wettervorhersage. Seine leuchtenden kupferroten Haare stehen in alle Richtungen ab. Die Worte Fahr nicht wollen mit aller Gewalt aus meinem Mund. Er würde hierbleiben, wenn ich ihn darum bäte, und genau das ist der Grund, aus dem ich ihn fahren lassen muss.

2 KIT [image: ] 18. März 2015
Ich liege einige Sekunden wach, horche auf Lauras Schritte über mir und fühle mich ein bisschen wie am Weihnachtsmorgen. Es verliert nie seinen Reiz, wenn die abstrakten Zahlen auf dem Kalender zu wirklichen Tagen werden. Ich weiß seit Jahren, dass der Mond am 20. März 2015 die Sonne verdecken und eine schwarze Scheibe an den Himmel zeichnen wird. Totale Sonnenfinsternisse sind Punkte auf der Zeitachse meines Lebens, seit ich zum ersten Mal unter dem Schatten des Mondes gestanden habe. Chile 1991 war die Sonnenfinsternis des vergangenen Jahrhunderts; sieben Minuten und einundzwanzig Sekunden pure Totalität. Ich war zwölf Jahre alt und wusste, dass ich mein Leben lang versuchen würde, diese Erfahrung zu wiederholen. Eine totale Sonnenfinsternis an einem wolkenlosen Himmel ist unvergleichlich. Bis ich Laura kennenlernte, war ich dem Verständnis von Religion nie so nahe gekommen.
Das Bettlaken auf ihrer Seite ist kalt. Als sie hereinkommt, schiebt sich zuerst ihr Bauch ins Zimmer. Ihre Wangen sind ganz eingesunken, weil sie so müde ist. Sie hat die Haare aufgesteckt, die Ansätze sind zu erkennen, ein brauner Millimeter, der sich beinahe schwarz vom Platinblond abhebt. Sie trägt einen meiner alten Pullover, hat die Ärmel über die Ellbogen hochgeschoben. Sie war nie hübscher. Als wir uns anfangs um ein Baby bemühten, hatte ich befürchtet, ich könnte ihre feingliedrige Schlaksigkeit vermissen, die ich immer so geliebt hatte, doch nun bin ich stolz, dass sich Lauras Körper verändert, weil etwas von mir in ihm ist.
»Geh wieder ins Bett«, sage ich. »Es ist nicht gut, wenn du hier herumspringst.«
»Ach, ich bin jetzt wach. Ich lege mich wieder hin, wenn du weg bist.«
Unter der Dusche gehe ich ein letztes Mal den heutigen Zeitplan durch. Ich nehme um 5.26 Uhr die U-Bahn von Turnpike Lane, dann um 6.30 Uhr den Zug von King’s Cross nach Newcastle, wo ich mich um 9.42 Uhr mit Richard treffe. Von da aus bringt uns ein gemieteter Minibus zum Hafen, und um Punkt 11.00 Uhr gehen wir an Bord der Princess Celeste, eines Kreuzfahrtschiffs mit sechshundert Betten, das uns über die Nordsee an Schottland vorbei und in Richtung Island bis zu den Färöern bringt. Die Sonnenfinsternis am Freitag wird hauptsächlich über dem Meer stattfinden, aber selbst eine ruhige See ist nie ganz still, und man kann immer besser an Land fotografieren. Ich hatte die Wahl zwischen den Färöern und Spitzbergen nördlich des Polarkreises. (Laura wollte, dass ich auf die Färöer fahre. In Tórshavn auf Stremoy, der größten Insel, wird sich eine gewaltige Menschenmenge versammeln, was sie für sicherer hält.) In zwei Tagen wird der Mond morgens um 8.29 Uhr beginnen, sich vor die Sonne zu schieben, was in einer totalen Finsternis von zweieinhalb Minuten gipfelt.
Ich rubble mir den Bart trocken, auf dem Laura bestanden hat, und ziehe die Sachen an, die ich gestern Abend sorgfältig bereitgelegt habe. Meine Arbeitskleidung hängt ordentlich im Kleiderschrank und macht mir ein schlechtes Gewissen. Einerseits freue ich mich, dass ich fünf Tage nicht ins Optiklabor muss. Andererseits hätte ich die Tage auch an meinen Vaterschaftsurlaub anhängen können. Dann aber denke ich an die Chemikalien, die ich schon so lange einatme, dass meine Lungen wie beschichtet sind, und an meinen steifen Nacken, der sich das ganze Jahr über Linsen beugt und sich nun endlich zum Himmel recken kann, und denke, scheiß drauf. Ich kann mein ganzes Leben lang den treusorgenden Vater spielen. Was sind da schon fünf Tage?
Ich ziehe ein langärmeliges Thermoshirt an und darüber mein Glücks-T-Shirt, ein Andenken an meine erste Sonnenfinsternis. Darauf steht Chile 91 – Länder beanspruchen eine Sonnenfinsternis für sich, selbst wenn der Schatten auf drei Kontinente fällt –, und es hat die Farben der chilenischen Flagge. Ein grober, schwarzer Kreis mitten auf der Brust steht für die verdeckte Sonne, umgeben von den Strahlen der Korona. Als mein Vater mir das Shirt bei einem Straßenhändler kaufte, konnte ich es als Kleid tragen. Mac weigerte sich, seins anzuziehen, aber ich wollte mich nicht mal zum Waschen davon trennen. Es ist eine Frage der Zeit, wie lange es mir noch passt, falls ich nicht wie Mac ins Fitnessstudio gehe. Am Ausschnitt hat es ein kleines Brandloch, wo Mac 1998 in Aruba während eines Streits einen brennenden Joint auf mich geschnippt hat. Über die beiden Schichten kommt dann noch der strahlende Höhepunkt, ein Kunstwerk aus dicker schwarzer und weißer Wolle. Richard und ich haben uns vor Monaten im Internet die gleichen färöischen Pullover gekauft. Und jetzt folgen wir unseren CO2-Fußabdrücken, indem wir die Pullover in das Land bringen, in dem die Schafe gegrast haben und die Wolle gesponnen und gestrickt wurde.
Ich schaue wieder auf mein Handy, ob sich die Wetterbedingungen in den letzten zehn Minuten geändert haben, aber die Vorhersage bleibt düster. Eine dichte Wolkendecke liegt über dem gesamten Archipel. Eine Sonnenfinsternis zu jagen mag sich falsch anhören – wie kann man ein Phänomen jagen, wenn man selbst derjenige ist, der sich bewegt, und das Phänomen stillsteht? –, aber ich habe im Laufe der Zeit gelernt, den Begriff zu verteidigen. Erstens: An einer Sonnenfinsternis ist nichts still; die Dunkelheit rauscht mit über 1600 Stundenkilometern heran. An den Koordinaten können wir nichts ändern, der Schatten fällt dorthin, wo er hinfällt, in einem Muster, das entstand, als wir noch Ursuppe waren. Aber Wolken sind bei weitem nicht so vorhersagbar. Ein unerwarteter Kumulus kann eine große Menschenmenge enttäuschen, die gerade eben noch zuversichtlich im Sonnenschein gestanden hat. Der Reiz besteht darin, das Wetter auszutricksen. Die schönste Erinnerung an meinen Vater ist Brasilien 94, als Mac und ich unangeschnallt auf dem Rücksitz von Dads VW saßen und über eine von Schlaglöchern übersäte Straße holperten, bis wir ein Fleckchen blauen Himmel gefunden hatten. (Zugegeben, er fuhr betrunken, aber darüber denke ich lieber nicht nach.)
Heutzutage gibt es natürlich Apps. Wolkenlücken lassen sich sehr viel genauer vorhersagen, und es ist nicht ungewöhnlich, dass ganze Busladungen ihr Ziel erst fünf Minuten vor dem ersten Kontakt erfahren. Ich lege mein Handy mit dem Display nach unten hin. Ich werde verrückt, wenn ich zu lange über das Wetter nachdenke. Zum Glück konnte ich schon immer gut Gedanken verdrängen, die mich ablenken oder beunruhigen würden. Wenn ich mir gestatte, an die Vergangenheit zu denken, was selten vorkommt – sie dringt nur in mein Bewusstsein, wenn eine Sonnenfinsternis ansteht und bei Laura eine Reaktion auslöst –, kommt es mir vor, als lebten wir seit Lizard Point im Schein einer kaputten Neonleuchte. Ein subtiler, aber stetig vibrierender Lichtimpuls, mit dem man zu leben lernt, obwohl man weiß, dass er irgendwann einen Anfall oder ein Aneurysma auslöst.
Der Duft von frischem Kaffee zieht nach oben. Laura ist in der Küche, die sich fünf Stufen tiefer auf der Rückseite des Hauses befindet. Unser verwildertes Gärtchen ist noch stockdunkel. Sie hat mir einen Becher eingeschüttet und wickelt gerade ein Sandwich in Folie. Ich küsse sie hinter das rechte Ohr und atme ihren buttrigen Geruch ein. »Endlich habe ich das Hausmütterchen, das ich mir immer gewünscht habe. Ich sollte dich öfter allein lassen.« Die Haut an ihrem Hals spannt sich, als sie lächelt.
»Das sind die Hormone. Gewöhn dich bloß nicht dran.«
»Versprich mir, wieder ins Bett zu gehen, wenn ich weg bin.«
»Versprochen«, sagt sie, aber ich kenne Laura. Ich hatte gehofft, die Schwangerschaft würde sie ein bisschen dämpfen, aber die Hormone scheinen sie nur noch weiter anzutreiben, und sie powert durch den Tag, bis sie gegen neun Uhr abends irgendwo in sich zusammensackt. Sie wischt die Arbeitsplatte mit einem Schwamm ab und wirft die leeren Kaffeekapseln in den Müll. Sie steht mit dem Rücken zu mir und vollzieht eine winzige Handlung, die für jeden anderen bedeutungslos wäre, mir aber einen Stich versetzt. Sie streicht zweimal über ihre nackten Unterarme, als würde sie imaginäre Spinnweben wegwischen. Es ist Monate, wenn nicht Jahre her, seit ich es zuletzt gesehen habe, und es bedeutet immer, dass sie an Beth denkt. Ich wünsche mir zum millionsten Mal, sie wäre ebenso diszipliniert wie ich, wenn es darum geht, wie die Vergangenheit unsere Zukunft beeinflussen kann. Warum Energie an etwas verschwenden, das vielleicht nie passiert? Und doch verhält sie sich so bei jeder Sonnenfinsternis, obwohl es neun Jahre her ist, dass wir überhaupt etwas von Beth gehört haben. Sie dreht sich um, lächelt zu breit, setzt ihr tapferes Gesicht für mich auf. Sie weiß nicht, dass ich die Bewegung an den Armen gesehen habe. Vielleicht hat sie es selbst nicht einmal bemerkt.
»Was steht heute bei dir an?«, frage ich, um ihre Stimmung auszutesten.
[...]
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