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Einleitung
Die Fluten der Sprache

»Es nehmet aber und giebt Gedächtniß die See …«
Hölderlin, Andenken

Die Sprache des Menschen ist wie die See: Unzählbar sind ihre Gestade, ihre Inseln; über unbekannte, unsichtbare Tiefen nimmt man Kurs aufs Unendliche. Das Wasser ist stets dasselbe und ändert sich ständig, es fließt, weicht zurück, schmiegt sich an alles, was eintaucht, wechselt dauernd die Farbe, den Himmel über sich spiegelnd; in der Sonne schillert es blaßgrün bis tiefblau, je nach Breitengrad und Augenblick.
Die geringste Berührung prägt sich der See wie der Seele des Menschen ein; sie gibt allem nach, bei Windstille läßt der leiseste Hauch sie erschauern, und wenn eine Wolke die strahlende Sonne plötzlich verdunkelt, wird sie düster und drohend.
Gezeichnet vom Wechsel der Farben, vom Wandel der Stimmungen, die von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Jahrtausend zu Jahrtausend unendlich variieren und sich doch immer wiederholen, bleibt sie sich gleich: Alles ist Meer, nirgends ein Bruch; vom höchsten Norden bis zum tiefsten Süden erlauben dieselben Fluten eine stetige Fahrt.
So ist es auch mit den Sprachen: Dasselbe Gewässer, von anderen Ufern gesehen, erlaubt die unendliche Reise rund um die Welt, ohne das Schiff zu verlassen, die Reise von Sprache zu Sprache. Abends auf See ein Wolkenband, weit entfernt, der Gipfel einer Insel, die sich eines Morgens aus den Fluten erhebt, und doch ist man immer auf See. Sprache ist, was zwischen den Sprachen auftaucht, und ist doch die See selbst, die uns trägt.
Reisende aller Zeiten und Länder haben sie vielfach beschrieben, indes sie kannten den Grund nicht tief unter ihnen, träumten wohl von geheimnisvoll schaurigen Tiefen und schöpften doch keinen Verdacht, bis das Meer sie verschlang.
Erst unlängst, Ende des letzten Jahrhunderts, begann man den Grund des Meeres zu erforschen, zur gleichen Zeit, als die Psychoanalyse sich aufmachte, die Seelengründe des Menschen zu entdecken. Man fand, daß das Sonnenlicht nur 250 bis 300 Meter unter die Oberfläche dringt, und Freud erkannte, daß nur die Oberfläche der Seele bewußt und das Bewußtsein weit davon entfernt ist, deren Gesamtheit zu durchdringen. Man hielt die Tiefen des Ozeans für unbewohnt und wußte noch nichts vom Leben des Unbewußten.
Die Stille des Meeres und das Schweigen der Seele sind heute gleichsam umzingelt vom Sprechen, doch dieses Sprechen enthält auch alle Tiefen des Schweigens. Denn die Stille (le silence) ist das Schweigen der Dinge, wo das Schweigen (le silence) die Stille hinter den Worten ist; schweigen (se taire) bedeutet: nichts sagen, aber das Deutsche besitzt hier ein Substantiv, wo das Französische keines hat.
Le silence de la mer – ist das die Stille der See oder das Schweigen des Meeres? Auch hier drückt das Deutsche sich anders aus. Die See bedeutet das offene Meer, das Meer als Element: Wir fahren an die See – nous allons à la mer. Das Meer ist entfernter, geographisch definiert, an einem bestimmten Ort gelegen und, streng betrachtet, nicht dieses fundamentale Element im individuellen Fühlen: Das Meer hat einen allgemeinen Charakter, den die See nicht hat.
»Es beginnet nemlich der Reichtum im Meere«, sagt Hölderlin in dem eingangs zitierten Gedicht[1], denn größer als jenes, umfängt die hoch aufpeitschende[2] See das Meer; und wenn auch das Deutsche das Wortspiel mer/mère (Meer/Mutter) nicht kennt, gelangt es doch auf anderen Wegen, anderen Umwegen zu demselben Ergebnis.
Es ist, als berge die deutsche Sprache die ursprüngliche Brandung der See, bewahre ihr Wiegen, Ebbe und Flut. Wie der Spaziergänger am Strand mit dem Wellenschlag atmet (und das nicht weiß), ist das Deutsche durchdrungen von der Bewegung der Lunge.
Die ganze deutsche Sprache ist auf dem Wechsel von Hebung und Senkung des Brustkorbs aufgebaut, auf An- und Abstieg, Hin und Her im Raum: Das berühmte Fort-Da des kleinen Kindes in Freuds »Jenseits des Lustprinzips« verleiht dem Ausdruck. Im Deutschen geht alles vom Körper aus, kehrt zu ihm zurück, geht durch ihn hindurch: Der Leib (der das Leben selber ist) hat denselben Ursprung wie das Leben (la vie, life). Der Leib ist das Lebendige selbst, das Leben, wie es leibt und lebt; der Leib (le corps) ist etwas ganz anderes als der Körper (le corps), der dem lateinischen corpus entsprungen ist, der organische Körper und auch der Lehrkörper, le corps de métier, die Körperschaft. Der Leib dagegen ist der Körper, der ich bin, mein Leib und Leben.
Die Sprache ist ihm eingepflanzt, unaustilgbar. Es gibt wirklich keine größere Dummheit, als vom abstrakten Charakter des Deutschen zu reden: Keine andere Sprache ist so konkret, so räumlich; das Deutsche ist, genaugenommen, unfähig zu jeder Abstraktion. Seine abstrakten Begriffe bezieht es aus dem Französischen oder konstruiert es nach dem Französischen. So bei Hegel: immanent, positiv, negativ, das Subjekt, die Reflexion, das Princip usw. Bewahrt nicht das Deutsche in der physischen Präsenz des Körpers eine vage Erinnerung an die verlorene Einheit von Leben (Leib) und Erkenntnis? Und die Räumlichkeit trägt noch zum konkreten Charakter der Sprache bei: Freud mußte nur ihren Übergängen folgen, ihren Linien, ihrem Ansteigen und Abfallen.
Nichts einfacher, nichts unmittelbarer als das philosophische Vokabular. Das erste Kapitel von Hegels »Phänomenologie des Geistes«[3] besteht nur aus Wörtern, über die schon ein fünfjähriges Kind verfügt (mit Ausnahme vielleicht der Begriffe Vermittlung und Unmittelbarkeit). Je tiefer sich die deutsche »Philosophie« gibt, desto simpler und konkreter ihre Sprache, in jedem Fall aber sehr nahe dem leiblichen Befinden, dieser inneren und äußeren Befindlichkeit des Leibes.
Alles Denken nimmt seinen Ausgang notwendig von einem bestimmten Punkt des Raumes aus, an dem sich das Ich (je) befindet. Dieses Ich kann übrigens niemals moi sein, das in ihm ruht, ohne sich selbst meinen zu können, als ob es ein Ich (moi) gäbe, das in der Sprache eingemauert ist. Wilhelm von Humboldt (der etwas zu oft vergessen wird) stellte fest, daß die Sprache sich immer von diesem synästhetischen Punkt aus organisiert[4] – vielmehr: Sie nimmt dort Platz.
Die Gesamtheit der deutschen Sprache bildet sich von der Lage und der Bewegung im Raum aus. Das wird sehr hübsch veranschaulicht durch einen Würfel mit Figuren, der jungen Franzosen, wenn sie Deutsch lernen, die Präpositionen auf, über, neben usw. begreiflich machen soll, die entweder den Dativ oder den Akkusativ regieren, je nachdem, ob ein Ortswechsel stattfindet oder nicht.
Die Sprache ist um einige Grundwörter wie stehen, liegen, sitzen und die ihnen entsprechenden Faktitiva stellen, legen, setzen aufgebaut – das heißt um Verben, die eine Bewegung im Raum ausdrücken. Diese Grundwörter, zu denen noch viele andere kommen, haben im Französischen kein Äquivalent, kommen aber praktisch in jedem dritten deutschen Satz vor und lassen sich unbegrenzt mit einer Vielzahl von Partikeln kombinieren: Legen kann man mit mindestens zwanzig Partikeln zusammensetzen, deren jede wiederum mindestens zehn verschiedene Bedeutungen hat, wie ablegen, anlegen, auslegen.
So verhält es sich auch mit der Mehrzahl der Verben, deren Kombinationsmöglichkeiten, die immer auch eine räumliche Bedeutungsnuance haben, unerschöpflich sind. Leicht lassen sich vollkommen kohärente und grammatikalisch korrekte Wörter finden, wie umfenstern oder durchlöschen, für die es noch keine Bedeutung gibt.
Stehen, die Senkrechte, und Liegen, die Waagrechte, bestimmen den Sinn jeder sprachlichen Äußerung im Deutschen. Nicht zufällig hat Luther vor dem Landtag zu Worms gesagt: »Hier stehe ich und kann nicht anders.« Er hätte auch sagen können: Darauf bestehe ich. Hier ist Luther, aufrecht steht er für seine Wahrheit ein, und niemals würde er gestehen, wozu er nicht stehen kann[5]. Dafür wäre er fähig, kerzengerade alles durchzustehen und bis zum Ende zu leiden, ohne gestanden zu haben. Das Wort stehen ist eine der Hauptstützen der deutschen Sprache, einer der im Meer des Sinns aufragenden Pfähle, an denen sie ihre Pontons baut.
Unermüdlich schwappt Wasser um diese Pfosten, es kommt und geht, steigt und fällt, dieses Flüssige, aus dem die Sprache entsteht; See und Sprache sind so eng verwandt, daß im Deutschen (wie wir noch sehen werden) sogar die Seele, die bei Freud eine so große Rolle spielt, aus dem Wasser kommt. Sie hat den Geschmack der See, sie treibt in ihr, wie sie in der Lymphe schwimmt oder im Likör, den so viele Jünglinge zu schmecken bekamen. Die deutsche Sprache versteht es, den Geschmack eines jeden zu treffen, ihm zu schmeicheln und selbst darüber noch hinwegzutäuschen.
In seinem schönen Buch über Friedrich Hölderlin[6] wies Pierre Bertaux darauf hin, daß der Geist (l’esprit) auf schwäbisch (und Hölderlin war Schwabe) »Geischt« gesprochen wurde, Gischt also, das Emporschießende, Schäumende, Sprühende, vor dem man sich mit einem Südwester schützen kann, vielleicht auch die Springbrunnen jugendlicher Trunkenheit. Jedenfalls mußte der »Geischt« Hölderlin und seinen Freunden vom Tübinger Stift so erscheinen. Für sie gab es im Herzen der Sprache keine Trennung zwischen Seele und Leib.[7]
Das Deutsche beschwört ununterbrochen die Urszene herauf – nicht die scène primitive des Französischen, sondern jene Urszene, von der Freud spricht. Die Urszene müßte eher scène originaire heißen: Ur- ist so etwas wie ein verwandtes Präfix von er- (das aus, hervor i.S. von entsprungen, hervorgegangen bedeutet) und läßt sich unzähligen gebräuchlichen Wörtern voranstellen. Es zeigt einen Ursprung an, einen Urzustand dessen, wovon man spricht, und die Umgangssprache hat daraus sogar ein Adjektiv gemacht: urig, nett (wie Kinder sind), gemütlich, ursprünglich, unverstellt.
Freud folgend, dessen Studie über den kleinen Hans eigentlich eine Analyse der Einsetzung der deutschen Sprache ist, sah Ferenczi[8] die Sprache im Leiblichen wurzeln und zur Regression neigen; alle Wörter hätten ursprünglich erotische Bedeutung, und das Obszöne sei nur eine Rückkehr zu diesem infantilen Stadium der Sprache.
Beim Vergleich des Deutschen mit dem Französischen wird deutlich, daß das Deutsche bis in sein Innerstes an die Gebärden und Begierden des Körpers gebunden ist. Die Interpunktion dient im Deutschen dazu, die Stellen anzuzeigen, an denen man Atem holt, sie zerschneidet den Satz in Propositionen, das heißt Atemgruppen. Die untergeordnete Proposition mit ihrem berühmten »Schlußverb« folgt ganz einfach der absinkenden Bewegung des Brustkorbs. Das Deutsche ist auf der Stimme aufgebaut: Allem Sprechen liegt Muskelarbeit zugrunde, durch welche jenes zutiefst im Körper verankert ist. Die Oberfläche zeigt sich, wenn sie durch die eigenen Tiefen gegangen ist; nur einen Augenblick lang treten ihre Wasser an der Oberfläche, ständig werden sie durcheinandergewühlt, auf den Grund des Ozeans getrieben und wieder emporgewirbelt. Das Meer atmet.
Nicht ohne Grund heißt es, man spricht mit dem Brustton der Überzeugung; es gibt keinen Text, keine Rede, wo man nicht den Atem anhält. Ich atme ein und aus,[9]
einen Atemzug lang war nichts zu hören; das Hecheln, das Auf und Ab, der stoßweise Atem, die der schuldige Jugendliche zu verbergen sucht: Von diesem Rhythmus hebt die deutsche Sprache zu sprechen an.
Von diesem Auf und Ab und Hin und Her skandiert, erinnert das Deutsche an die Urszene, bei der einst das Kind die Eltern überrascht und wohl mehr gehört hat als gesehen. Vielleicht ist das vom rhythmischen Spiel der Sprache geprägte Fort-Da, das Freud es einleuchtend erklärt hat, ja auch eine Erinnerung daran.
Für die deutsche Dichtung ist dieser Rhythmus konstitutiv. Bertaux hat gezeigt, in welchem Maße die besondere Rhythmik der Hölderlinschen Poesie aus dem Gehen entstand. Ein ständiges Hin und Her, sagt das Deutsche, wobei hin und her Präpositionen sind, hin eine Bewegung bezeichnet, die etwas vom Sprechenden entfernt, und her die spiegelgleiche Annäherungsbewegung.
Hin und her, auf und ab finden sich wieder in der Mehrzahl der zusammengesetzten Verben. Sieh nicht hin, sagt man zu einem deutschen Kind, das nicht anschauen soll, was es doch sehen will. Diese Bewegung von Ebbe und Flut, das Hin und Her, der zweitaktige Rhythmus – man denkt an gewisse unzüchtige Handlungen, die deutsche Jugendliche in ihrer verzögerten Pubertät später als andere entdecken und wahrscheinlich viel länger ausüben – ist eigentlich die Basis der deutschen Sprache, welche im Grunde und von Natur aus nur solche Dinge im Sinn hat. Gründet das Deutsche nicht im Rhythmus der kindlichen Praktik? Beim Lesen mancher Dichter könnte man das glauben. Die dritte von Rilkes »Duineser Elegien« hat uns dazu, wie wir noch sehen werden, viel zu sagen.
Im Deutschen herrscht eine Art Urwüchsigkeit, die Sprache wächst aus sich selbst heraus und läßt gewissermaßen ständig ihre linguistische Kindheit wieder aufleben. Man sieht das am Beispiel der zusammengesetzten Wörter, von denen man zumindest sagen kann, daß es ihnen an Gewichtigkeit mangelt: Sie sind jedermann unmittelbar verständlich. Wer außer Hellenisten oder Botanikern wüßte denn, was eine allophile Pflanze ist? Der Deutsche nennt sie ganz einfach eine salzliebende Pflanze. Von sich selbst ausgehend, baut das Deutsche seine zusammengesetzten Wörter, überaus und allgemein verständlich: Die Psychographie ist ganz einfach die Seelenbeschreibung; ein Otorhinolaryngologe ist ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt; das Peritoneum heißt auf deutsch Bauchfell, Erythrozyten sind rote Blutkörperchen. Es scheint, als ob die wissenschaftliche Forschung nie versucht hätte, sich vom Allgemeinverständlichen zu entfernen. L’hydrogène, der Wasserstoff, der Stoff, aus dem das Wasser ist; l’oxygène, der Sauerstoff, der Stoff, der sauer macht. Die Sprache selbst weist so jedem deutschen Kind den Weg. Es wäre müßig, alle französischen Wörter mit lateinischen oder griechischen Wurzeln (oder beidem) aufzuzählen, für die das Deutsche stets eine konkrete Übersetzung bereithält. Die Geographie ist im Deutschen die Erdkunde: Ohne weiteres versteht jeder gleich, worum es sich handelt.
Le mammifère heißt das Säugetier, dessen einer Stamm, saugen, übrigens auch ein Faktitiv säugen hat. Das Deutsche – und das geschieht oft, wenn nicht immer – verkehrt hier im Verhältnis zum Französischen die Blickrichtung: Wo das französische Wort mammifère die Mutter auf ihr Junges hinabblicken läßt, geht das Deutsche vom Jungen aus und hebt den Blick zur Mutter. Ein Bandwurm heißt auf französisch ver solitaire, einsamer Wurm, und während den Franzosen die Leberzirrhose von außen befällt (être atteint d’une cirrhose du foie), zieht sich die Leber des Deutschen in sich zusammen und wird zur Schrumpfleber. Jeder Knochen, jeder Muskel ist mit einem leicht wiederzuerkennenden Namen versehen: Die Tibia wird zum Schienbein, die Fibula zum Wadenbein, der musculus orbicularis oris zum ringförmigen Mundmuskel, der musculus zygomaticus zum Herabzieher und das Pankreas zur Bauchspeicheldrüse.
Fast unnötig, auch noch an das berühmte Stilleben zu erinnern, dieses stille, ruhige Leben, das mit nature morte (tote Natur) eher schlecht als recht übersetzt ist. Wer hat eigentlich dieses seltsame Wort ins Französische eingeführt, das viel zu schnell auf das Wesentliche zu sprechen kommt? Ist die Sprache unschuldig? Was will sie nicht sehen, indem sie einige Wörter umgeht, um aus ihnen andere zu machen? Was will sie übersehen?[10]
Wo das Französische von der Todesgefahr (danger de mort) spricht, sagt das Deutsche Lebensgefahr, Gefahr für das Leben. Wo das Französische poetisch die Sonne Schlafengehen (se coucher) und wieder aufstehen läßt (se lever), gibt es im Deutschen bloß Sonnenaufgang und Sonnenuntergang.
Alles ist verschieden von einer Sprache zur anderen, obwohl von denselben Dingen gesprochen wird: Dem Schweigen der einen mag das Sprechen der anderen entsprechen; doch ist die Sprache abhängig von dem, was sie sagt. Ihr Unbewußtes zeichnet sich an der Oberfläche der Wörter ab: Nicht zufällig steckt in Gedenken und Gedächtnis (mémoire), Gedanken und Denken (pensée) ganz offensichtlich dasselbe deutsche Wort. Die Verbindung zwischen dem französischen Wort mémoire und dem lateinischen mens (Geist) dagegen ist längst vergessen.
Denke daran – ich gedenke deiner. Denken wird in der Vergangenheit zu gedacht, daraus ist das Gedächtnis entstanden. Das Gedächtnis erlaubt mir, Dinge in mein Inneres zu holen, sie zu verinnerlichen, daher kann ich mich an sie erinnern, sie wieder zurückholen – das heißt sich erinnern. Die Sprache hat hier sichtlich für Freud gearbeitet, sie ist ihm letztlich vorangeeilt. Bringt man nämlich etwas nach innen, bedeutet das, daß es zuvor außerhalb des unmittelbaren Zugriffs des Bewußtseins war. Das Französische sagt dagegen se souvenir, also von unten zu Bewußtsein kommen, sub-venire, und nähert sich auf diese Weise dem Unbewußten weiter an. So reden die Sprachen offen, es genügt, ihnen zuzuhören. Das gesamte Freudsche Unterfangen – von dem dieses Buch vor allem handelt – bestand darin, die Sprache zum Reden zu bringen und dem, was sie zu sagen hatte, seine Aufmerksamkeit zuzuwenden.
Alle Sprachen folgen ihrem eigenen Faden, ihren speziellen Neigungen, sie gleiten Schritt für Schritt an sich selbst entlang, aber sie sind so sehr an sich gewöhnt, daß sie sich selbst nicht mehr reden hören, sie überhören sich: Sie tun, als hörten sie nicht, was sie sagen.
Aus dem, was man überhört, kommen die Einfälle, die plötzlichen Ideen, die einem ganz unerwartet einfallen, ohne daß man sie erwartet hätte. Cela vient de me revenir, das ist mir gerade wieder gekommen, sagt treffend das Französische, aber woher? Was sind das für Gedanken, die da in mir aufsteigen, mir einfallen? Was sind das plötzlich für Blasen an der Oberfläche? Der Wiederholungszwang taucht hier auf, wenn auch in abgeleiteter Form: Es ist mir gerade wieder eingefallen, sagt das Deutsche, und was da in mich einfällt, ist nicht weit entfernt von dem, was ich verinnerlicht habe, woran ich mich erinnere. Die Sprache folgt ihrem Fluß – und nur dadurch wird sie Sprache. Der Einfall ist ein besonderer Fall des Wortes fallen, das, wie alle Verben, mit allen möglichen Partikeln kombinierbar ist und eine Vielzahl von Variationen kennt, untereinander sämtlich verbunden durch dieses Wort, aus dem sie hervorgegangen sind und das ihnen allen dieselbe Schattierung, dieselbe Klangfarbe verleiht.
Das Wort fallen enthüllt die außerordentliche Tragweite des Freudschen Denkens für die deutsche Sprache. In der Tat verrät sich das Unbewußte immer durch jähe Einbrüche, irruptions, was übrigens eine gute Übersetzung für Einfälle wäre, durch Dinge, die einem unvermittelt einfallen oder aus dem Gesprächsthema herausfallen. Vielleicht war das gesamte Werk Freuds auch eine beharrliche Variation über das Wort fallen. Die berühmten Fehlleistungen (actes manqués), die einen so großen Raum bei Freud einnehmen, sind etwas, das man bemerkt, das unvermutet in einem Gespräch auftaucht: Sie fallen auf; sie fallen ins Auge, man bemerkt sie, auch wenn es nur zufällige Zwischenfälle sind – der Zufall fällt auf; man registriert den Zufall ebenso wie das, was einem da unvermutet vor die Füße fällt – zufällt –, und das, was eigentlich nicht vorfallen sollte, was einem daher auffällt. Der Zufall geht über den alltäglichen Fall hinaus; es ist, als wäre die Aufmerksamkeit Freuds gegen seinen Willen von den »Zufällen« der Sprache angezogen worden, die über sie mehr sagen als notwendig. Übrigens ist es merkwürdig, daß dieses Wort Zufall wahrscheinlich vom lateinischen accidens kommt, dessen genaue Übersetzung es ist; über die Sprache der Mystiker ist es dann ins Deutsche gelangt.
Einer der wesentlichen Unterschiede zwischen den beiden Sprachen ist hier mit Händen zu greifen: die Erkennbarkeit der Etymologien. Wer nicht Latein gelernt hat, kann die Natur des Wortes accidens nicht erkennen, das im Französischen übrigens nicht nur den Zufall (hasard), sondern auch den Unfall (accident) bezeichnet. Es scheint fast, als entziehe sich das Französische der Selbstbefragung, die im Deutschen jederzeit möglich ist, dem analytischen Blick.
[...]
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Über dieses Buch
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