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1
Jetzt, mit zwei Monaten, wachte die Kleine jede Nacht mindestens zweimal auf. Doch weil Streifenpolizist Frankie Page von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht Dienst hatte, durfte er heute ein wenig länger schlafen. Gegen Mittag erwachte er mit einer mächtigen Erektion. Doch seine Frau war schon weg zur Arbeit, und so konnte er nichts dagegen machen außer warten, bis sie sich wieder legte, und vielleicht der Kleinen noch mal das Fläschchen geben.
 
Kurz nach drei trat der Typ mit den Afrolocken in den Schlafraum des Jungen. Licht brannte keines, und der Boden war mit kriegerischem Plastikspielzeug bedeckt, Ungeheuern aus dem Weltraum und Verwandlungsrobotern. Der Junge, Darryl King, lag mit dem Arm überm Gesicht auf dem Bett.
Der mit den Afrolocken kniete sich über ihn, stieß ihm die Pistole gegen die Brust und brummte:
«Zeit zum Aufstehn!»
 
Page hatte an vielen Dingen seine Freude, wenn er an so kalten Winternachmittagen zur Arbeit aufbrach, etwa an der stillen Luft und der Ruhe in den Nachbarhäusern. Oder am Schnee auf dem Rasen der Vorgärten. An den Weihnachtsdekorationen vor den Kaufhäusern von Manhattan, wenn er den Midtown-Tunnel Richtung Norden verließ. Von Weihnachten gänzlich unberührt blieb nur sein Polizeirevier in Harlem. Doch dieses Revier war offenbar durch nichts zu erschüttern.
 
Darryl King, dessen eigene Pistole das gewesen war, die ihm der Afrolook-Typ vorgehalten hatte, machte sich nicht sogleich an seine Arbeit. Dazu war es noch zu früh. Er fuhr zunächst mit der Metro downtown, um ein paar Freunde im Playland-Spielsalon am Times Square zu treffen. Einige von ihnen wollten lieber in eine Sexshow, aber Darryl, gerade achtzehn und auf eine anspruchslose Art gutaussehend, hatte keinen Bock auf dergleichen. Er ging nach hinten in den Spielsalon an das Gerät, mit dem man Crashs simulieren konnte. Wenig später folgten ihm die anderen, weil sie unbedingt wissen wollten, was er dabei hatte.
«Einen achtunddreißiger Revolver», protzte Darryl, schlug kurz den Mantel zurück und zeigte ihn. «Genau wie die Bullen.»
«Gottverdammich», sagte einer der Jungs beeindruckt.
 
Wieso muß die Polizei eine Frau vor dem eigenen Mann schützen, grübelte Frankie Page am selben Abend, während er vor einem kleineren Sandsteinbau in der 128. Straße in seinem Streifenwagen saß. Wie konnte sie sich vor jemandem bewachen lassen, den sie schließlich mal geheiratet hatte. Schneeflocken rieselten langsam, leuchteten auf, wenn sie durch den Lichtkegel der Straßenlampe wirbelten; sie schmolzen auf der Windschutzscheibe. An den Festtagen gehört die Familie zusammen, dachte er. Hoffentlich hatte er übernächste Woche am zweiten Weihnachtsfeiertag keinen Dienst. Obwohl er die Überstunden brauchen könnte, um das Geschenk für seine Frau abzuzahlen. Das Kinderzimmer hatte bereits ein Vermögen gekostet. Die Beförderung zum Sergeant nächstes Jahr und die Gehaltserhöhung benötigte er so dringend wie Brot.
 
Darryl King und seine beiden Freunde auf der anderen Straßenseite sah er nicht kommen. Es war nach elf Uhr abends, und es herrschten zehn Grad minus. Um diese Zeit waren nur noch abgetakelte Nutten und Crackdealer auf der Straße, und die standen alle einen Häuserblock weiter, drüben an der Lenox Avenue.
Darryl hatte es eilig und war seinen Freunden um ein paar Schritte voraus. Atemdunst quoll aus seinem Mund, der Revolver steckte im Gürtel unter dem Mantel. Der Streifenwagen war jetzt nur noch einen Block entfernt; er parkte knapp am Rand des Lichtkegels der Straßenlampe.
«Du traust dich ja doch nicht», forderte ihn der größere seiner beiden Freunde heraus. «Soviel Mumm hast du nicht.»
«Wart’s ab», blaffte Darryl King.
 
Die Standheizung machte Page allmählich benommen, er drehte sie herunter und setzte die Dienstmütze auf. Jemand klopfte ans Seitenfenster, und er blickte auf. Ein schmaler kleiner Schwarzer mit Brikettfrisur und Hasenscharte sah herein und wollte etwas. Page kurbelte das Fenster herunter.
«Hi», sagte der Kleine.
«Was gibt’s?» fragte Page.
Inzwischen schlich Darryl King um den Streifenwagen herum auf die andere Seite. Er lehnte sich an den Türholm und zielte. Jedesmal, wenn er abdrückte, lohte das Innere des Autos auf wie ein Feuerloch.
 
Später berichtete Darryl der Familie, was gelaufen war. Sie hockten alle vorm Fernseher, über den ein Werbespot für eine Schallplatte mit Weihnachtsliedern flimmerte.
«Peng, flog die Mütze hoch, als ich ihm das erste Ding verpaßte», erzählte Darryl. «Aaron sagt, die Augen sind ihm rausgequollen. Kapiert? Aaron sagt, ‹Scheiße noch mal, ich hab genau gesehen, wie sich ihm die blonden Haare sträubten.›»
Darryls große Schwester Joanna drehte sich phlegmatisch zu ihm um und sah ihm ins Gesicht. «Blond?» hakte sie nach.
Darryl setzte sich auf. «Yeah.»
«Aber Darryl, der Bulle, der unsere Crackbude abgeräumt hat, war doch fast schwarz.»
Es dauerte eine Weile, bis Darryl das verarbeitet hatte. Dann riß er den Mund auf und rollte die Augen zur Decke. «Scheiße», sagte er.
«Genau», bestätigte seine Schwester kopfschüttelnd.
«Verflucht, wie konnte das passieren?»
«Woher soll ich das wissen», grollte seine Schwester. «Aber jetzt haust du dich besser hin. Morgen ist auch noch ein Tag.»
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Morgens im Büro der New Yorker Bewährungshilfe spiele ich manchmal mit meinen Kollegen «Heiteres Verbrechenraten». Dabei muß man anhand des Polaroidfotos außen auf der Akte raten, was der neue Kunde verbrochen hat. Mit diesem Spiel baue ich meine Verspanntheit ab und kann mir dabei vormachen, daß mir im Grunde alles scheißegal ist.
Die dicke schwarze Empfangssekretärin Delilah legt ihr Traktätchen der Zeugen Jehovas beiseite und hält mir das erste Foto hin. Ein Latino Anfang Zwanzig mit gewinnendem Lächeln und verträumtem Blick. Er trägt lange Koteletten und preßt das Kinn an, als habe er beim Fotografen gerade einem Mädchen schöne Augen gemacht.
«Sieht sympathisch aus», äußere ich mich.
Delilah schiebt mir das Polaroidfoto zur genaueren Betrachtung über den Tisch. «Weiß nicht», rate ich schließlich. «Urkundenfälschung oder was?»
Delilah liest bereits stirnrunzelnd die Akte auf ihrem Schoß. «Schizophrener Cracksüchtiger», verkündet sie. «Hat seinem Vermieter mit der Schrotflinte den Kopf weggeblasen.»
«Ach du Scheiße», stöhne ich auf.
Für den muß ich wohl einen längeren Termin einplanen. Ich könnte ihn am Freitag kommen lassen, nach Maria Sanchez. Aber wenn Maria da war, bin ich immer wie durch die Mangel gedreht, also schiebe ich ihn lieber auf Montag.
Die Wanduhr hängt hinter Drahtglas, offenbar damit niemand die Zeiger klaut. Schon fast neun. Hinter mir höre ich, wie die Klienten im überfüllten Wartezimmer einander anmotzen. Ich sehe etliche hingelümmelt auf den Holzbänken wie eine aufsässige Kirchengemeinde vor der Predigt. Die Klimaanlage ist im Eimer, und folglich glüht hier drin die volle Junihitze. Die Luft ist abgestanden und riecht nach Zigarettenrauch. Die Wände leuchten grellorange. Da hätten sie auch was Beruhigenderes nehmen können, vielleicht himmelblau oder meergrün. Diese Farbe ist für Gestörte eine regelrechte Aufforderung zum Tanz.
Eine Frau steht auf und wirft mit einer zerbröckelten Styroportasse herum. Anscheinend bringt sie sich in Stimmung für das Gespräch mit ihrem Bewährungshelfer. Hoffentlich keine von meinen.
Delilah schiebt mir die letzte Akte herüber. «Der hier hat gar kein Foto», wundert sie sich.
Statt dessen klebt auf der Akte ein gelber Zettel von meiner Vorgesetzten Emma Lang. «Sonderfall!» steht darauf. «Äußerste Vorsicht geboten!» Darryl King heißt der Vogel.
Ich vergewissere mich in der Anwesenheitsliste, daß er noch nicht da ist, und lasse meinen Blick dann noch mal durch das vollbesetzte Wartezimmer schweifen, diese verräucherte Vorhölle zur Bürokratie. Die Frau hat aufgehört, mit Styropor zu schmeißen. In der grellen Neonbeleuchtung zeigen die Leute alle leicht grünliche Gesichter. Auf dem Linoleumboden jede Menge Zigarettenkippen und verdächtige Pfützen. Mit geschlossenen Augen und steif ausgestreckten Jeansbeinen hängt die Hälfte der Kunden heute morgen wie tot in den Bänken. Und ich fühle mich mit meinem Kater auch nicht gerade toll.
Drei ausdruckslose Augenpaare starren mich an. Drei Jugendliche in großen weißen Turnschuhen mit gespenstisch leerem Blick. «Affektgestört», würde Jack sie nennen.
Nicht, daß sie von mir irgendwie beeindruckt wären. Vor sich sehen sie nur einen hochgewachsenen dünnen Juden Ende Zwanzig mit Lockenhaar und Brille. Mein Hanteltraining schafft mir allmählich breitere Schultern, außerdem habe ich ziemliche Schaufelhände, aber am Strand würde sich niemand nach mir umdrehen.
Dann fällt mir drüben am Empfangspult jemand auf. Ein ausgezehrter schwarzer Teenager mit rotem Schal und goldenem Schneidezahn. Sie glotzt in den winzigen Schwarzweißfernseher des Wachmanns. Mir ist nicht ganz klar, ob sie zu meinen Kunden gehört. Ich habe zweihundertfünfzig und kenne etwa ein Viertel davon persönlich. Zwei Kids sitzen neben ihr auf der Bank, einer ist etwa fünf und der andere etwa ein Jahr alt. Der Große hat eine getönte Brille mit dicken Gläsern und breite Zahnlücken. Wenn er sich unbeobachtet glaubt, drückt er den kleinen Bruder an sich und drückt ihm seine Lippen auf die Stirn.
Die beiden Kinder sehen einander sehr ähnlich, bis auf die häßlichen Schorfstellen und blauen Flecken im Gesicht des Großen. Er umklammert seinen kleinen Bruder, als schütze er damit eine kleinere und noch unbeschädigte Ausgabe seiner selbst. Die junge Mutter dreht sich plötzlich um und sieht, daß der Große den Arm um den schlafenden Kleinen gelegt hat. Sie schlägt ihn brutal mit der flachen Hand ins Gesicht.
«Pfoten weg, Travis», bellt sie. Travis reißt erschrocken die Augen auf und läßt den kleinen Bruder los. Das Baby wacht auf und brüllt.
«Hören Sie mal, er hat gar nichts gemacht», mische ich mich ein.
Sie ignoriert mich und pult an ihrem Daumennagel.
«Sie dürfen ihn nicht so schlagen», mahne ich.
«Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Scheiß», faucht sie zurück.
Dann starrt sie wieder auf die Mattscheibe. Das Baby greint immer noch. Der fünfjährige Travis sitzt stocksteif da und starrt auf seine Hände, die er zwischen die Oberschenkel geklemmt hat. Hier wird gerade ein neuer Klient geboren.
Ich sollte die Sache vergessen und mir ein Aspirin holen. Aber irgendwie geht mir Travis’ Gesichtchen an die Nieren.
«Wie heißen Sie?» frage ich die junge Mutter.
«Parker», murmelt sie.
Mit Sicherheit keine von meinen. «Wie heißt Ihr Bewährungshelfer?»
«Rodriguez», sagt sie und zieht die Backe zwischen die Zähne. Meine innere Stimme sagt, «vergiß es, es ist nicht mal dein Fall.» Doch wie von selbst gehe ich durch den muffigen Marmorflur zu den klapprigen Postfächern und verfasse dort eine Kurzmitteilung an den Kollegen Rodriguez. ‹Lieber Mr. Rodriguez, wurde Ihre Klientin Parker schon wegen Kindesmißhandlung angezeigt? Wenn nicht, ist es bald soweit. Bitte überprüfen Sie das. Ihr S. Baum.› Ich werfe das in sein Fach und gehe zu meinem Büro.
Ich blättere in der Akte Darryl King und gehe dabei zurück den Flur hinunter. Es ist wie ein Gang in die Katakomben, weil an meinem Ende des Flurs seit Monaten kein Licht brennt, vorbei an endlosen Kolonnen olivgrüner Aktenschränke. Rechts fällt mein Blick ins Archiv, wo Kollegen in Staubmasken gebückt alte Akten von längst vergessenen Verbrechen umschichten.
Stevie Wonders’ «I Just Called To Say I Love You» dudelt aus irgendeinem Kofferradio, und von irgendwoher kommt ein Luftzug und raschelt mit den Dienstplänen an der Wand.
Die Angaben in Darryl Kings Akte sind dünn. Die erste Verurteilung auf Bewährung hat er gerade eingefangen, weil er eine Tankstelle an der 36. Straße Ost überfallen hat, aber die Liste seiner Festnahmen nach dem achtzehnten Geburtstag ist ellenlang. Allein aus dem letzten Jahr hat er mehrere Anzeigen wegen Straßenraubs, Einbruchs und Körperverletzung und außerdem wegen «gemeinschaftlich begangener Straftaten». Eine Beschuldigung lautet, daß er aus einer Gruppe heraus einen Bahnangestellten mit einem Hammer niedergeschlagen hat. Vor dem Überfall auf die Tankstelle gab’s aber noch keine Verurteilung, wohl weil die Zeugen sich hüteten, gegen ihn auszusagen. Das wahre Warnsignal aber ist Tommy Markhams Voruntersuchungsbericht für den Richter.
Tommy, ein kleiner drahtiger Mann, der den größten Teil seines Lebens bei der Handelsmarine war, hat ein zu weiches Herz. Bei fast allen Tätern empfiehlt er Strafaussetzung auf Bewährung. Hier aber hat er Abstand davon genommen.
Er bezeichnet Darryl King als intelligent, schreibt aber, er sei bei seinem Ersttermin unzugänglich gewesen und habe ihm ständig Sachen vom Schreibtisch genommen. «Der Angeklagte wollte den Berichterstatter offenbar bewußt einschüchtern», schreibt Tommy, der sonst mit schöner Regelmäßigkeit gemeingefährliche Lohnkiller und Drogendealer als «irregeleitet» apostrophiert. Über Schulbesuch oder Familie steht wenig drin. Tommy vermerkt, Darryl zeige keinerlei Reue wegen des Tankstellenüberfalls und sage, schuldig bekannt habe er sich nur auf Drängen seines Anwalts.
Tommys abschließende Beurteilung lautet: «Die Prognose für eine soziale Wiedereingliederung ist schlecht.» Wenn Tommy dergleichen schreibt, heißt das im Klartext: «Der Kunde begeht bald einen Mord.»
Ich bin jetzt im dunkelsten Teil des Flurs und kann nicht mehr weiterlesen. Jetzt ist mir klar, warum mir Mrs. Lang einen gelben Zettel auf die Akte geklebt hat. Vor zwei Monaten hat ein Täter mit Bewährung einen jungen Arzt umgebracht, und die Behörde legt keinen Wert auf weitere Zwischenfälle dieser Art. Mrs. Lang hält Darryl King für ziemlich gemeingefährlich, und ich schließe mich dieser Ansicht gern an.
Ich sehe, daß auf dem Laufzettel an der Akte der Termin fehlt, zu dem Darryl King bestellt ist. Als Frist steht da bloß «bald».
Heute habe ich sowieso den Kopf voll, weil endlich Richard Silver bei mir erscheinen wird. Auf den freue ich mich. Früher war er einer der politischen Hauptdrahtzieher New Yorks. Wochenlang hat er seinen Termin bei mir verschleppt. Ich mußte ihn und seinen Anwalt mit Dutzenden von Anrufen und Mahnbriefen bombardieren, bevor er auch nur reagierte. Schon im voraus bin ich stinksauer auf den Typ.
Vor der Tür zu meinem Büro angekommen, stocke ich beim Anblick eines Wartenden. Ein junger Puertoricaner, der aussieht wie zwölf, mit einem abgesplitterten Schneidezahn und Glupschaugen. Sein schwarzes Haar ist wie eine Flamme hochtoupiert und fällt dann glatt herab. Das braune T-Shirt mit Flecken übersät, und seine Jeans supereng. Er sieht mich an und tritt auf der Stelle.
«Was kann ich für dich tun?» frage ich.
Der Junge grunzt und reicht mir seine Akte. Ich frage mich, ob er überhaupt sprechen kann. «Was soll das?» herrsche ich ihn an.
Er grunzt wieder und starrt auf seine Turnschuhe. «Ham gesagt, soll ich Ihnen geben», stößt er leise und heiser hervor.
Ich schließe die Tür auf und gehe hinein. Der Junge bleibt stehen, den Blick auf den Boden geheftet. Es ist etwas Verlorenes und Verwildertes an ihm. Ich winke ihm, er soll reinkommen und sich setzen.
«Mr. Ricky Velez», lese ich hinter dem Schreibtisch laut und schlage die Akte auf. «Hier steht, du bist sechzehn. Stimmt das?»
Ricky grunzt wieder und nickt scheu. In dem Büro auf der andern Flurseite kreischt die «Schreieule», eine ältere Bewährungshelferin, deren Namen mir nicht über die Zunge will, einen unglücklichen Klienten an: «WAS SOLL ICH BLOSS DEM RICHTER SAGEN?!»
Der Deckenventilator bringt keine Kühlung, sondern wälzt nur die feuchtheiße Luft im Zimmer herum. Ricky rutscht auf dem Stuhl hin und her. Der Stuhl ist so unbequem, weil hier keiner festwachsen soll. Früher habe ich versucht, diesem winzigen Kabinett eine persönliche Note zu geben, obwohl ich mir ständig sage, daß das hier bloß mein Job ist und nicht mein Leben. Ich habe Zimmerpflanzen, Kissen und Bücher mitgebracht, aber der Raum wirkt mit diesen irren grellorangenen Wänden und dem abgetretenen Bodenbelag immer noch billig und behördenmäßig.
Ich putze mir die Brille und sehe mir Rickys Anzeige genauer an. «Da steht was von einer Verurteilung auf Bewährung wegen ‹Beförderungserschleichung› und ‹Widerstand gegen die Staatsgewalt›», zitiere ich. «Was ist das für eine Beförderungserschleichung?»
Ricky räuspert sich und sagt: «Bloß U-Bahn-Münzen.» Seine Stimme klingt kratzig, als tue ihm das Sprechen weh.
«U-Bahn-Münzen?» frage ich. «Hast du etwa einen Münzverkäufer der U-Bahn überfallen?»
«Nee.» Ricky schüttelt energisch den Kopf. «Rausgelutscht.»
«Rausgelutscht?»
Jetzt reagiert er überhaupt nicht mehr. Eine kleine Weile sitzen wir da.
Dann gebe ich mir einen Ruck und erhebe mich, gehe zur Tafel, hole Kreide und zeichne die kleine, leicht krakelige Karikatur eines Männchens, das sich über ein U-Bahn-Drehkreuz beugt und am Einwurfschlitz saugt.
«Soll das heißen, du gehörst zu den Typen, die U-Bahn-Münzen aus den Drehkreuzen lutschen?» frage ich mit lauter Stimme wie im Gerichtssaal.
Ricky nickt. Noch ein bißchen jung für so was, denke ich, sonst sehe ich immer nur alte Penner die Drehkreuze vollsabbern.
«Findest du das nicht eklig?» frage ich, auf meine Zeichnung deutend.
Er grinst, und das baut die Spannung im Raum ein wenig ab.
«Ich meine, seinen Unterhalt kann man doch leichter verdienen, was?» sage ich ihm. «Diese Drehkreuze sind total versifft. Da geht man doch nicht mit dem Mund ran. Machst du das alleine?»
«Mit meinem Partner», sagt er ein bißchen lauter. «Mit Hector.»
Ich schreibe Hectors Namen an die Tafel. «Lutscht Hector auch U-Bahn-Münzen raus?»
[...]
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