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Ich muß damit rechnen, daß Sie vergessen haben, wer ich bin. Wenn Sie also die Geduld aufbringen, werde ich es Ihnen sagen. Und ich meinerseits muß natürlich Sie kennenlernen.
Ich bin kurzsichtig. Meine Eindrücke von Ihnen waren die eines Mannes, der auf die Entfernung keine Einzelheiten erkennt. Ich sehe schon in meiner besten Verfassung schlecht genug. Ich sehe eine verschwommene Welt von großen, einfachen Formen … so war es auch mit dem neuen Land am Ende unserer Fahrt von Sydney her. Im Rückblick versuche ich mir vorzustellen, wie diese Wildnis auf Sie gewirkt haben mag.
Lassen Sie mich Ihnen den Schauplatz in Erinnerung rufen. Die Sonne glüht über einem Meer, so unglaublich still, daß wir den Atem anhalten. Wir sind an einem unberührten Ort. Ich starre ins Wasser, aber ich erwähne nur ungern, was ich da unten zu sehen glaube. Gewiß doch müssen es die anderen mit ihren guten Augen auch bemerken? Das Wasser ist klar wie Luft. Wir alle schauen. Keiner spricht. Und doch könnte ich schwören, daß ich ein versunkenes Schiff erkennen kann, ein Zweimaster wie unseres, oder eine Barke. Ich kneife die Augen zusammen, damit das Bild schärfer wird, und erkenne Masten und Spieren. Auch einen Rumpf, eingekeilt zwischen Felsen, die vom Meeresboden aufragen. Wer ist vor uns hier gewesen? Welche Hoffnungen sind hier bereits ertrunken? Wind kräuselt das Licht, und das Wrack ist verschwunden. Immer noch spricht keiner. Sie schauen. Und ich schaue auch. Noch einmal wird undeutlich ein Mast sichtbar und ein Ausguck. Aber sie können schließlich sehen – und ich glaube nur, daß ich sehen kann. Wie leuchtend dieses Meer ist, mit einem seidig schimmernden Streifen, der sich etwa eine viertel Meile breit parallel zur Küste hinzieht; wie ein Kielwasser, aber zu breit, um von einem Schiff herzurühren: Es ist, als wäre unsere ganze Zukunft bereits dagewesen, vorbeigerauscht und schon wieder verschwunden, ehe wir überhaupt ankamen. Und die Vergangenheit wurde inzwischen versenkt. Eine leichte Dünung hebt das glattglänzende Band und zieht darunter durch, ohne es zu brechen, wie ein Muskel unter der Haut. Eine Minute später erreicht die Dünung unser vor Anker liegendes Schiff, und wir heben uns unter ihrer sanften Gewalt. Und sinken wieder.
Die Bewegung ist nicht kräftig genug, um an dem Toten zu rütteln, der immer noch an mich gekettet ist.
Der Bootsmann hat ihn aus dem Schmutz des Zwischendecks heraufzerren lassen, und mich mit ihm, als wäre kein Unterschied zwischen uns beiden. Ich bin ein ekelerregendes Ding geworden von diesem Leben im Schmutz und in den Qualen, mit denen ich mir das Hirn vollstopfe. Was ihn betrifft, so ist er nicht im mindesten ekelerregend, obwohl er leblos daliegt. Weiß wie Wachs, sieht er fast besser aus denn je.
Können Sie sich an meine Stelle versetzen? Die Leiche war schlaff, ein knochenloses Gewicht, das am anderen Ende meiner Handschelle hing. Das also war der Höhepunkt der Zeit, die wir in Ketten gelegt miteinander verbracht hatten. Selbst jetzt, wo Matrosen ihn an Deck geschleppt und dort hatten fallen lassen, zerrte er heftig an mir.
Die Fraternity hob sich mit der Anmut des Flugs, ihre Masten schaukelten, die Takelage klatschte. Der blendende Glanz des Friedens hielt uns alle in Bann. Auch das Vieh im Laderaum verstummte – um zu horchen, nehme ich an, und sich irgendeinen Reim zu machen auf das Ende der Reise. Mir war, als hörte ich die versammelte Gesellschaft da unten atmen. Und hie und da das Aufschlagen unsichtbarer Hufe, um das Gleichgewicht zu halten.
Das Land: eine felsige Landzunge, die sich neigte und wieder aufrichtete. Eine Welle der Erregung durchlief mich beim Anblick der Wildnis und Unberührtheit unserer neuen Heimat, und ich empfand Empörung bei dem Gedanken, daß ich bald tot sein würde.
Zwei Fischadler (ich erkannte sie an der Art ihres Fluges) schwebten am Himmel und streuten sorglose Schreie in die Luft. Wir waren nahe genug an der Küste, um das ängstliche Geschwätz kleiner Vögel in den Wäldern zu hören, als die Aufregung sich unter diesen großen Schatten ausbreitete, die von einem gekrümmten Arm der Bucht zum anderen strichen.
Aber der Schatten, der auf mich gefallen war, war der Schatten des Masters. Ich blickte nicht auf. Ich blickte nur auf den toten Burschen, dessen Kopf so nahe dem meinen hin und her baumelte, daß ich ihn erschreckend deutlich sehen konnte: wir waren immer noch mit verrenkten Gliedern an unseren wundgescheuerten Handgelenken aneinandergekettet, und sein ausgekugelter Arm zog schwer an meinem. Die Hosen und nackten Füße des Burschen aber waren weit genug weg, um zu einem Mann zu gehören, der noch voller Leben steckte.
Ich gestehe, daß mir nichts daran lag, zu lange auf diesen Kopf zu schauen.
In dieser schönen schützenden Bucht hier, dachte ich, wird mein lebendiger Körper gleich mit diesem toten über Bord geworfen werden. Er wird mich mit seinem Gewicht hinunterziehen und ertränken. Oder wenn nicht, wird mir der Master eine Kugel durch den Schädel jagen. So ist das mit dem Gesetz. Wo liegt schon der Unterschied zwischen einer Leiche mit einer Kugel im Kopf und einer ohne? Das Gesetz ist dazu da, dem einen Teil der Menschheit zu erklären, weshalb die Unterdrückung des anderen zum Nutzen aller ist. Das Gesetz ist eine Art Algebra, in der unbekannten Mengen so einfache Namen gegeben werden wie X und Y.
Sie müssen bedenken, daß Kurzsichtigkeit oft mit einem Hang zu Büchern einhergeht, in meinem Fall tatsächlich mit einer Buchdruckerlehre. Im Augenblick genügt es, darauf hinzuweisen, daß ich mit Hogarths einfacher Geschichte vom Lohn für den Fleiß vertraut war und mir vielleicht Hoffnungen gemacht hatte, im Alter die Amtskette eines Lord Mayors zu tragen. Ich war klug und gewitzt. Aber angenehme Tagträume dieser Art gehen vorüber, wie auch der gegenwärtige Traum vorübergehen wird. Ich habe nicht die Absicht, mich über das Schicksal zu beklagen. Es wird Sie überraschen, aber ich habe nur die Absicht, offen zu sein. Einfach gesagt: Ich kann es mir nicht leisten, in meiner Vergangenheit zu leben, und bitte Sie daher, Ihre Gegenwart bewohnen zu dürfen.
Ich gab zu, Gabriel getötet zu haben. »Du schuldest mir also jetzt«, sagte der Master, »fünfzehn Schillinge für diesen Mann.« Und er ließ die Worte einsinken, bevor er sich abwandte. »Weshalb sollte ich«, ergänzte er, »weitere Fourpence für Schießpulver und Schrot verschwenden, um mich von dir zu befreien?«
Ich starrte hinaus auf das schimmernde Meer, den verschwommenen Glanz, und dann hinauf zum leeren Himmel. Ich begriff, daß ich nicht erschossen worden war.
Der Quartermeister kam, um die Handschellen zu lösen. Als sie nicht aufgingen, holten sie den Schiffszimmermann. Er kam mit seiner Axt und grub sie mit einem einzigen Schlag tief ins Deck. Gabriels Hand flog weg und schlitterte hüpfend unter die Reling, um ins Speigatt zu klatschen. Sein toter Körper zuckte krampfhaft. Ich denke, es hat wohl wenig Zweck, zu beschreiben, wie ein durchtrenntes Handgelenk aussieht, aus dem gestocktes Blut knospt, dunkel wie Harz.
»Er wird an Land ein christliches Begräbnis bekommen«, ordnete der Master an, »auf diese Weise ist er wenigstens als Dünger zu etwas gut.« Sie warfen ein Stück Segeltuch über Gabriel Deans Gesicht und ließen ihn bei mir zurück.
Überrascht es Sie, wenn ich Ihnen sage, daß das Leben eines Verbrechers große Ähnlichkeit mit dem eines Soldaten hat, die beide zum größten Teil aus der Langeweile des Wartens bestehen? Da waren wir. Wir hatten das Paradies erreicht. Das silbrige Glitzern des Wassers gab uns Auftrieb – uns, das heißt einem Haufen von zwanzig, wie ich jetzt sah – zehn zugeteilte Sträflinge, ein Herr und Gebieter, eine Herrin natürlich, ein Quartermeister, die Schiffsbesatzung und Lohnarbeiter –, von denen alle bis auf einen dem neuen Land entgegenblickten, oder hinaus auf die wie mit dem Lineal gezogene perfekte Gerade des Horizonts, wo das dunkle Meer auf einen milchigen Himmel traf. Wir warteten. Worauf wir warteten, sagte uns keiner. Direkt über uns vertiefte sich das Blau, vollkommen und leer. Die Landzunge umfing uns mit üppiger Vegetation. Bäume traten bis an den Rand der Dünen hinter einem sandigen Strand. Wir warteten. Die Sonne schwang senkrecht über uns. Eine weiße Krause am Rand des Sandes markierte das Ende unserer Reise. Ein halbes Dutzend großer Vögel flatterte aus einer Lagune auf. Sie hatten keine Eile. Sie hatten schon einige Stunden Zeit gehabt, die Bedrohung zu beobachten. Als sie über uns hinwegzogen, erkannte ich sie: Pelikane. Wir warteten. Die Sonne fiel schräg vom Westen ein, durchnetzt von Baumwipfeln, aus denen eulenartiges Rufen kam, das in der schläfrigen Luft hing.
Unsere Erinnerung hat viel mit Kurzsichtigkeit gemein, finden Sie nicht?
Denn Tatsache war, daß wir da im Wasser dahintrieben, Marodeure, die keine Ahnung hatten, daß sie beobachtet wurden.

Ich lebte Augenblick für Augenblick in der Erwartung, bestraft zu werden. Zweifellos wäre mir diese Bestrafung beschieden gewesen, wäre mein Verbrechen zu irgendeinem anderen Zeitpunkt ans Licht gekommen. Wir alle wußten, daß wir einen neuen Anfang erreicht hatten. Wir alle spürten die Schicksalhaftigkeit des Augenblicks. Wo jeder fürchtete, die Zukunft könnte auf falsche Hoffnungen gegründet sein, wurde mir nicht mehr Aufmerksamkeit zuteil, als man sie für ein kleines Ärgernis erübrigt.
Immer noch zitterten die Umrisse des versunkenen Schiffes unter Wasser. Immer noch verlor keiner ein Wort darüber. Der Tag schritt voran und begann selbst zu sinken.
Es blieb mir immer ein Rätsel, weshalb der Master uns bis zum letzten Lichtstrahl an Bord behielt. Erst als wir uns so richtig als die Marodeure fühlten, die wir waren, und am meisten gefährdet, gab er den Befehl, an Land zu gehen. Die Männer sahen verängstigt aus. Sie wußten, die Sonne würde untergehen, kaum daß wir das schattige Ufer erreicht hätten, und dann säßen wir hilflos im Finsteren, es sei denn, wir zogen es vor, uns durch Laternen oder ein Feuer zu Zielscheiben zu machen. Als daher der Kiel der Pinasse auf Sand auflief, legte kein einziger meiner Gefährten in der Knechtschaft Wert darauf, als erster im warmen Wasser zu sein.
Was hatte ich zu verlieren? Ich ließ mich über den Schandeckel ins Wasser gleiten.
Ich blickte zurück. Das Schiff war zu sehen, aber nichts von dem, was an Bord vor sich ging, bis ich an einem kleinen, hin und her schwingenden bernsteinfarbenen Fleck erkannte, daß die Herrin ihr Krankenlager verlassen hatte, um die Strickleiter hinunterzusteigen. Da hing sie vor dem dunklen Schiffsrumpf. Die Strömung drehte die Fraternity und das Beiboot mit sich und zeigte mir die dunklen Umrisse des Masters, der die Hand hinaufstreckte, um seine Frau zu stützen. Brauchte sie Hilfe? Er mußte alle Hände voll zu tun haben. Schwankten sie miteinander, taumelten sie, als die sanfte Dünung ihr Boot hob, waren sie selbst auf diesem seidig wogenden Meer ganz davon in Anspruch genommen, ihr Gleichgewicht nicht zu verlieren? Eine Kuh begann im Laderaum zu muhen; es klang wie das gedämpfte Horn eines Herolds. So wurde mir also meine Chance geboten. Ein Geschenk. Alles schien möglich in der Stille des Abends. Staubiggoldenes Licht stand in der Luft. Sogar die kleinen Wellen klatschten nur sanft gegen den Sand. Ich watete allein weiter, stapfte den sandigen Hang hinauf, im Bewußtsein, daß die anderen bald folgen würden, jedoch beunruhigt von der Tatsache, daß ich keine Schritte hörte, die das seichte Wasser aufwühlten. Lohnte es sich weiterzugehen, loszurennen und einen Speer durch die Brust oder eine Kugel in den Rücken zu riskieren? Mit größter Wahrscheinlichkeit würden sie mich zur Strecke bringen, an den Haaren zurückzerren, auspeitschen und verhungern lassen.
Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, diese Schrecken berührten mich nur wie ein kalter Fleck im Kreuz. Meine Chance würde nicht länger als einige Sekunden dauern. Ich war aus dem Wasser und ging immer noch weiter. Mit der Hand umklammerte ich die baumelnde Handschelle und lief. Ich lief, bis ein gesprenkelter Schatten meine Sicht behinderte. Ich tauchte ins Gestrüpp zwischen hohen, glatten Baumstämmen.
Solange ich sehen konnte, mußte ich laufen, laufen, laufen.
Aber das erwies sich als unmöglich. Zwischen Tod und Tod konnte ich nicht viel mehr tun als vorwärts stolpern und taumeln. Ich mußte über umgestürzte Baumstämme klettern und mich durch Dickicht zwängen. Ich tauchte in eine Süßwasserlagune, braun wie Tee. Getrieben von dem Wissen, was ich da hinten auf dem Schiff getan hatte, keuchend und schluchzend vor Angst, getrieben davon, dem Ekel zu entrinnen, den ich vor dem Geschöpf empfand, zu dem ich geworden war. Der Ekel kam aus dem Gewissen. Vernunft konnte da nicht helfen. So wurde also die Entscheidung für mich getroffen, ich nahm das mir gebotene Chaos an. Kein Wunder, daß die anderen nicht folgten: Sie sahen dasselbe. Ja, natürlich riefen sie. Aber ich hörte diese Rufe erst bei Einbruch der Nacht, und da waren sie bereits bloße Erinnerung, Geisterrufe, die ich ebensosehr im Blut hörte wie im Ohr.
Es war bezahlt worden für mich. Dieses Wissen trug ich hinein in das Netzwerk von Insektenflügeln und trippelnden Klauen. Ich wußte nicht, was der Tod bedeutet; aber ich wußte, was es bedeutet, wenn für einen bezahlt wird, wenn sich dir ein schmieriger Finger in den Mund zwängt und die Zähne betastet, wenn Füße und Hände begutachtet werden, wenn der Beruf genannt wird wie der Stammbaum eines Hundes. Dazu kommt, daß ich damals in Sydney etwas wußte, was mein Master nicht wissen konnte – so elend war ich, so sehr zum Vieh erzogen, daß ich von ihm gekauft werden wollte. Ich hatte mich geschniegelt und gestriegelt, um als begehrenswertes Objekt zu erscheinen.
Die Vernunft hatte mich dahin gebracht.
Dann kam die Chance, mich von der Vernunft selbst zu befreien. In der Schönheit des Abends, gleitende Fischadler über mir, nahm das geballte Gewirr des Unbekannten die Gestalt eines Waldes an und bot mir einen Tod, frei von Erniedrigung. Das Chaos stürzte mir entgegen und verbarg mich.
Große Tiere krachten auf der Flucht vor mir durchs Gehölz, sprangen davon und schwärmten nach allen Richtungen aus. Sie schrien nicht, aber der Boden dröhnte unter jedem ihrer Schreckenssprünge. Papageien, angesteckt von der Furcht, rotierten als kreischender Schwarm in Purpurrot und Grün. Ich floh in Richtung Westen, dem schwindenden Licht entgegen, ein Gewirr von Angst weitete sich in Kreisen um mich, die Neuigkeit, daß da einer dahergestolpert kam, hatte sich bereits Meilen landeinwärts verbreitet. Während Panik Panik auslöste, entgingen jene Gestalten, die ganz reglos verharrten, meiner Aufmerksamkeit. Vielleicht habe ich einige sogar gestreift, ohne wahrzunehmen, daß es menschliche Wesen waren. Schlank und dunkel wie junge Baumstämme, mit Lehm bestrichen und mit Blättern bedeckt, wie ich später sehen sollte, hatten sie einander mit lebendiger Erde und mit dem flüchtigen Muster der Schatten bemalt. Wie die fliehenden Tiere schweigend flohen, standen die Reglosen schweigend still.
[...]
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