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Erstes Kapitel – Ehefrühling der Morels

Nach dem ›Höllengang‹ kam der ›Grund‹. Der
Höllengang war eine Reihe strohgedeckter, ganz ge-
räumiger Häuschen, die auf Greenhill-Lane am Bach
entlang standen. Bergleute lebten darin, die in den
kleinen, zwei Felder breiten entfernten Gruben ar-
beiteten. Der Bach lief unter Erlenbüschen dahin,
nur wenig durch diese kleinen Gruben verschmutzt,
deren  Kohle  Esel  zutage  förderten,  die  müde  im
Kreise  um ein  Spill  herumliefen.  Und ebensolche
Gruben lagen über die ganze Landschaft verstreut;
ein paar von ihnen waren bereits zu Zeiten Karls des
Zweiten in Betrieb gewesen, die mit ihren wenigen,
sich ameisengleich in die Erde hineinwühlenden Ber-
gleuten  und  Eseln  sonderbare  Hügel  und  kleine
schwarze  Flecken  zwischen  den  Kornfeldern  und
Wiesen  bildeten.  Und  die  Häuschen  dieser  Berg-
leute, in Gruppen von zweien und mehr, gelegent-
lich mit einem Hof oder einer Behausung der über
das Kirchspiel1  verstreuten Strumpfwirker2  zusam-
mengeschlossen, bildeten das Dorf Bestwood.

Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren
eine  große  Veränderung  bemerkbar.  Die  kleinen
Gruben wurden  von  den  großen Bergwerken  der
Geldleute beiseite geschoben. Das Kohlen- und Ei-
senfeld von Nottinghamshire und Derbyshire wurde
entdeckt. Carston, Waite & Co. erschienen. Unter ge-
waltiger Aufregung eröffnete Lord Palmerston feier-
lich den ersten Schacht der Gesellschaft zu Spinney
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Park, am Saum des Sherwood-Forstes.
Um diese Zeit brannte der wohlbekannte ›Höllen-

gang‹, der sich mit zunehmendem Alter einen üblen
Ruf erworben hatte, nieder, und damit wurde viel
Schmutz beiseite geräumt.

Carston, Waite & Co. fanden, dass sie einen gu-
ten Griff getan hatten, und so wurden das ganze Tal
entlang von Selby und Nuttall neue Schächte nieder-
getrieben, bis bald sechs Gruben in Betrieb standen.
Von Nuttall her, hoch oben zwischen den Wäldern
auf  dem Sandstein,  führte  eine  Eisenbahn  hinter
den  Trümmern  der  Kartäuserabtei  und  an  Robin
Hoods Brunnen vorüber nach Spinney Park hinab
und von dort weiter nach Minton, alles ein großes
Bergwerk zwischen lauter Kornfeldern; von Minton
lief sie zwischen den Gutshöfen an der Talseite ent-
lang nach Bunkershill, bog von dort nach Norden ab
auf Beggarlee und Selby zu, von wo man nach Crich
und den Hügeln von Derbyshire hinübersieht; sechs
Bergwerke, gleich schwarzen Kuppen in der Land-
schaft,  verband die Eisenbahn durch einen feinen
Kettenstrang.

Um die Scharen der Bergleute unterzubringen,
bauten Carston, Waite & Co. die ›Gevierte‹, große
Vierecke von Häusern am Hange von Bestwood, und
darauf in der Bachniederung an Stelle des früheren
›Höllenganges‹ den ›Grund‹.

Der ›Grund‹ bestand aus sechs Blöcken von Berg-
mannshäusern,  zwei  Reihen  zu  je  drei,  wie  die
Punkte  auf  dem  Sechs-Null-Dominostein,  mit  je
zwölf Häusern in einem Block. Diese doppelte Häus-
erreihe lag am Fuße des ziemlich steilen Abhanges
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von Bestwood und übersah, wenigstens von den Bo-
denfenstern aus, den sanften Anstieg des Tales auf
Selby zu.

Die Häuser selbst waren dauerhaft und anstän-
dig. Man konnte rund um sie herumgehen und fand
dabei kleine Vorgärten mit Aurikeln und Steinbrech
in den Schattenlagen des tiefsten Blockes, und mit
Bart- und anderen Nelken in dem sonnigen vorde-
ren; nette Vorderfenster, kleine Vorbauten, kleine Li-
gusterhecken, und Dachfenster für die Bodenräume.
Das war aber nur die Außenseite, das war nur ein
Blick auf die unbenutzten guten Stuben der Berg-
mannsfrauen.  Der  eigentliche  Wohnraum,  die
Küche, lag auf der Rückseite des Hauses, mit dem
Ausblick auf den Innenraum des Blockes, auf einen
verkommenen  Hintergarten  und  weiterhin  die
Aschengrube. Und zwischen den Häuserreihen, zwi-
schen den langen Reihen der Aschengruben lief der
Gang entlang, wo die Kinder spielten, die Frauen
klatschten und die Männer rauchten. So waren die
tatsächlichen Lebensbedingungen im ›Grund‹,  der
so gut angelegt war und so nett aussah, ganz übel,
weil die Leute in der Küche leben mussten und die
Küchen  auf  diesen  ekligen  Gang  zwischen  den
Aschengruben hinausgingen.

Wenn Frau Morel  von Bestwood aus hinunter-
kam,  war  sie  gar  nicht  darauf  versessen,  in  den
›Grund‹ überzusiedeln, der nun bereits zwölf Jahre
alt und auf dem Abstieg war. Aber es war doch wohl
das Beste, was sie tun konnte. Zudem hatte sie ein
Eckhaus in einem der oberen Blöcke, und somit nur
einen Nachbarn; und außerdem noch einen besonde-
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ren Streifen Garten. Und durch den Besitz dieses
Eckhauses erfreute sie sich einer Art Erhabenheit
über die übrigen Frauen in den ›Zwischen‹-Häusern,
weil ihre Miete fünf und eine halbe Mark betrug an-
statt nur fünf Mark die Woche. Aber diese Erhaben-
heit ihrer Lebenslage war Frau Morel doch nur ein
schwacher Trost.

Sie war einunddreißig Jahre alt und acht Jahre
verheiratet. Eine ziemlich kleine Frau von zartem Äu-
ßern, aber entschlossener Haltung, schreckte sie zu-
erst ein wenig vor der Berührung mit den ›Grun-
d‹-Frauen zurück. Im Juli zog sie hinunter und erwar-
tete im September ihr drittes Kind. Ihr Mann war
Bergmann.  Sie  waren erst  drei  Wochen in  ihrem
neuen Hause, als die Kirchweih oder der Jahrmarkt
begann. Sie wusste, dann würde Morel blaumachen.
Am Montagmorgen, dem Tag des Jahrmarkts, ging
er früh fort. Die beiden Kinder waren mächtig aufge-
regt. William, ein Junge von sieben, sauste gleich
nach dem Frühstück von dannen, um auf dem Markt-
platz herumzustrolchen, und ließ Annie, die erst fünf
war, zu Hause; die quäkte nun den ganzen Morgen,
sie wollte auch hin. Frau Morel hatte zu tun. Sie
kannte jedoch ihre Nachbarn kaum erst und wusste
nicht,  wem sie  das  kleine  Mädchen  hätte  anver-
trauen können. Daher versprach sie ihr, sie nachmit-
tags mit auf den Markt zu nehmen.

William erschien um halb eins. Er war ein sehr
beweglicher Junge mit hellem Haar und Sommers-
prossen und einem Stich ins Dänische oder Norwegi-
sche.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er,
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mit der Mütze auf dem Kopf ins Zimmer sausend.
»Weils doch um halb zwei losgeht, der Mann hats
selbst gesagt.«

»Du kannst  dein  Essen  kriegen,  wenn’s  fertig
ist«, erwiderte die Mutter.

»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit sei-
nen blauen Augen ärgerlich anstarrend. »Denn geh
ich ohne los.«

»Das tust du nicht. In fünf Minuten ists fertig. Es
ist erst halb eins.«

»Sie fangen aber an«, rief der Junge halb brül-
lend.

»Und wenn auch, davon stirbst du nicht«, sagte
die Mutter, »außerdem ists erst halb eins, sodass du
noch eine volle Stunde hast.«

Hastig begann der Junge den Tisch zu decken,
und dann setzten die drei sich sofort hin. Sie aßen
Mehlpudding mit Fruchtmus, als der Junge plötzlich
vom Stuhle aufsprang und völlig regungslos stehenb-
lieb. Sie konnten in einiger Entfernung das erste Ge-
quäke eines Karussells hören und das Tuten eines
Horns. Sein Gesicht begann zu zucken, während er
seine Mutter ansah.

»Ich sagt’s dir ja!« rief er und lief an die Anrichte
nach seiner Mütze.

»Nimm deinen Pudding mit – und es ist erst fünf
Minuten nach eins, du musst dich also geirrt haben
– du hast ja deine zwei Pence noch nicht«, rief die
Mutter alles in einem Atem.

Bitterlich enttäuscht kam der Junge zurück, um
sich seine zwei Pence zu holen; dann zog er ohne
ein Wort los.
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»Ich will auch hin, ich will auch hin«, sagte Annie
und fing an zu weinen.

»Na ja, schön, du sollst auch hin, du jämmerliche
kleine Heultriene!« sagte die Mutter, und später am
Nachmittag trottete sie dann mit dem Kinde an der
hohen Hecke entlang den Hügel hinan. Von den Fel-
dern  wurde  das  Heu  eingefahren,  und  das  Vieh
wurde auf das Grummet3 hinausgelassen. Es war so
warm und friedlich.

Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden.
Zwei Arten Karussells  waren da,  eins mit  Dampf,
und eins, das von einem Pony gedreht wurde; drei
Drehorgeln  ertönten,  und  hin  und  wieder  konnte
man einen Pistolenschuss hören sowie das gräuliche
Gekrächze der Knarre des Kokosnussmannes, laute
Rufe aus der  Ballwerfbude und das Geschrei  der
Guckkastendame. Die Mutter sah ihren Jungen ganz
verzückt vor der Bude des Löwen Wallace stehen
und die Bilder dieses berühmten Löwen anstarren,
der einen Neger umgebracht und zwei Weiße auf Le-
benszeit zu Krüppeln gemacht hatte. Sie ließ ihn ste-
hen und zog weiter, um Annie eine Lutschstange zu
erstehen. Mit einem Male stand der Junge ganz wild
vor Aufregung vor ihr.

»Du hast ja gar nicht gesagt, dass du auch käm-
est – is da nicht ’ne Menge los? – der Löwe da hat
drei Menschen umgebracht – meine beiden Pence
habe ich schon ausgegeben – und guck mal.«

Er  holte  zwei  Eierbecher  aus  der  Tasche,  mit
rosa Moosrosen drauf.

»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die
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Marmeln in so ’ne Löcher trudeln muss. Un die bei-
den hab ich mit zwei Malen gekriegt, jedes Mal ei-
nen Halben – mit Moosrosen drauf, sieh. Die wollte
ich grade gern haben.«

Sie wusste, er wollte sie für sie haben.
»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber

auch hübsch!«
»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich

mach se kaputt.«
Er lief fast über vor Aufregung, nun sie auch da-

bei war, führte sie auf dem ganzen Platze herum
und zeigte ihr  alles.  Vor der Guckkastenbude er-
klärte sie dann die Bilder in einer Art Geschichte,
auf die er wie verzaubert lauschte. Er konnte sie
nicht mehr lassen. Die ganze Zeit über klammerte er
sich an sie, strahlend in seinem Jungensstolz. Denn
keine der anderen Frauen sah so wie eine Dame aus
wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut und ihrem
Umhang. Sie lächelte, wenn sie andere Frauen traf,
die sie kannte. Als sie müde war, sagte sie zu ihrem
Jungen:

»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst spä-
ter?«

»Willst du denn schon weg?« rief er mit vorwurfs-
vollem Blick.

»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weiß.«
»Warum willst du denn schon weg?« jammerte

er.
»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch

nicht willst«, sagte sie.
Und langsam ging sie mit dem kleinen Mädchen

fort, während der Junge ihr mit den Blicken folgte,
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das Herz zerrissen, dass er sie gehen lassen müsste,
und doch unfähig, den Markt schon zu verlassen. Als
sie den freien Platz vor dem ›Mond und Sterne‹ über-
schritt,  hörte  sie  Männer  schreien  und  roch  das
Bier, und sie begann ihre Schritte ein wenig zu be-
schleunigen in dem Gedanken, ihr Mann werde wohl
auch in der Kneipe sein.

Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht
müde  nun,  und  blass  und  etwas  bekümmert.  Er
fühlte sich so jämmerlich, obwohl ihm das nicht zum
Bewusstsein kam, weil er sie hatte allein gehen las-
sen. Seit sie fort war, hatte er keinen Spaß mehr an
dem Marktleben gefunden.

»War Vater schon hier?« fragte er.
»Nein«, sagte die Mutter.
»Er hilft ausschenken im ›Mond und Sterne‹. Ich

sah ihn durch die schwarzen Blechdinger mit den
Löchern drin am Fenster mit aufgekrempelten Är-
meln.«

»Ha!«  rief  die  Mutter  nur  kurz.  »Er  hat  kein
Geld. Und wenn er nur Freibier kriegt, ist er auch
schon zufrieden, ob sie ihm nun etwas mehr geben
oder nicht.«

Als es stärker dämmerte und Frau Morel nicht
mehr beim Nähen sehen konnte, stand sie auf und
ging zur Tür. Überall erscholl aufregender Lärm, die
Ruhelosigkeit des Festtages, und sie wurde zuletzt
auch davon angesteckt. Sie trat in den Seitengarten
hinaus. Frauen kamen vom Markt heim, ihre Kinder
drückten ein weißes Lamm mit grünen Beinen ans
Herz oder ein hölzernes Pferd. Gelegentlich strich
ein Mann vorbei, fast so voll, wie er nur eben laden
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konnte. Zuweilen kam auch mal ein guter Hausvater
mit  den Seinen vorüber,  ganz  friedlich.  Aber  ge-
wöhnlich waren Frauen und Kinder allein.  Die zu
Hause  Gebliebenen  standen  plaudernd  an  den
Ecken  der  Gänge,  die  Arme  unter  der  weißen
Schürze gefaltet, während das Zwielicht immer tie-
fer herniedersank.

Frau Morel war allein, aber daran war sie ge-
wöhnt. Ihr Junge und das kleine Mädchen schliefen
oben; so kam es ihr vor, als liege ihr Heim ruhig und
sicher hinter ihr. Aber sie fühlte sich elend des kom-
menden Kindes wegen. Die Welt kam ihr nur noch
traurig vor, und für sie konnte es nichts mehr in ihr
geben –  wenigstens  nicht,  bis  William erwachsen
sein würde. Für sie selbst aber nichts als dies trau-
rige Hinhalten – bis die Kinder herangewachsen sein
würden. Und die Kinder! Sie konnte sich dies dritte
nicht  leisten.  Sie  wollte  es  gar  nicht.  Der  Vater
schenkte Bier aus in einer Kneipe und spülte sich
selbst bei der Gelegenheit voll. Sie verachtete ihn
und fühlte sich doch an ihn gefesselt. Dies Kind, das
da kam, war zu viel für sie. Wäre es nicht um Wil-
liams und Annies Willen gewesen, sie hätte es über-
gehabt, dies Ringen mit Armut und Hässlichkeit und
Gemeinheit.

Sie ging in den Vorgarten, da sie sich zu schwer
fühlte, um auszugehen, und doch unfähig, im Hause
zu bleiben. Die Hitze erstickte sie. Und wenn sie vor-
aussah, brachte der Ausblick auf ihr zukünftiges Le-
ben ihr ein Gefühl von Lebendigbegrabensein bei.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer
Ligusterhecke.  Da blieb sie stehen und versuchte
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sich an dem Blumenduft und dem schwindenden sc-
hönen Abend zu beruhigen. Ihrer kleinen Pforte ge-
genüber war der Übergang, der den Hügel hinan
führte, unter der hohen Hecke entlang, in der bren-
nenden Glut der geschnittenen Weiden. Der Himmel
ihr zu Häupten bebte und pulste vor Licht. Die Glut
schwand rasch von den Feldern; Erdboden und He-
cken versanken im Dunst der Dämmerung. Sobald
es dunkel wurde, brach oben auf dem Hügel ein rötli-
cher Schimmer hervor, und aus diesem Schimmer
die etwas verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die
der Pfad unter den Hecken bildete, Männer verstoh-
len nach Hause. Ein jüngerer Mann kam auf dem ab-
schüssigen unteren Ende des Pfades ins Rennen und
fuhr mit einem Krach gegen den Übergang.

Frau Morel schauerte zusammen. Er raffte sich
unter  widerlichen,  fast  leidenschaftlichen Flüchen
wieder auf, als dächte er, das Gatter hätte ihm ab-
sichtlich wehgetan.

Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge
denn nie anders werden würden. Allmählich begann
sie sich darüber klar zu werden, sie würden es nie.
Ihre Mädchenzeit kam ihr so fern vor, sie wunderte
sich, dass dies ein und dasselbe Wesen sein sollte,
das  hier  so  schwerfällig  den  Hintergarten  im
›Grund‹ hinanstieg, und das vor zehn Jahren noch so
leicht über den Wellenbrecher in Sheerness4 dahin-
geflogen war.

»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte
sie bei sich. – »Was habe ich mit alledem zu schaf-
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fen? Selbst mit dem Kinde, das ich nun kriege! Ich
werde scheinbar gar nicht mitgezählt.«

Zuweilen packt das Leben einen, reißt den Leib
mit fort, bringt eine ganze Geschichte zustande und
wird doch niemals wirklich, sondern lässt uns stets
in dem Gefühl, als wäre alles nur ganz verschwom-
men.

»Ich  warte«,  sagte  Frau  Morel  bei  sich,  »ich
warte, und was ich erwarte, kann nie eintreten.«

Dann brachte sie die Küche in Ordnung, zündete
die Lampe an, stökerte das Feuer auf, suchte sich
die Wäsche für den nächsten Tag zusammen und
weichte sie ein. Hierauf setzte sie sich mit ihrer Näh-
arbeit nieder. Lange Stunden hindurch blitzte ihre
Nadel  regelmäßig  durch  den  Stoff.  Gelegentlich
seufzte sie einmal auf und bewegte sich, um sich zu
erleichtern. Und die ganze Zeit über dachte sie dar-
über nach, wie sie ihr Hab und Gut um der Kinder
willen am besten ausnutzen könnte.

Um halb zwölf kam ihr Mann. Seine Backen wa-
ren sehr rot und glänzten stark über dem schwarzen
Schnurrbart. Der Kopf wackelte ihm etwas. Er war
durchaus mit sich zufrieden.

»O, o, wartst de auf mir, Mächen? Ick habe Anto-
nen jeholfen, und wat meenste woll, hat er mich jeje-
ben? Nischt als lausige zweieinhalb Schilling, jeder
Penny jezählt …«

»Er denkt wohl, den Rest hättest du in Bier verdi-
ent«, sagte sie kurz.

»Un det hab ick nich – det hab ick nich. Kannst
mir jlooben, ick hatte sehr wenig heute, wenn ick
überhaupt wat jehabt habe.« Seine Stimme wurde
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zärtlich.  »Hier,  da  hab  ick  dir  ooch  en  bisken
Schnapsbontjen mitjebracht, un ’ne Kokosnuss for
die Kinder.« Er legte das Zuckerzeug und die Nuss,
ein  haariges Ding,  auf  den Tisch.  »Na,  hast  woll
noch nie in deinen Leben für irgendwas ›danke‹ je-
sagt, wat?«

Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nuss auf
und schüttelte sie, um zu sehen, ob Milch drin sei.

»’t is ’ne jute, da kannste dein Leben druff wet-
ten. Ick hab se von Bill Hodgkinson. ›Bill‹, sage ick,
›du brauchst doch die drei Nisse nich, wat? Willste
mich nich eine von abjeben for mein’n klein’n Jun-
gen und Mächen?‹ ›Jewiss doch, Walter, mein Jun-
ge‹, sagt er, ›nimm man, welche de willst.‹ Un da
nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick mocht se
doch nu nich vor seine Oogen schütteln,  aber da
sagt er: ›Sieh man zu, dett se ooch jut is, Walt.‹ Un
davon weeß ick, det se jut is, siehste. Det ’s ’n netter
Kerl, der Bill Hodgkinson, ’n netter Kerl is er!«

»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken
ist,  und du bist  ebenso betrunken wie er«,  sagte
Frau Morel.

»I, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken,
mecht ick woll wissen?« sagte Morel. Er war ganz
ungewöhnlich mit sich zufrieden wegen seiner heuti-
gen  Hilfsdienste  im  ›Mond  und  Sterne‹.  Er
schwatzte  immer  weiter.

Frau Morel, sehr müde und ganz übel von sei-
nem Gebabbel, ging so rasch wie möglich zu Bett,
während er noch das Feuer zudeckte.

Frau Morel kam von guten alten Bürgersleuten,
berühmten Unabhängigen, her, die noch mit Oberst
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Hutchinson gefochten hatten und stramme Calvinis-
ten geblieben waren. Ihr Großvater war mit seinem
Spitzengeschäft zusammengebrochen, zu einer Zeit,
als viele Spitzenmacher in Nottingham zugrunde gin-
gen. Ihr Vater, George Coppard, war Maschinist ge-
wesen – ein großer, hübscher, hochmütiger Mensch,
stolz auf seine blauen Augen und seine helle Haut,
aber mehr noch auf seine Unantastbarkeit. Gertrude
ähnelte ihrer Mutter in ihrer kleinen Bauart. Aber
ihr stolzes, unnachgiebiges Wesen hatte sie von den
Coppards.

George Coppard litt  bitterlich unter seiner Ar-
mut. Er wurde Obermaschinist am Hafen in Sheer-
ness. Frau Morel – Gertrude – war seine zweite Toch-
ter. Sie bevorzugte ihre Mutter, liebte ihre Mutter
mehr als alle Übrigen; aber sie besaß die klaren,
trotzigen Blauaugen der Coppards und ihre breite
Stirn. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie ihres
Vaters hochfahrendes Benehmen gegen ihre sanfte,
fröhliche,  gutmütige  Mutter  gehasst  hatte.  Sie
dachte noch daran, wie sie über den Wellenbrecher
zu Sheerness gerannt war, wenn sie ihr Boot suchte.
Sie dachte daran, wie sie von allen Männern gelieb-
kost und verhätschelt wurde, wenn sie zum Hafen
kam, denn sie war ein zartes, recht empfindliches
Kind gewesen. Sie dachte an ihre putzige alte Lehre-
rin, deren Helferin sie geworden war, und der sie so
gern in ihrer Schule beigestanden hatte.  Und sie
hatte immer noch die Bibel, die John Field ihr gege-
ben hatte. Sie pflegte mit John Field von der Kirche
nach Hause zu gehen, als sie neunzehn war. Er war
der Sohn eines wohlhabenden Krämers, hatte in Lon-
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don die Schule besucht und sollte sich selbst dem
Geschäft widmen.

Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines Sonn-
tagnachmittags im September zurückrufen, als sie
hinter ihres Vaters Haus unter den Weinreben geses-
sen hatten. Die Sonne brach durch die Zwischen-
räume zwischen den Weinblättern und machte wun-
derhübsche Muster, wie ein Spitzentuch, indem sie
auf ihn und sie fiel. Einzelne der Blätter waren rein
gelb, wie flache gelbe Blumen.

»Nun sitzen Sie mal still«, hatte er gerufen, »Ihr
Haar jetzt, wahrhaftig, ich weiß nicht, was das ei-
gentlich für ’ne Farbe hat! Es glänzt wie Kupfer und
Gold,  rot,  wie geschmiedetes Kupfer,  und wo die
Sonne drauf scheint, hat es Goldfäden. Und nun den-
ken Sie bloß, sie sagen, es wäre braun. Ihre Mutter
nennt es mausefarben.«

Sie hatte einen glänzenden Blick von ihm aufge-
fangen, aber ihr klares Antlitz verriet kaum die geho-
bene Stimmung, die in ihr emporstieg.

»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts
aus dem Geschäft«, fuhr sie fort.

»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.
»Und möchten Sie nicht in den Kirchendienst ge-

hen«, meinte sie halb flehend.
»Gewiss.  Gern täte ichs,  wenn ich dächte,  ich

würde einen Prediger erster Ordnung abgeben.«
»Aber warum tun Sie es denn nicht – warum tun

Sie es denn nicht?« Ihre Stimme ließ etwas Trotzi-
ges durchtönen. »Wenn ich ein Mann wäre, mich
sollte nichts abhalten.«

Sie hielt den Kopf hoch in die Höhe. Er fürchtete
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sich fast vor ihr.
»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich

ins Geschäft stecken, und ich weiß, er tuts.«
»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie geru-

fen.
»Dass man ein Mann ist, ist noch nicht alles«,

antwortete er und runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.
Jetzt, wo sie im ›Grund‹ bei ihrer Arbeit sich re-

gen  musste,  mit  so  mancher  Erfahrung,  was  ein
Mann sein heiße, verstand sie, dass es nicht alles be-
deutete.

Mit zwanzig hatte sie Sheerness ihrer Gesund-
heit  wegen verlassen.  Ihr Vater war wieder nach
Nottingham  gezogen.  John  Fields  Vater  war  zu-
grunde gerichtet; der Sohn war als Lehrer nach Nor-
wood gegangen. Sie hörte nichts von ihm, bis sie
nach zwei Jahren sich eigens nach ihm erkundigte.
Er hatte seine Wirtin geheiratet, eine Frau in den
Vierzigern, Witwe mit Vermögen.

Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch
auf. Sie hielt ihn jetzt nicht länger für … Na ja, sie
begriff jetzt ziemlich gut, was er hätte werden kön-
nen und was nicht. So hob sie seine Bibel auf und
verwahrte sein Andenken ihrer selbst wegen in ih-
rem Herzen. Bis an ihren Sterbetag, fünfunddreißig
Jahre später, sprach sie nie wieder von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie
bei einer Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus
dem Erewash-Tale getroffen. Es war Morel. Er war
damals siebenundzwanzig Jahre alt. Er war gut ge-
wachsen, schlank und ein großer Pfiffikus. Er hatte
welliges, glänzend schwarzes Haar und einen kräfti-
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gen schwarzen Bart, der noch nie geschoren war.
Seine Backen waren rötlich, und sein feuchter roter
Mund darum so auffallend, weil er so oft und herz-
lich lachte. Er besaß diese Seltenheit, ein reiches,
klingendes Lachen. Gertrude Coppard hatte ihn wie
verzaubert beobachtet. Er war so voller Farbe und
Lebhaftigkeit,  seine  Stimme  lief  so  ins  Spaßhaf-
t-Wunderliche  über,  er  war  so  schlagfertig  und
scherzhaft gegen jedermann. Ihr Vater besaß eben-
falls  einen reichen Schatz an Witz,  aber der war
spöttisch. Dieses Menschen Witz war ganz anders:
weich,  nicht  aus  dem Verstande  geboren,  warm,
eine Art Hanswursterei.

Sie  selbst  war  ganz  anders  geartet.  Sie  hatte
eine  neugierige,  empfängliche  Sinnesart,  die  viel
Vergnügen und Unterhaltung darin fand, wenn sie
anderen Leuten zuhören konnte. Sie besaß eine be-
sondere Art, die Leute zum Reden zu bringen. Sie
liebte Gedankenaustausch und galt  für sehr klug.
Was  sie  am meisten  liebte,  war  eine  Erörterung
über Religion, Philosophie oder Politik mit irgendei-
nem gut unterrichteten Manne. Dies Vergnügen ge-
noss sie nicht häufig. So brachte sie die Leute im-
mer dazu, ihr über sich selbst zu erzählen, und fand
auf die Weise ihr Vergnügen.

Ihre  Gestalt  war  ziemlich  klein  und zart,  ihre
Stirn breit, mit herabhängenden, braunen, seiden-
weichen Locken. Ihre blauen Augen sahen sehr gera-
deaus, ehrlich und forschend. Sie besaß auch die sc-
hönen Hände der Coppards. Ihre Kleidung war nie-
mals auffallend. Sie trug dunkelblaue Seide, mit ei-
ner  eigenartigen  Kette  aus  silbernen  Muscheln.
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Diese und eine schwere Vorstecknadel aus geflochte-
nem Golde waren ihr  einziger  Schmuck.  Sie  war
noch  gänzlich  unberührt,  von  tiefer  Frömmigkeit
und voll einer schönen Aufrichtigkeit.

Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hin-
weg. Sie war für den Bergmann jenes geheimnis-
volle, bezaubernde Wesen: eine Dame. Wenn sie zu
ihm sprach, geschah es mit südlicher Betonung und
in so reinem Englisch, dass ihn beim Zuhören jedes
Mal ein Schauder durchfuhr. Sie beobachtete ihn.
Er tanzte gut, als wäre ihm Tanzen ein angeborenes
Vergnügen.  Sein  Großvater  war  ein  französischer
Flüchtling gewesen, der ein englisches Schenkmäd-
chen geheiratet hatte – wenn es eine Heirat gewe-
sen war. Gertrude Coppard beobachtete den jungen
Bergmann während des Tanzens, dieses feine, wie
ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen Bewegun-
gen und sein  Gesicht,  das  rötlich  strahlende,  die
Blüte  seines  Körpers,  mit  dem lockigen Schwarz-
haar, stets lächelnd, ganz gleich, über welche Tänze-
rin er sich neigte! Sie fand ihn prachtvoll,  da sie
noch nie seinesgleichen getroffen hatte. Ihr Vater
galt ihr als Vorbild aller Männer. Und George Cop-
pard mit seiner stolzen Haltung, hübsch und doch st-
reng, der als Lesestoff stets etwas Geistliches bevor-
zugte  und seine  Zuneigung nur  einem Menschen
widmete, dem Apostel Paulus; dessen Herrschaft im
Hause  so  rau,  dessen Vertraulichkeit  selbst  noch
spöttisch war,  der  keinerlei  sinnliches  Vergnügen
kannte – der war so ganz anders als der Bergmann.
Gertrude selbst verachtete das Tanzen geradezu; sie
besaß nicht die geringste Neigung zu dieser Kunst
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und hatte es selbst nicht einmal bis zu einem Roger
de Coverley gebracht. Wie ihr Vater, gehörte auch
sie zu den Puritanern, war auch sie hochgesinnt und
durchaus ernst. Daher erschien ihr die dämmerige,
goldene Weichheit der sinnlichen Lebensflamme die-
ses Mannes, die von seinem Fleische ausströmte wie
die Flamme von einer Kerze, nicht durch Sinnen und
Trachten zu Weißglut angefacht und aufgestachelt
wie ihr eigenes Leben, sondern etwas Wundervolles,
ihr ganz Fernstehendes.

Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Wärme
durchstrahlte sie, als habe sie Wein getrunken.

»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal
mit mich mit«, sagte er zärtlich. »Is janz leicht, wis-
sen Se. Ick möchte Ihnen zu jerne mal tanzen se-
hen.«

Sie hatte ihm vorher erzählt, sie könne nicht tan-
zen.  Sie  bemerkte  seine  Demut  und lächelte.  Ihr
Lächeln war sehr schön. Es berührte den Mann der-
art, dass er alles vergaß.

»Nein,  ich  tanze nicht«,  sagte  sie  weich.  Ihre
Worte kamen klar und deutlich.

Ohne zu wissen, was er tat – manchmal tat er
grade das Richtige rein gefühlsmäßig –,  setzte er
sich neben sie und neigte sich voller Verehrung zu
ihr.

»Aber Sie dürfen Ihren Tanz nicht schießen las-
sen«, tadelte sie ihn.

»Ne, den will ick jar nich – aus den mache ick
mich nischt.«

»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«
Darüber musste er herzlich lachen.
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»Da  ha  ’ck  noch  jar  nich  dran  jedacht.  Du
brauchst aber ooch nich lange, um mich die Tolle
auszukämmen.«

Nun war es an ihr, fröhlich aufzulachen.
»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel nüt-

zen würde«, sagte sie.
»Ick  bin  wie  so’n  Schweineschwänzken,  det

krullt sich, weils sich nich helfen kann«, lachte er
ziemlich geräuschvoll.

»Und  Sie  sind  ein  Bergmann!«  rief  sie  voller
Überraschung.

»Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«
Sie sah ihn an in Verwunderung und Bestürzung.
»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Ihnen das

nicht sehr hart an?« fragte sie.
»Da jewöhnt man sich balde dran. Man lebt wie

de Mäuse, un nachts krabbeln se denn mal wieder
raus, um zu sehen, wat los is.«

»Da würde ich ganz blind«, runzelte sie die Stirn.
»Wie’n Mull!« lachte er. »Jawoll, un wat die wel-

chen sind, die loofen ooch rum wie’n Mull.« Er stieß
den Kopf vor, in der blinden, schnüffelnden Weise ei-
nes Maulwurfs, und schien nach der richtigen Ge-
gend zu schnüffeln und zu blinzeln. »Janz jenau so
machen se’s!« beteuerte er ganz aufrichtig. »So wat
haste noch nie nich jesehen, wie die det machen.
Aber ick muss dir mal mit runternehmen, un denn
kannste’t ja alleine sehen.«

Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz
neue Lebensbahn, die sich da vor ihr eröffnete. Nun
verstand sie das Leben der Bergleute, die zu Hunder-
ten sich unter der Erde abmühen und abends erst
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wieder nach oben kommen. Er kam ihr erhaben vor.
Täglich wagte er sein Leben, und mit Freuden. Mit
etwas wie einer flehentlichen Bitte sah sie ihn an, in
ihrer reinen Demut.

»Möchtst de nich mal mit?« fragte er sanft. »Viel-
leicht doch woll nich, würdest dir ja auch bloß sch-
mutzig machen.«

Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.
Nächsten Weihnachten wurden sie getraut, und

für drei Monate war sie vollkommen glücklich: sechs
Monate lang war sie sehr glücklich.

Er  hatte  sein  Gelübde  abgelegt  und  trug  das
blaue Kreuz der  Schnapsgegner:  er  brüstete  sich
mächtig. Sie lebten, wie sie glaubte, in seinem eige-
nen Hause. Es war klein, aber ganz behaglich und
nett  eingerichtet,  mit  tüchtigen,  ordentlichen  Sa-
chen, wie sie ihrer ehrlichen Sinnesart sehr zusag-
ten. Die Frauen, ihre Nachbarinnen, waren ihr ziem-
lich fremd, Morels Mutter und Schwestern sehr ge-
neigt, über ihr damenhaftes Benehmen die Nase zu
rümpfen. Aber sie konnte sehr gut für sich allein fer-
tig werden, solange sie ihren Mann für sich hatte.

Zuweilen, wenn sie des Kosens müde war, ver-
suchte sie, ihm einmal ihr Herz ernstlich zu eröff-
nen. Sie merkte dann, wie er ihr voller Ehrerbietung
zuhörte, aber ohne Verständnis.  Das ertötete ihre
Bestrebungen nach einer schöneren Vertraulichkeit,
und manchmal blitzte Furcht in ihr auf.  Zuweilen
wurde er gegen Abend unruhig: das bloße Zusam-
mensein mit ihr genügte ihm nicht, wurde ihr klar.
Sie war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei Klei-
nigkeiten zu beschäftigen.
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Er war  ein  ungewöhnlich  geschickter  Mensch,
konnte  alles  selbst  machen  oder  ausbessern.  So
sagte sie wohl einmal:

»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich
doch zu nett – so klein und zierlich.«

»Findst de, mein Kind? Schön, den hab ick selber
jemacht, so eenen kann ick dich auch machen.«

»Was? der ist doch aber aus Stahl!«
»Un wenn schon!  So ’nen sollste  auch haben,

wenn nich jenau so ’nen.«
Sie  ließ  sich  die  Schmiererei  nicht  anfechten,

auch das Gehämmer und den Lärm nicht. Er war be-
schäftigt und glücklich.

Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonn-
tagsrock ausbürstete,  fühlte  sie  Papiere in  seiner
Brusttasche, und von plötzlicher Neugierde ergrif-
fen, zog sie sie hervor und las sie. Er trug den Geh-
rock, in dem er getraut war, nur sehr selten: und
früher wäre es ihr nie eingefallen, Neugierde wegen
dieser Papiere zu empfinden. Es waren die Rechnun-
gen über ihren noch nicht bezahlten Hausrat.

»Sieh mal«, sagte sie abends, als er sich gewa-
schen und Abendbrot gegessen hatte. »Die habe ich
in  der  Tasche  deines  Hochzeitsrockes  gefunden.
Hast du die Rechnungen noch nicht in Ordnung ge-
bracht?«

»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen.«
»Aber du erzähltest mir doch, es wäre alles be-

zahlt. Dann fahre ich doch besser Sonnabend nach
Nottingham hinein und mache das mal ab. Ich mag
nicht auf anderer Leute Stühlen sitzen und von ei-
nem unbezahlten Tische essen.«
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Er antwortete nicht.
»Ich kann ja wohl dein Bankbuch kriegen, nicht

wahr?«
»Det  kannste,  wenn  de  meenst,  det  nützt  dir

wat.«
»Ich glaubte …«, begann sie. Er hatte ihr erzählt,

er habe ein hübsches Stück Geld zurückgelegt. Aber
sie merkte,  Fragen hätten keinen Zweck. Sie saß
starr vor Bitterkeit und Ärger. Am nächsten Tage
ging sie zu seiner Mutter hinunter.

»Hatten Sie nicht die Einrichtung für Walter ge-
kauft?« fragte sie.

»Jawoll, das habe ich«, sagte die alte Frau mür-
risch.

»Und wie viel hat er Ihnen dafür gegeben?«
Die ältere Frau fühlte sich von leisem Ärger ge-

prickelt.
»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher

sind«, erwiderte sie.
»Achtzig  Pfund!  Aber  zweiundzwanzigeinhalb

schuldet  er  doch  noch  drauf!«
»Kann ich doch nicht helfen.«
»Aber wo ist es denn bloß alles geblieben?«
»Sie werden wohl alle Papiere finden, glaube ich,

wenn Sie mal nachsehen – außer zehn Pfund, die er
mir noch schuldig ist, und sechs Pfund, die die Hoch-
zeit hier unten gekostet hat.«

»Sechs Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es
kam ihr ungeheuerlich vor, dass, nachdem ihr Vater
schon so viel für die Hochzeit bezahlt hatte, hier in
Walters  Elternhause auf  seine Kosten noch sechs
Pfund mehr für Essen und Trinken verjubelt sein soll-


