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Erstes Kapitel - Ehefruhling der Morels

Nach dem >Hollengang< kam der >Grund«. Der
Hollengang war eine Reihe strohgedeckter, ganz ge-
raumiger Hauschen, die auf Greenhill-Lane am Bach
entlang standen. Bergleute lebten darin, die in den
kleinen, zwei Felder breiten entfernten Gruben ar-
beiteten. Der Bach lief unter Erlenbiischen dahin,
nur wenig durch diese kleinen Gruben verschmutzt,
deren Kohle Esel zutage forderten, die miude im
Kreise um ein Spill herumliefen. Und ebensolche
Gruben lagen iiber die ganze Landschaft verstreut;
ein paar von ihnen waren bereits zu Zeiten Karls des
Zweiten in Betrieb gewesen, die mit ihren wenigen,
sich ameisengleich in die Erde hineinwiuihlenden Ber-
gleuten und Eseln sonderbare Hugel und kleine
schwarze Flecken zwischen den Kornfeldern und
Wiesen bildeten. Und die Hauschen dieser Berg-
leute, in Gruppen von zweien und mehr, gelegent-
lich mit einem Hof oder einer Behausung der uber

das Kirchspiel' verstreuten Strumpfwirker* zusam-
mengeschlossen, bildeten das Dorf Bestwood.

Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren
eine grofle Veranderung bemerkbar. Die kleinen
Gruben wurden von den groffen Bergwerken der
Geldleute beiseite geschoben. Das Kohlen- und Ei-
senfeld von Nottinghamshire und Derbyshire wurde
entdeckt. Carston, Waite & Co. erschienen. Unter ge-
waltiger Aufregung eroffnete Lord Palmerston feier-
lich den ersten Schacht der Gesellschaft zu Spinney
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Park, am Saum des Sherwood-Forstes.

Um diese Zeit brannte der wohlbekannte >Hollen-
gangs, der sich mit zunehmendem Alter einen iiblen
Ruf erworben hatte, nieder, und damit wurde viel
Schmutz beiseite geraumt.

Carston, Waite & Co. fanden, dass sie einen gu-
ten Griff getan hatten, und so wurden das ganze Tal
entlang von Selby und Nuttall neue Schachte nieder-
getrieben, bis bald sechs Gruben in Betrieb standen.
Von Nuttall her, hoch oben zwischen den Waldern
auf dem Sandstein, fuhrte eine Eisenbahn hinter
den Trummern der Kartauserabtei und an Robin
Hoods Brunnen voruber nach Spinney Park hinab
und von dort weiter nach Minton, alles ein grolSes
Bergwerk zwischen lauter Kornfeldern; von Minton
lief sie zwischen den Gutshofen an der Talseite ent-
lang nach Bunkershill, bog von dort nach Norden ab
auf Beggarlee und Selby zu, von wo man nach Crich
und den Hugeln von Derbyshire hintibersieht; sechs
Bergwerke, gleich schwarzen Kuppen in der Land-
schaft, verband die Eisenbahn durch einen feinen
Kettenstrang.

Um die Scharen der Bergleute unterzubringen,
bauten Carston, Waite & Co. die »Gevierte¢, grofSe
Vierecke von Hausern am Hange von Bestwood, und
darauf in der Bachniederung an Stelle des friheren
>Hollenganges< den >Grundc.

Der >Grund« bestand aus sechs Blocken von Berg-
mannshausern, zwei Reihen zu je drei, wie die
Punkte auf dem Sechs-Null-Dominostein, mit je
zwolf Hausern in einem Block. Diese doppelte Haus-
erreihe lag am FulSe des ziemlich steilen Abhanges
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von Bestwood und ubersah, wenigstens von den Bo-
denfenstern aus, den sanften Anstieg des Tales auf
Selby zu.

Die Hauser selbst waren dauerhaft und anstan-
dig. Man konnte rund um sie herumgehen und fand
dabei kleine Vorgarten mit Aurikeln und Steinbrech
in den Schattenlagen des tiefsten Blockes, und mit
Bart- und anderen Nelken in dem sonnigen vorde-
ren; nette Vorderfenster, kleine Vorbauten, kleine Li-
gusterhecken, und Dachfenster fiir die Bodenraume.
Das war aber nur die AulSenseite, das war nur ein
Blick auf die unbenutzten guten Stuben der Berg-
mannsfrauen. Der eigentliche Wohnraum, die
Kuche, lag auf der Ruckseite des Hauses, mit dem
Ausblick auf den Innenraum des Blockes, auf einen
verkommenen Hintergarten und weiterhin die
Aschengrube. Und zwischen den Hauserreihen, zwi-
schen den langen Reihen der Aschengruben lief der
Gang entlang, wo die Kinder spielten, die Frauen
klatschten und die Manner rauchten. So waren die
tatsachlichen Lebensbedingungen im >Grunds, der
so gut angelegt war und so nett aussah, ganz ubel,
weil die Leute in der Kiiche leben mussten und die
Kichen auf diesen ekligen Gang zwischen den
Aschengruben hinausgingen.

Wenn Frau Morel von Bestwood aus hinunter-
kam, war sie gar nicht darauf versessen, in den
>Grund« iiberzusiedeln, der nun bereits zwolf Jahre
alt und auf dem Abstieg war. Aber es war doch wohl
das Beste, was sie tun konnte. Zudem hatte sie ein
Eckhaus in einem der oberen Blocke, und somit nur
einen Nachbarn; und aufSerdem noch einen besonde-
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ren Streifen Garten. Und durch den Besitz dieses
Eckhauses erfreute sie sich einer Art Erhabenheit
uber die ubrigen Frauen in den »Zwischen<«Hausern,
weil ihre Miete finf und eine halbe Mark betrug an-
statt nur funf Mark die Woche. Aber diese Erhaben-
heit ihrer Lebenslage war Frau Morel doch nur ein
schwacher Trost.

Sie war einunddreilSig Jahre alt und acht Jahre
verheiratet. Eine ziemlich kleine Frau von zartem Au-
[Sern, aber entschlossener Haltung, schreckte sie zu-
erst ein wenig vor der Berithrung mit den >Grun-
d«-Frauen zuruck. Im Juli zog sie hinunter und erwar-
tete im September ihr drittes Kind. Thr Mann war
Bergmann. Sie waren erst drei Wochen in ihrem
neuen Hause, als die Kirchweih oder der Jahrmarkt
begann. Sie wusste, dann wiirde Morel blaumachen.
Am Montagmorgen, dem Tag des Jahrmarkts, ging
er fruh fort. Die beiden Kinder waren machtig aufge-
regt. William, ein Junge von sieben, sauste gleich
nach dem Fruhstuck von dannen, um auf dem Markt-
platz herumzustrolchen, und liel$ Annie, die erst finf
war, zu Hause; die quakte nun den ganzen Morgen,
sie wollte auch hin. Frau Morel hatte zu tun. Sie
kannte jedoch ihre Nachbarn kaum erst und wusste
nicht, wem sie das kleine Madchen hatte anver-
trauen konnen. Daher versprach sie ihr, sie nachmit-
tags mit auf den Markt zu nehmen.

William erschien um halb eins. Er war ein sehr
beweglicher Junge mit hellem Haar und Sommers-
prossen und einem Stich ins Danische oder Norwegi-
sche.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er,
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mit der Miutze auf dem Kopf ins Zimmer sausend.
»Weils doch um halb zwei losgeht, der Mann hats
selbst gesagt.«

»Du kannst dein Essen kriegen, wenn’s fertig
ist«, erwiderte die Mutter.

»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit sei-
nen blauen Augen argerlich anstarrend. »Denn geh
ich ohne los.«

»Das tust du nicht. In funf Minuten ists fertig. Es
ist erst halb eins.«

»Sie fangen aber an«, rief der Junge halb bril-
lend.

»Und wenn auch, davon stirbst du nicht«, sagte
die Mutter, »aullerdem ists erst halb eins, sodass du
noch eine volle Stunde hast.«

Hastig begann der Junge den Tisch zu decken,
und dann setzten die drei sich sofort hin. Sie allen
Mehlpudding mit Fruchtmus, als der Junge plotzlich
vom Stuhle aufsprang und vollig regungslos stehenb-
lieb. Sie konnten in einiger Entfernung das erste Ge-
quake eines Karussells horen und das Tuten eines
Horns. Sein Gesicht begann zu zucken, wahrend er
seine Mutter ansah.

»Ich sagt’s dir ja!« rief er und lief an die Anrichte
nach seiner Mutze.

»Nimm deinen Pudding mit - und es ist erst funf
Minuten nach eins, du musst dich also geirrt haben
- du hast ja deine zwei Pence noch nicht, rief die
Mutter alles in einem Atem.

Bitterlich enttauscht kam der Junge zuruck, um
sich seine zwei Pence zu holen; dann zog er ohne
ein Wort los.



»Ich will auch hin, ich will auch hin«, sagte Annie
und fing an zu weinen.

»Na ja, schon, du sollst auch hin, du jammerliche
kleine Heultriene!« sagte die Mutter, und spater am
Nachmittag trottete sie dann mit dem Kinde an der
hohen Hecke entlang den Hugel hinan. Von den Fel-
dern wurde das Heu eingefahren, und das Vieh

wurde auf das Grummet® hinausgelassen. Es war so
warm und friedlich.

Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden.
Zwei Arten Karussells waren da, eins mit Dampf,
und eins, das von einem Pony gedreht wurde; drei
Drehorgeln ertonten, und hin und wieder konnte
man einen Pistolenschuss horen sowie das grauliche
Gekrachze der Knarre des Kokosnussmannes, laute
Rufe aus der Ballwerfbude und das Geschrei der
Guckkastendame. Die Mutter sah ihren Jungen ganz
verzickt vor der Bude des Lowen Wallace stehen
und die Bilder dieses berihmten Lowen anstarren,
der einen Neger umgebracht und zwei Weilse auf Le-
benszeit zu Krippeln gemacht hatte. Sie liefs ihn ste-
hen und zog weiter, um Annie eine Lutschstange zu
erstehen. Mit einem Male stand der Junge ganz wild
vor Aufregung vor ihr.

»Du hast ja gar nicht gesagt, dass du auch kam-
est - is da nicht 'ne Menge los? - der Lowe da hat
drei Menschen umgebracht - meine beiden Pence
habe ich schon ausgegeben - und guck mal.«

Er holte zwei Eierbecher aus der Tasche, mit
rosa Moosrosen drauf.

»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die
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Marmeln in so ‘ne Locher trudeln muss. Un die bei-
den hab ich mit zwei Malen gekriegt, jedes Mal ei-
nen Halben - mit Moosrosen drauf, sieh. Die wollte
ich grade gern haben.«

Sie wusste, er wollte sie fur sie haben.

»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber
auch hubsch!«

»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich
mach se kaputt.«

Er lief fast iber vor Aufregung, nun sie auch da-
bei war, fiihrte sie auf dem ganzen Platze herum
und zeigte ihr alles. Vor der Guckkastenbude er-
klarte sie dann die Bilder in einer Art Geschichte,
auf die er wie verzaubert lauschte. Er konnte sie
nicht mehr lassen. Die ganze Zeit uber klammerte er
sich an sie, strahlend in seinem Jungensstolz. Denn
keine der anderen Frauen sah so wie eine Dame aus
wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut und ihrem
Umbhang. Sie lachelte, wenn sie andere Frauen traf,
die sie kannte. Als sie mude war, sagte sie zu ihrem
Jungen:

»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst spa-
ter?«

»Willst du denn schon weg?« rief er mit vorwurfs-
vollem Blick.

»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weil3.«

»Warum willst du denn schon weg?« jammerte
er.

»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch
nicht willst«, sagte sie.

Und langsam ging sie mit dem kleinen Madchen
fort, wahrend der Junge ihr mit den Blicken folgte,
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das Herz zerrissen, dass er sie gehen lassen musste,
und doch unfahig, den Markt schon zu verlassen. Als
sie den freien Platz vor dem >Mond und Sterne< uber-
schritt, horte sie Manner schreien und roch das
Bier, und sie begann ihre Schritte ein wenig zu be-
schleunigen in dem Gedanken, ihr Mann werde wohl
auch in der Kneipe sein.

Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht
mude nun, und blass und etwas bekimmert. Er
fihlte sich so jammerlich, obwohl ihm das nicht zum
Bewusstsein kam, weil er sie hatte allein gehen las-
sen. Seit sie fort war, hatte er keinen Spal$ mehr an
dem Marktleben gefunden.

»War Vater schon hier?« fragte er.

»Nein«, sagte die Mutter.

»Er hilft ausschenken im >Mond und Sternec«. Ich
sah ihn durch die schwarzen Blechdinger mit den
Lochern drin am Fenster mit aufgekrempelten Ar-
meln.«

»Hal« rief die Mutter nur kurz. »Er hat kein
Geld. Und wenn er nur Freibier kriegt, ist er auch
schon zufrieden, ob sie ihm nun etwas mehr geben
oder nicht.«

Als es starker dammerte und Frau Morel nicht
mehr beim Nahen sehen konnte, stand sie auf und
ging zur Tir. Uberall erscholl aufregender Larm, die
Ruhelosigkeit des Festtages, und sie wurde zuletzt
auch davon angesteckt. Sie trat in den Seitengarten
hinaus. Frauen kamen vom Markt heim, ihre Kinder
druckten ein weilses Lamm mit grunen Beinen ans
Herz oder ein holzernes Pferd. Gelegentlich strich
ein Mann vorbei, fast so voll, wie er nur eben laden
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konnte. Zuweilen kam auch mal ein guter Hausvater
mit den Seinen voruber, ganz friedlich. Aber ge-
wohnlich waren Frauen und Kinder allein. Die zu
Hause Gebliebenen standen plaudernd an den
Ecken der Gange, die Arme unter der weillen
Schurze gefaltet, wahrend das Zwielicht immer tie-
fer herniedersank.

Frau Morel war allein, aber daran war sie ge-
wohnt. Thr Junge und das kleine Madchen schliefen
oben; so kam es ihr vor, als liege ihr Heim ruhig und
sicher hinter ihr. Aber sie fiihlte sich elend des kom-
menden Kindes wegen. Die Welt kam ihr nur noch
traurig vor, und fur sie konnte es nichts mehr in ihr
geben - wenigstens nicht, bis William erwachsen
sein wurde. Fur sie selbst aber nichts als dies trau-
rige Hinhalten - bis die Kinder herangewachsen sein
wurden. Und die Kinder! Sie konnte sich dies dritte
nicht leisten. Sie wollte es gar nicht. Der Vater
schenkte Bier aus in einer Kneipe und spilte sich
selbst bei der Gelegenheit voll. Sie verachtete ihn
und fiithlte sich doch an ihn gefesselt. Dies Kind, das
da kam, war zu viel fur sie. Ware es nicht um Wil-
liams und Annies Willen gewesen, sie hatte es tiber-
gehabt, dies Ringen mit Armut und Hasslichkeit und
Gemeinheit.

Sie ging in den Vorgarten, da sie sich zu schwer
fuhlte, um auszugehen, und doch unfahig, im Hause
zu bleiben. Die Hitze erstickte sie. Und wenn sie vor-
aussah, brachte der Ausblick auf ihr zukunftiges Le-
ben ihr ein Gefuhl von Lebendigbegrabensein bei.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer
Ligusterhecke. Da blieb sie stehen und versuchte
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sich an dem Blumenduft und dem schwindenden sc-
honen Abend zu beruhigen. Ihrer kleinen Pforte ge-
geniiber war der Ubergang, der den Hiigel hinan
fihrte, unter der hohen Hecke entlang, in der bren-
nenden Glut der geschnittenen Weiden. Der Himmel
ihr zu Haupten bebte und pulste vor Licht. Die Glut
schwand rasch von den Feldern; Erdboden und He-
cken versanken im Dunst der Dammerung. Sobald
es dunkel wurde, brach oben auf dem Higel ein rotli-
cher Schimmer hervor, und aus diesem Schimmer
die etwas verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die
der Pfad unter den Hecken bildete, Manner verstoh-
len nach Hause. Ein jungerer Mann kam auf dem ab-
schussigen unteren Ende des Pfades ins Rennen und
fuhr mit einem Krach gegen den Ubergang.

Frau Morel schauerte zusammen. Er raffte sich
unter widerlichen, fast leidenschaftlichen Fliuchen
wieder auf, als dachte er, das Gatter hatte ihm ab-
sichtlich wehgetan.

Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge
denn nie anders werden wurden. Allmahlich begann
sie sich daruber klar zu werden, sie wirden es nie.
Thre Madchenzeit kam ihr so fern vor, sie wunderte
sich, dass dies ein und dasselbe Wesen sein sollte,
das hier so schwerfallig den Hintergarten im
»>Grundc< hinanstieg, und das vor zehn Jahren noch so

leicht iber den Wellenbrecher in Sheerness* dahin-
geflogen war.

»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte
sie bei sich. - »Was habe ich mit alledem zu schaf-
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fen? Selbst mit dem Kinde, das ich nun kriege! Ich
werde scheinbar gar nicht mitgezahlt.«

Zuweilen packt das Leben einen, reilst den Leib
mit fort, bringt eine ganze Geschichte zustande und
wird doch niemals wirklich, sondern lasst uns stets
in dem Gefuhl, als ware alles nur ganz verschwom-
men.

»Ich warte«, sagte Frau Morel bei sich, »ich
warte, und was ich erwarte, kann nie eintreten.«

Dann brachte sie die Kiiche in Ordnung, zindete
die Lampe an, stokerte das Feuer auf, suchte sich
die Wasche fur den nachsten Tag zusammen und
weichte sie ein. Hierauf setzte sie sich mit ihrer Nah-
arbeit nieder. Lange Stunden hindurch blitzte ihre
Nadel regelmallig durch den Stoff. Gelegentlich
seufzte sie einmal auf und bewegte sich, um sich zu
erleichtern. Und die ganze Zeit iber dachte sie dar-
uber nach, wie sie ihr Hab und Gut um der Kinder
willen am besten ausnutzen konnte.

Um halb zwolf kam ihr Mann. Seine Backen wa-
ren sehr rot und glanzten stark iber dem schwarzen
Schnurrbart. Der Kopf wackelte ihm etwas. Er war
durchaus mit sich zufrieden.

»0, o, wartst de auf mir, Machen? Ick habe Anto-
nen jeholfen, und wat meenste woll, hat er mich jeje-
ben? Nischt als lausige zweieinhalb Schilling, jeder
Penny jezahlt ...«

»Er denkt wohl, den Rest hattest du in Bier verdi-
ent«, sagte sie kurz.

»Un det hab ick nich - det hab ick nich. Kannst
mir jlooben, ick hatte sehr wenig heute, wenn ick
uberhaupt wat jehabt habe.« Seine Stimme wurde
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zartlich. »Hier, da hab ick dir ooch en bisken
Schnapsbontjen mitjebracht, un 'ne Kokosnuss for
die Kinder.« Er legte das Zuckerzeug und die Nuss,
ein haariges Ding, auf den Tisch. »Na, hast woll
noch nie in deinen Leben fur irgendwas >dankec« je-
sagt, wat?«

Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nuss auf
und schittelte sie, um zu sehen, ob Milch drin sei.

»’t is ‘ne jute, da kannste dein Leben druff wet-
ten. Ick hab se von Bill Hodgkinson. »>Bill¢, sage ick,
sdu brauchst doch die drei Nisse nich, wat? Willste
mich nich eine von abjeben for mein’n klein'n Jun-
gen und Machen?« >Jewiss doch, Walter, mein Jun-
ge¢, sagt er, >)nimm man, welche de willst.< Un da
nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick mocht se
doch nu nich vor seine Oogen schiitteln, aber da
sagt er: >Sieh man zu, dett se ooch jut is, Walt.« Un
davon weel ick, det se jut is, siehste. Det ’s 'n netter
Kerl, der Bill Hodgkinson, 'n netter Kerl is er!«

»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken
ist, und du bist ebenso betrunken wie er«, sagte
Frau Morel.

»1, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken,
mecht ick woll wissen?« sagte Morel. Er war ganz
ungewohnlich mit sich zufrieden wegen seiner heuti-
gen Hilfsdienste im >Mond und Sternec<. Er
schwatzte immer weiter.

Frau Morel, sehr miide und ganz tibel von sei-
nem Gebabbel, ging so rasch wie moglich zu Bett,
wahrend er noch das Feuer zudeckte.

Frau Morel kam von guten alten Burgersleuten,
beruhmten Unabhangigen, her, die noch mit Oberst
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Hutchinson gefochten hatten und stramme Calvinis-
ten geblieben waren. Ihr GrofSvater war mit seinem
Spitzengeschaft zusammengebrochen, zu einer Zeit,
als viele Spitzenmacher in Nottingham zugrunde gin-
gen. Thr Vater, George Coppard, war Maschinist ge-
wesen - ein grofSer, hubscher, hochmiutiger Mensch,
stolz auf seine blauen Augen und seine helle Haut,
aber mehr noch auf seine Unantastbarkeit. Gertrude
ahnelte ihrer Mutter in ihrer kleinen Bauart. Aber
ihr stolzes, unnachgiebiges Wesen hatte sie von den
Coppards.

George Coppard litt bitterlich unter seiner Ar-
mut. Er wurde Obermaschinist am Hafen in Sheer-
ness. Frau Morel - Gertrude - war seine zweite Toch-
ter. Sie bevorzugte ihre Mutter, liebte ihre Mutter
mehr als alle Ubrigen; aber sie besals die klaren,
trotzigen Blauaugen der Coppards und ihre breite
Stirn. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie ihres
Vaters hochfahrendes Benehmen gegen ihre sanfte,
frohliche, gutmutige Mutter gehasst hatte. Sie
dachte noch daran, wie sie tiber den Wellenbrecher
zu Sheerness gerannt war, wenn sie ihr Boot suchte.
Sie dachte daran, wie sie von allen Mannern gelieb-
kost und verhatschelt wurde, wenn sie zum Hafen
kam, denn sie war ein zartes, recht empfindliches
Kind gewesen. Sie dachte an ihre putzige alte Lehre-
rin, deren Helferin sie geworden war, und der sie so
gern in ihrer Schule beigestanden hatte. Und sie
hatte immer noch die Bibel, die John Field ihr gege-
ben hatte. Sie pflegte mit John Field von der Kirche
nach Hause zu gehen, als sie neunzehn war. Er war
der Sohn eines wohlhabenden Kramers, hatte in Lon-
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don die Schule besucht und sollte sich selbst dem
Geschaft widmen.

Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines Sonn-
tagnachmittags im September zuriickrufen, als sie
hinter ihres Vaters Haus unter den Weinreben geses-
sen hatten. Die Sonne brach durch die Zwischen-
raume zwischen den Weinblattern und machte wun-
derhubsche Muster, wie ein Spitzentuch, indem sie
auf ihn und sie fiel. Einzelne der Blatter waren rein
gelb, wie flache gelbe Blumen.

»Nun sitzen Sie mal still«, hatte er gerufen, »Ihr
Haar jetzt, wahrhaftig, ich weils nicht, was das ei-
gentlich fur 'ne Farbe hat! Es glanzt wie Kupfer und
Gold, rot, wie geschmiedetes Kupfer, und wo die
Sonne drauf scheint, hat es Goldfaden. Und nun den-
ken Sie bloR, sie sagen, es ware braun. Ihre Mutter
nennt es mausefarben.«

Sie hatte einen glanzenden Blick von ihm aufge-
fangen, aber ihr klares Antlitz verriet kaum die geho-
bene Stimmung, die in ihr emporstieg.

»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts
aus dem Geschaft«, fuhr sie fort.

»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.

»Und mochten Sie nicht in den Kirchendienst ge-
hen«, meinte sie halb flehend.

»Gewiss. Gern tate ichs, wenn ich dachte, ich
wurde einen Prediger erster Ordnung abgeben.«

»Aber warum tun Sie es denn nicht - warum tun
Sie es denn nicht?« Thre Stimme liel§ etwas Trotzi-
ges durchtonen. »Wenn ich ein Mann ware, mich
sollte nichts abhalten.«

Sie hielt den Kopf hoch in die Hohe. Er furchtete
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sich fast vor ihr.

»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich
ins Geschaft stecken, und ich weil3, er tuts.«

»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie geru-
fen.

»Dass man ein Mann ist, ist noch nicht alles,
antwortete er und runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.

Jetzt, wo sie im >Grund« bei ihrer Arbeit sich re-
gen musste, mit so mancher Erfahrung, was ein
Mann sein heilSe, verstand sie, dass es nicht alles be-
deutete.

Mit zwanzig hatte sie Sheerness ihrer Gesund-
heit wegen verlassen. Ihr Vater war wieder nach
Nottingham gezogen. John Fields Vater war zu-
grunde gerichtet; der Sohn war als Lehrer nach Nor-
wood gegangen. Sie horte nichts von ihm, bis sie
nach zwei Jahren sich eigens nach ihm erkundigte.
Er hatte seine Wirtin geheiratet, eine Frau in den
Vierzigern, Witwe mit Vermogen.

Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch
auf. Sie hielt ihn jetzt nicht langer fiir ... Na ja, sie
begriff jetzt ziemlich gut, was er hatte werden kon-
nen und was nicht. So hob sie seine Bibel auf und
verwahrte sein Andenken ihrer selbst wegen in ih-
rem Herzen. Bis an ihren Sterbetag, funfunddreilSig
Jahre spater, sprach sie nie wieder von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie
bei einer Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus
dem Erewash-Tale getroffen. Es war Morel. Er war
damals siebenundzwanzig Jahre alt. Er war gut ge-
wachsen, schlank und ein grofer Pfiffikus. Er hatte
welliges, glanzend schwarzes Haar und einen krafti-
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gen schwarzen Bart, der noch nie geschoren war.
Seine Backen waren rotlich, und sein feuchter roter
Mund darum so auffallend, weil er so oft und herz-
lich lachte. Er besall diese Seltenheit, ein reiches,
klingendes Lachen. Gertrude Coppard hatte ihn wie
verzaubert beobachtet. Er war so voller Farbe und
Lebhaftigkeit, seine Stimme lief so ins SpafShaf-
t-Wunderliche uber, er war so schlagfertig und
scherzhaft gegen jedermann. Ihr Vater besals eben-
falls einen reichen Schatz an Witz, aber der war
spottisch. Dieses Menschen Witz war ganz anders:
weich, nicht aus dem Verstande geboren, warm,
eine Art Hanswursterei.

Sie selbst war ganz anders geartet. Sie hatte
eine neugierige, empfangliche Sinnesart, die viel
Vergniigen und Unterhaltung darin fand, wenn sie
anderen Leuten zuhoren konnte. Sie besals eine be-
sondere Art, die Leute zum Reden zu bringen. Sie
liebte Gedankenaustausch und galt fur sehr klug.
Was sie am meisten liebte, war eine Erorterung
uber Religion, Philosophie oder Politik mit irgendei-
nem gut unterrichteten Manne. Dies Vergniigen ge-
noss sie nicht haufig. So brachte sie die Leute im-
mer dazu, ihr uber sich selbst zu erzahlen, und fand
auf die Weise ihr Vergnugen.

Thre Gestalt war ziemlich klein und zart, ihre
Stirn breit, mit herabhangenden, braunen, seiden-
weichen Locken. Ihre blauen Augen sahen sehr gera-
deaus, ehrlich und forschend. Sie besals auch die sc-
honen Hande der Coppards. Ihre Kleidung war nie-
mals auffallend. Sie trug dunkelblaue Seide, mit ei-
ner eigenartigen Kette aus silbernen Muscheln.
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Diese und eine schwere Vorstecknadel aus geflochte-
nem Golde waren ihr einziger Schmuck. Sie war
noch ganzlich unberuhrt, von tiefer Frommigkeit
und voll einer schonen Aufrichtigkeit.

Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hin-
weg. Sie war fur den Bergmann jenes geheimnis-
volle, bezaubernde Wesen: eine Dame. Wenn sie zu
ihm sprach, geschah es mit sudlicher Betonung und
in so reinem Englisch, dass ihn beim Zuhoren jedes
Mal ein Schauder durchfuhr. Sie beobachtete ihn.
Er tanzte gut, als ware ihm Tanzen ein angeborenes
Vergnugen. Sein GrofRvater war ein franzosischer
Fluchtling gewesen, der ein englisches Schenkmad-
chen geheiratet hatte - wenn es eine Heirat gewe-
sen war. Gertrude Coppard beobachtete den jungen
Bergmann wahrend des Tanzens, dieses feine, wie
ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen Bewegun-
gen und sein Gesicht, das rotlich strahlende, die
Bliute seines Korpers, mit dem lockigen Schwarz-
haar, stets lachelnd, ganz gleich, uber welche Tanze-
rin er sich neigte! Sie fand ihn prachtvoll, da sie
noch nie seinesgleichen getroffen hatte. Thr Vater
galt ihr als Vorbild aller Manner. Und George Cop-
pard mit seiner stolzen Haltung, hitbsch und doch st-
reng, der als Lesestoff stets etwas Geistliches bevor-
zugte und seine Zuneigung nur einem Menschen
widmete, dem Apostel Paulus; dessen Herrschaft im
Hause so rau, dessen Vertraulichkeit selbst noch
spottisch war, der keinerlei sinnliches Vergnugen
kannte - der war so ganz anders als der Bergmann.
Gertrude selbst verachtete das Tanzen geradezu; sie
besals nicht die geringste Neigung zu dieser Kunst
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und hatte es selbst nicht einmal bis zu einem Roger
de Coverley gebracht. Wie ihr Vater, gehorte auch
sie zu den Puritanern, war auch sie hochgesinnt und
durchaus ernst. Daher erschien ihr die dammerige,
goldene Weichheit der sinnlichen Lebensflamme die-
ses Mannes, die von seinem Fleische ausstromte wie
die Flamme von einer Kerze, nicht durch Sinnen und
Trachten zu Weiliglut angefacht und aufgestachelt
wie ihr eigenes Leben, sondern etwas Wundervolles,
ihr ganz Fernstehendes.

Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Warme
durchstrahlte sie, als habe sie Wein getrunken.

»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal
mit mich mit«, sagte er zartlich. »Is janz leicht, wis-
sen Se. Ick mochte Thnen zu jerne mal tanzen se-
hen.«

Sie hatte ihm vorher erzahlt, sie konne nicht tan-
zen. Sie bemerkte seine Demut und lachelte. Thr
Lacheln war sehr schon. Es beriihrte den Mann der-
art, dass er alles vergal.

»Nein, ich tanze nicht«, sagte sie weich. Thre
Worte kamen klar und deutlich.

Ohne zu wissen, was er tat - manchmal tat er
grade das Richtige rein gefithlsmallig -, setzte er
sich neben sie und neigte sich voller Verehrung zu
ihr.

»Aber Sie durfen Ihren Tanz nicht schiefSen las-
seng, tadelte sie ihn.

»Ne, den will ick jar nich - aus den mache ick
mich nischt.«

»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«

Daruber musste er herzlich lachen.
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»Da ha ’ck noch jar nich dran jedacht. Du
brauchst aber ooch nich lange, um mich die Tolle
auszukammen.«

Nun war es an ihr, frohlich aufzulachen.

»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel ntt-
zen wurde, sagte sie.

»Ick bin wie so’'n Schweineschwanzken, det
krullt sich, weils sich nich helfen kann, lachte er
ziemlich gerauschvoll.

»Und Sie sind ein Bergmann!« rief sie voller
Uberraschung.

»]Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«

Sie sah ihn an in Verwunderung und Besturzung.

»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Thnen das
nicht sehr hart an?« fragte sie.

»Da jewOohnt man sich balde dran. Man lebt wie
de Mause, un nachts krabbeln se denn mal wieder
raus, um zu sehen, wat los is.«

»Da wiirde ich ganz blind«, runzelte sie die Stirn.

»Wie’'n Mull!« lachte er. »Jawoll, un wat die wel-
chen sind, die loofen ooch rum wie’'n Mull.« Er stiel$
den Kopf vor, in der blinden, schnuffelnden Weise ei-
nes Maulwurfs, und schien nach der richtigen Ge-
gend zu schniiffeln und zu blinzeln. »Janz jenau so
machen se’s!« beteuerte er ganz aufrichtig. »So wat
haste noch nie nich jesehen, wie die det machen.
Aber ick muss dir mal mit runternehmen, un denn
kannste’t ja alleine sehen.«

Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz
neue Lebensbahn, die sich da vor ihr eroffnete. Nun
verstand sie das Leben der Bergleute, die zu Hunder-
ten sich unter der Erde abmuhen und abends erst
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wieder nach oben kommen. Er kam ihr erhaben vor.
Taglich wagte er sein Leben, und mit Freuden. Mit
etwas wie einer flehentlichen Bitte sah sie ihn an, in
ihrer reinen Demut.

»Mochtst de nich mal mit?« fragte er sanft. »Viel-
leicht doch woll nich, wiirdest dir ja auch blof§ sch-
mutzig machen.«

Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.

Nachsten Weihnachten wurden sie getraut, und
fur drei Monate war sie vollkommen glicklich: sechs
Monate lang war sie sehr glucklich.

Er hatte sein Gelibde abgelegt und trug das
blaue Kreuz der Schnapsgegner: er brustete sich
machtig. Sie lebten, wie sie glaubte, in seinem eige-
nen Hause. Es war klein, aber ganz behaglich und
nett eingerichtet, mit tichtigen, ordentlichen Sa-
chen, wie sie ihrer ehrlichen Sinnesart sehr zusag-
ten. Die Frauen, ihre Nachbarinnen, waren ihr ziem-
lich fremd, Morels Mutter und Schwestern sehr ge-
neigt, uber ihr damenhaftes Benehmen die Nase zu
riumpfen. Aber sie konnte sehr gut fur sich allein fer-
tig werden, solange sie ihren Mann fur sich hatte.

Zuweilen, wenn sie des Kosens miide war, ver-
suchte sie, ihm einmal ihr Herz ernstlich zu eroff-
nen. Sie merkte dann, wie er ihr voller Ehrerbietung
zuhorte, aber ohne Verstandnis. Das ertotete ihre
Bestrebungen nach einer schoneren Vertraulichkeit,
und manchmal blitzte Furcht in ihr auf. Zuweilen
wurde er gegen Abend unruhig: das bloffe Zusam-
mensein mit ihr genugte ihm nicht, wurde ihr klar.
Sie war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei Klei-
nigkeiten zu beschaftigen.
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Er war ein ungewohnlich geschickter Mensch,
konnte alles selbst machen oder ausbessern. So
sagte sie wohl einmal:

»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich
doch zu nett - so klein und zierlich.«

»Findst de, mein Kind? Schon, den hab ick selber
jemacht, so eenen kann ick dich auch machen.«

»Was? der ist doch aber aus Stahl!«

»Un wenn schon! So 'nen sollste auch haben,
wenn nich jenau so ‘nen.«

Sie lielS sich die Schmiererei nicht anfechten,
auch das Gehammer und den Larm nicht. Er war be-
schaftigt und glucklich.

Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonn-
tagsrock ausburstete, fuhlte sie Papiere in seiner
Brusttasche, und von plotzlicher Neugierde ergrif-
fen, zog sie sie hervor und las sie. Er trug den Geh-
rock, in dem er getraut war, nur sehr selten: und
friher ware es ihr nie eingefallen, Neugierde wegen
dieser Papiere zu empfinden. Es waren die Rechnun-
gen uber ihren noch nicht bezahlten Hausrat.

»Sieh mal«, sagte sie abends, als er sich gewa-
schen und Abendbrot gegessen hatte. »Die habe ich
in der Tasche deines Hochzeitsrockes gefunden.
Hast du die Rechnungen noch nicht in Ordnung ge-
bracht?«

»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen.«

»Aber du erzahltest mir doch, es ware alles be-
zahlt. Dann fahre ich doch besser Sonnabend nach
Nottingham hinein und mache das mal ab. Ich mag
nicht auf anderer Leute Stithlen sitzen und von ei-
nem unbezahlten Tische essen.«
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Er antwortete nicht.

»Ich kann ja wohl dein Bankbuch kriegen, nicht
wahr?«

»Det kannste, wenn de meenst, det nutzt dir
wat.«

»Ich glaubte ...«, begann sie. Er hatte ihr erzahlt,
er habe ein hiibsches Stick Geld zuriuckgelegt. Aber
sie merkte, Fragen hatten keinen Zweck. Sie sals
starr vor Bitterkeit und Arger. Am néchsten Tage
ging sie zu seiner Mutter hinunter.

»Hatten Sie nicht die Einrichtung fiir Walter ge-
kauft?« fragte sie.

»Jawoll, das habe ich«, sagte die alte Frau mur-
risch.

»Und wie viel hat er Thnen dafur gegeben?«

Die altere Frau fiihlte sich von leisem Arger ge-
prickelt.

»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher
sind«, erwiderte sie.

»Achtzig Pfund! Aber zweiundzwanzigeinhalb
schuldet er doch noch drauf!«

»Kann ich doch nicht helfen.«

»Aber wo ist es denn blofs alles geblieben?«

»Sie werden wohl alle Papiere finden, glaube ich,
wenn Sie mal nachsehen - auller zehn Pfund, die er
mir noch schuldig ist, und sechs Pfund, die die Hoch-
zeit hier unten gekostet hat.«

»Sechs Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es
kam ihr ungeheuerlich vor, dass, nachdem ihr Vater
schon so viel fur die Hochzeit bezahlt hatte, hier in
Walters Elternhause auf seine Kosten noch sechs
Pfund mehr fur Essen und Trinken verjubelt sein soll-
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