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Zum Buch

Für dieses Buch hat sich Tilmann Bünz in den Sattel geschwungen und ist von der Kurischen Nehrung bis nach Narva gereist, mal mitten durch Estland, Lettland und Litauen, mal entlang einer Küste, die im Dornröschenschlaf liegt. Er erzählt von Erlebnissen und Begegnungen, von den verschwundenen Synagogen von Vilnius und der Renaissance der Holzhäuser von Riga, er verrät, wie man auf dem Kurischen Haff bei 20 Grad minus Stinte fangen kann und weshalb jeden Tag 100 Menschen aus Litauen auswandern. Und er erinnert an die größte Menschenkette aller Zeiten, die kurz vor dem Mauerfall den Anfang vom Ende der Sowjetunion bedeutete. Ein hintergründiges und aktuelles Geschichtenbuch für alle, die das Baltikum nicht nur bereisen, sondern verstehen wollen.











"Tilmann Bünz bringt uns die baltischen Länder nahe - mit liebevoller Neugier, historischer Kenntnis und feinem Gespür für die heiklen politischen Fragen. Beim Leben befreigen wir, wie wichtig Europa gerade heute für uns alle ist. "







Ulla Lachauer
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TILMANN BÜNZ, 1957 geboren, war lange Jahre ARD-Korrespondent für Skandinavien und die baltischen Staaten. Er ist Autor und Dokumentarfilmer. Er lebt in Hamburg und in den Schären vor Stockholm.
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Eine kleine Liebeserklärung 





Dünen wie in der Sahara und Strände ohne Ende. Vor einer Generation noch fegten sowjetische Soldaten täglich den Strand. Das war keine Beschäftigungstherapie, sondern eine unmissverständliche Warnung. Hier endete ein Weltreich, aus dem niemand entkommen sollte. 

Der Geographie kann man nicht entkommen. Estland, Lettland und Litauen leben im Schatten des Grossen Bären- eingezwängt zwischen Russland und der Ostsee. Das war lange Zeit kein besonderes Problem, bis Russland begann die Grenzen in Europa gewaltsam zu verschieben.

Das Gebiet der baltischen Republiken ist überschaubar. Ein Militärjet braucht achtzehn Minuten, um es der Länge nach zu überfliegen – so lange wie zwei Zigarettenpausen. Unter sich das Memelland, die endlosen Wälder voller Pfifferlinge an der Grenze zu Polen, den Berg der Kreuze, das barocke Vilnius, Jugendstil und Holzhäuser in Riga, das hügelige wellige Land, das ein bisschen an Westfalen erinnert, die Insel der starken Frauen in der Bucht von Riga, eine lange Küste im Dornröschenschlaf, ein bisschen Bullerbü, die Hansestadt Tallinn und die weißen Fähren auf dem Weg nach Skandinavien.

Je weiter man nach Osten kommt, desto weniger schmeckt das Meer nach Meer. Estland ist so weit weg, dass die Ostsee dort Westsee heißt und die Kühe aus dem Meer trinken, weil es nicht mehr salzig ist.


Wenn du nicht am Tisch sitzt, landest du schnell auf der Speisekarte, lautet ein altes Sprichwort. Vielleicht hatten es die baltischen Staaten es deswegen besonders eilig, sich unter den Schutz der NATO zu stellen. Sie bauten Zäune und ließen Überwachungsdronen fliegen. Niemand sollte unbemerkt in ihr Land eindringen. Ihre Warnungen wurden lauter, aber es sollte 
dauern, bis man sie wirklich ernst nahm.

Dieses Buch ist 2018 erschienen – noch vor Corona und vor dem russischen Überfall auf die Ukraine. Aber damals war schon klar, daß der neue Zar Vladimir Putin von einem grossen Reich träumt. Niemand hat das so klar gesehen und deutlich formuliert wie die langjährige lettische Präsidentin Vaira Vike- Freiberga beim Gespräch in ihrem Salon in Riga , mit Blick auf Lenin und die Freiheitsstatue. Putin persönlich hatte es ihr 1999 ins Gesicht gesagt. 


Vaira Vike - Freiberga fürchtet seither eine Rolle rückwärts . 
Die drei baltischen Republiken stellten nach dem Mauerfall schnell ihre Unabhängigkeit wieder her. Ihnen gelang es – als einzigen der 15 ehemaligen Sowjetrepubliken - EU und Nato beizutreten. Und Russland liess sie ziehen. Damals. 


Man kann mit den Balten bangen. Noch besser ist es sie zu besuchen und ihnen damit den Rücken zu stärken.

Was der Grenzpilot in 18 Minuten überfliegt, kann man auch richtig bereisen. »Vergessen wir nicht, dass eine Luftlinie eben nur eine Luftlinie ist und kein Weg – und dass wir physiognomisch gesehen Fußgänger und Läufer geblieben sind«, schreibt Christoph Ransmayr. Für dieses Buch habe ich mich in den Sattel geschwungen und bin von Nidden bis nach Narva geradelt, von einer russischen Grenze zur anderen, eher gemächlich und manchmal auch mit dem Rad im Gepäckabteil eines Überlandbusses. Den Weg gewiesen haben baltische Freunde und Weggefährten: Albinas aus Litauen, Sandra aus Lettland und Nina aus Estland. Wir kennen uns seit Jahrzehnten.

Man kommt zu den Balten, wenn man immer weiter reist – nach Norden und nach Osten – bis kurz vor St. Petersburg. Wo es zu Mittsommer helle Nächte gibt. Wo man morgens um drei aufwacht, weil die Sonne quer durchs Fenster scheint, ist das geschenkte Zeit. Wo die kurischen Seefahrer lebten, die einen Ruf wie Donnerhall hatten. Wo man nicht viel redet, und schon gar nicht morgens um fünf, wenn man Zander aus dem Haff zieht. Wo man aus zwei alten Autos ein Neues macht. Wo es mehr Dirigenten als Generäle gibt und am Tag der Unabhängigkeit weiße Tischtücher aufgelegt werden.

Esten, Letten und Litauer sind es gewohnt, im Schatten wechselnder Großmächte zu leben. In ihrer hundertjährigen Geschichte waren sie fast die Hälfte der Zeit besetzt, von deutschen und russischen Truppen, dann abgeschottet hinter dem Eisernen Vorhang, getrennt von ihren Nachbarn auf der anderen Seite der Ostsee. 

Die Russen kamen 1945 als Befreier von Hitler-Deutschland. Aber dann vergaßen sie, wieder nach Hause zu gehen. 

»Sie haben es besser gehabt als wir anderen Insassen der alten Sowjetunion«, sagen russische Freunde. »Wir haben auch mehr daraus gemacht«, entgegnen baltische Freunde.

Es sollte 44 Jahre dauern, bis mehr als eine Million Esten, Letten und Litauer sich buchstäblich an den Händen fassten und damit den Zerfall der Sowjetunion einleiteten. Jeder achte war auf den Beinen. Das war im August 1989 – drei Monate vor dem Mauerfall. Singend stürzten sie alle Lenins und Stalins vom Sockel. Die restlichen Monumente der siegreichen Sowjetunion räumten sie 2022 ab. Für die meisten Balten war der 9. Mai 1945 kein Feiertag, sondern der Beginn einer langen dunklen Zeit.

Der östlichste Teil des Baltikums ist so weit weg, dass die Ostsee dort Westsee heißt und die Kühe aus dem Meer trinken, weil es nicht mehr salzig ist. Für viele Deutsche ist es ein Ort der Sehnsucht. Etwa für die Angehörigen von Heinz Erhardt, der aus Riga kam. Oder die Freiherrn von Campenhausen, die 1920 ihr Landgut Orellen (Ungurmuiza) verloren. Ganz zu schweigen von den vielen Nachfahren der Memelländer, den Ostpreußen, die 1944/45 übers Haff flüchteten.

Der ersten Generation der Heimwehtouristen folgen deren Kinder. Ihnen begegnet man in den Hansestädten Riga und Tallinn, auf dem Hof von Lena Grigoleit in der »Paradiesstraße«, den jetzt der Enkel übernommen hat, und in Nidden am Sommerhaus von Thomas Mann.

Über alle Grenzen verbindet Deutsche eine lange gemeinsame Geschichte mit Letten, Esten und Litauern: Sie beginnt am Memelstrand, führt nach Riga und über die Gutshöfe der baltischen Barone und weist zurück nach Litauen zu den verschwundenen Synagogen und Masha Klonitsky, der Mutter von Leonard Cohen.
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Erstes Kapitel







Onkel Toms Hütte und die Sahara des Nordens

Jenseits der Grenze ist Russland, links das Haff und rechts die Ostsee. Die Kurische Nehrung ist ein langer schmaler Sandstreifen, den man zu Fuß in einer halben Stunde durchqueren kann.

Ein magischer Ort, mit Sanddünen wie sonst nirgends in Europa. »Großartig und primitiv«, notierte Sommergast Thomas Mann Anfang der dreißiger Jahre. Schön und karg. Die Dünen der Nehrung sind so einzigartig in der Welt, dass die UNESCO sie zum Weltkulturerbe erklärt hat.

Von Kiel sind es 560 Seemeilen – ein Abend, eine Nacht und ein ganzer Tag auf dem Meer, die Fahrräder unten im Bauch der Fähre, vorbei an Bornholm und der polnischen Küste. Endstation ist Klaipėda, die Stadt an der Memelmündung. Früher hieß sie Memel und war Deutschlands nördlichster Hafen. 

Von dort aus ist es nur ein Katzensprung auf die Kurische Nehrung, eine fast hundert Kilometer lange Sandbank im Memel-Delta, die nie zur Ruhe kommt. Die Weststürme treiben Sand heran, der Wind weht sie durch die Luft und setzt sie weiter ostwärts wieder ab. Eine Sandbank auf Wanderschaft. Die Menschen auf der Kurischen Nehrung sind es gewöhnt, dem Sand zu weichen. Wer zur größten Wanderdüne Nordeuropas will, läuft, ohne es zu ahnen, über drei versunkene Vorläufer des Ortes Nidde, die Litauer Nida nennen.

Nach zwei Kilometern zu Fuß durch die Dünen kommt man an einen Zaun, ein paar Windlichter an Kreuzen, Schilder, die mahnen, ja nicht weiter zu gehen. Dies ist die Außengrenze der EU. 

Links runter führt Wanderweg 11 zum Haff – und plötzlich öffnet sich ein Durchschlupf zu einem kleinen Strand. Am äußeren Ende der Bucht wartet ein russisches Patrouillenboot auf Grenzverletzer, und aus dem Haff steigt die berühmte Hohe Düne. Aus der Ferne lässt sie an eine langgestreckte Majestät auf dem Diwan denken. 

Den besten Blick auf die Schönheit hat man vom Wasser. Es bleibt lange flach und erinnert darin an das Steinhuder Meer bei Hannover, in dem, wie die Legende sagt, Ertrinkende durch einen Zuruf vom Ufer gerettet wurden: Versuch’s doch mal mit Laufen.

Den ersten Kilometer reicht das Wasser bis zum Knie, dann bis zu den Hüften. Die Dünenberge mit dem blauen Himmel erinnern tatsächlich an die Sahara. Oben, man ahnt sie mehr, als dass man sie sehen könnte, gehen die Litauer täglich auf Patrouille. Manchmal nehmen sie Aušra mit, dann darf auch ein reisender Reporter mit.

Aušra bedeutet »die Morgenröte«, mit vollem Namen heißt sie Aušra Feser, sie leitet den Nationalpark, durch den quer eine Grenze verläuft. Drüben ist der Oblast Kaliningrad, früher hieß Kaliningrad Königsberg. Immanuel Kant ist dort geboren.

Der Name sagt schon, dass es früher zu Ostpreußen gehörte. Die eine Hälfte der Nehrung ist russisch, die andere ist litauisch, bei Nidden verläuft die Grenze.

Ausra ist eine blonde, einnehmende Frau in den besten Jahren, gewitzt und durchaus machtbewusst. Was nicht wichtig ist, kann liegen bleiben. Da ist sie unbekümmert. Eine heitere Person mit einem Sinn fürs Absurde. Sie ist keine Karriere-Beamtin, sie lebt gerne hier auf dem letzten Zipfel Litauens, 360 Kilometer von der Regierung entfernt, auf ihrer geliebten Nehrung.

Als sie vor 26 Jahren nach Nidden kam, mit dem Geografie-Diplom aus Vilnius in der Tasche, traf sie bald den Reiseführer Werner, einen Deutschen. Bevor sie heirateten, sagte sie: »Glaub nicht, dass du mich hier jemals wegkriegst. Mach dir keine Hoffnung. Hier will ich leben.« Werner blieb, und sie kümmerten sich fortan gemeinsam um deutschsprachige Touristen auf der Nehrung, bis Aušra dann vor ein paar Jahren zur Oberaufseherin des Nationalparks ernannt wurde.

Wenn Aušra nicht einen der neben der Altstadt von Vilnius größten Schätze Litauens hütet, macht sie gerne ausgedehnte Wanderungen auf der Nehrung. Resolut wie sie ist, nimmt sie bei den Streifzügen auch gerne ein paar junge Fichten mit. »Es ist ein Jammer. Die Dünen verschwinden, und die Pflanzen breiten sich aus. Sehen Sie nur, alles grün und grau.« Tatsächlich sind Dünen eindrucksvoller, wenn sie aus reinem Sand bestehen. Wenn die ersten Pflanzen wachsen, verfärben sich die Dünen. Es ist ein Wettlauf: Sand gegen Pflanze – und Aušra kämpft für den Sand. Sie reißt die Bäumchen aus, damit das kleine Land an der Ostsee sein Stück Sahara behält. 

Vom Winde verweht






Die Wanderdünen sind nicht von Anfang da gewesen, ebenso wenig wie der Wald. Es handelt sich eher um ein Ringen, um einen Zweikampf, ein ewiges Unentschieden. Die Eiszeit, so vermuten Forscher, hinterließ einen Binnensee, das heutige Haff. Durch Strömungen und Verwerfungen entstand ein langer Sandstreifen, der die Lagune vom Meer abtrennte. Dieser Sandstreifen wurde langsam zum Wald. Bis sich die Schiffbauer der wechselnden Reiche (Deutscher Ritterorden, Herzogtum Kurland und Zarenreich) ihre Planken und Masthölzer aus den Wäldern schlugen. Offenbar taten sie das so gründlich, dass die Nehrung Ende des 18. Jahrhunderts unbewohnbar wurde. Kein Wald schützte mehr die Handvoll Fischerdörfer wie Nidden und Schwarzort. Kein Wald hielt die Wanderdünen auf.

Bezeichnenderweise war es ein deutscher Postbeamter, der die Nehrung vor dem Schicksaal bewahrte, zur Wüste zu werden. Für die Postkutschen jener Zeit war die Fahrt über die Nehrung ein Albtraum. Die Fahrzeuge blieben stecken, der Sand drang überall ein. Ein Postweg, der die Postillione zur Verzweiflung trieb, liest man bei der litauischen Historikerin Nijole Strakauskeite: »Die Räder der Postkutsche waren halb im Wasser, halb im Sand, dazu pfiff den Boten ununterbrochen der Wind um die Ohren, dass sie davon halb verrückt wurden.« Georg David Kuwert, der damalige Leiter der Poststation in Nidden, begann 1825 mit der Aufforstung. Er pflanzte Bäume, ebenso tüchtig und systematisch, wie Aušra heute die Bäume wieder aus den Dünen rupft. 
...
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