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1
»My name is John Ford«, soll der Filmregisseur im Oktober 1950 bei einer Sitzung der Directors Guild in Hollywood gesagt haben, als er seine Stimme gegen die Parteigänger des Senators McCarthy erhob, »I make westerns.« Mein Name ist M. S., ich mache Theorien.

2
Theorien sind Anschauungen. Ihre Zahl spottet jeder ng. Wer Theorien macht, führt eine Art Rosenkrieg mit der Wissenschaft. Deren Ergebnisse sind Fragmente einer Theorie, die niemals zustande kommt. Meine Sätze sind nichts als Bruchstücke, aber sie kommen zusammen.

3
Nur die wenigsten Anschauungen sind Theorien. Zu Theorien werden sie, wenn sich für sie eine Bestimmung findet – wenn aus ihnen Sätze werden, die sich sehen lassen können, weil in ihnen etwas Unbestimmtes schwingt.

4
Das Wort »Theorie« stand einmal für das Vermögen, in einem alles und alles in einem zu sehen. Wer jedoch das Eine nicht zu schauen vermag (und manches spricht dafür, dass niemand es kann), darf sich an vieles halten. So geschieht es hier: Dieses und jenes wird in den Blick genommen, mitsamt dem Blick, der es so oder anders nimmt. Es – die Welt, das Wissen von ihr und die Erwartung an sie – so oder anders nehmen: etwas anderes haben wir gar nicht zu tun.

5
Zu einem freien Leben gehört ein freier Blick; wer diesen nicht übt, wird jenes nicht führen, wer diesen nicht vorführt, wird zu jenem nicht verführen können.

6
Kontemplation verlangt Zerstreuung.

7
An manchen Abenden im Jahr quillt selbst aus den solidesten Quartieren de` Stadt allerlei Gerümpel heraus – Lumpen, Alteisen, ramponierte Matratzen, Badewannen, Gartenschläuche, Kinderwagen, Spielzeug, Kübel, Schirme, Bildschirme, Bücher, Sessel, Teppiche, Tischchen, Tische, Kommoden, Regale, Reifen, Keyboards, Klaviere. Schon sind die Jäger und Sammler unterwegs, Kleinunternehmer mit ihren Pick-ups, Rentner auf dem Moped, Kinder per Fahrrad, Stadtnomaden und Flaneure, die sich mit Entsorgtem versorgen. Bis in die Morgenstunden rumort es in den Straßen, als wäre die öffentliche Ordnung in Gefahr. Ich verlasse mein Gebäude und schaue mich unter dem Sperrmüll um, auf der Suche nach Stücken, die zu keiner Einrichtung passen.

8
Vivir para contarla – Leben, um davon zu erzählen – überschreibt Gabriel García Márquez den ersten Band seiner Erinnerungen. Leben, um es zu betrachten, überschreibt die Philosophie ihre Bücher.

9
Die Stücke dieses Buchs bestehen aus einem Satz oder mehreren Sätzen. Meist sind sie kurz. Gespielt wird eine Art minimal music, die sich ständig selbst unterbricht; gezeigt werden short cuts, die sich zu keiner Geschichte verbinden.

10
Die einzelnen Teile sind nummeriert. Die Zahlen sind bloß Namen; sie haben nichts zu bedeuten. Sie fügen den Sätzen nichts hinzu, außer etwas Farbe.

11
Der Zufall tut seine Arbeit ohnehin, warum ihn also nicht für sich arbeiten lassen.
Was mir zufällt, nehme ich auf und wandle es ab, bis es mir gefällt.
Ich erfülle mir den Traum, zugleich Ordnung und Unordnung zu halten.

12
Sich nicht vom Gedanken zur Formulierung, sondern von der Formulierung zum Gedanken verleiten lassen – das ist der Trick.

13
Das Füllmaterial in philosophischen Büchern hat seinen guten Sinn. Wie die Holzwolle in Porzellankisten macht es den Raum zwischen den Buchdeckeln dicht. Nimmt man die Füllung weg, zerfällt das Service der Theorie in Splitter und Scherben, die alle nach ihrem Geschmack zusammensetzen können.

14
Dieses Buch ist ein Werk der Zerstörung. Es zerstört den Fluss der Reden, aus denen es stammt.
Dieses Buch vermeidet die Fehler von Büchern. Es kann an allen Ecken und Enden weitergeschrieben werden.
Dieses Buch verdirbt die Freude an Büchern. Es hat weder Anfang noch Ende.
Dieses Buch führt nirgendwohin. Es kennt keinen Gipfel, der erklommen, keinen Plan, der abgeschritten würde. Seine Landschaft ist eine Ebene, die sich hier wölbt und da senkt, weswegen sie von keinem Punkt aus überblickt werden kann.

15
Der Autor verlangt keine Zustimmung, er erbittet Unterwerfung. Der Leser gebe sich seinen Sätzen hin und gehe dann seiner Wege.

16
Ich lieferte einmal, mit 15 oder 16, eine Lateinarbeit ab, die nach Noten schlechteste, die ich je schrieb, über 20 Zeilen von Lukrez. Ein paar flüchtige Übersetzungsfehler am Anfang hatten mir freie Fahrt zu einem Text gegeben, der alles, nur keine Übersetzung war. Das ist meine Wissenschaft geblieben: mir einen Reim zu machen auf Sätze, die einen anderen haben.

17
Eigenen und fremden Texten das Blut aussaugen: der Vampirismus des Schreibens.

18
Don’t care! Es gibt auch Gebote der Nachlässigkeit. Wer ein Buch schreibt, darf sich um andere Bücher nicht kümmern, am wenigsten um die eigenen. Werke entstehen aus Gleichgültigkeit gegenüber dem Werk.

19
Wie ein Hund, der nach einem ausgiebigen Bad sein dickes Fell schüttelt, muss der Schreibende alles abschütteln, was bei seinen Lektüren auf ihn eingeprasselt ist. Die spitzen Schreie der Umstehenden nimmt er mit dem Gleichmut eines seiner Natur gehorchenden Vierbeiners in Kauf.

20
Die reichsten Leser essen die Krumen vom Tisch der Schreibenden.

21
Gerade Linien ergeben keinen Text.

22
Das höchste Erkennen liegt im Erkennen der Einseitigkeit auch des höchsten Erkennens.

23
Wer seinen Stil gefunden hat, hat seinen Stil verloren.

24
Ansatzlos schreiben, wie ein Boxer, der ansatzlos schlägt.

25
Bevor du das einzig Wahre tust, tu lieber das Falsche – da bleiben dir noch Möglichkeiten offen.

26
Der Maler On Kawara unterzieht sich ein ums andere Mal der Übung, an unterschiedlichen Orten der Welt an jeweils einem Tag mit größter Sorgfalt ein Bild zu malen, das in einer anonymen Schrift bloß das Datum des betreffenden Tages zeigt. Diese Bilder beziehen sich auf nichts sonst und dadurch auf alles, was an diesem Tag wirklich und möglich war.

27
Wirklichkeit ist in Wirklichkeit Möglichkeit: eine sich ständig verändernde Konstellation von Gelegenheiten, die eintreten und ausbleiben, ergriffen und nicht ergriffen werden. Wer nur die eine Seite sieht, ist im wörtlichsten Sinn verrückt. Realität ist kein Faktum. Sie ist bestimmt und unbestimmt. Sie legt uns fest und bleibt uns offen.

28
Ein Kosmos findet sich überall. Nie konnte ich meinen Blick von den Rheinschiffen lösen, auf denen alles vorhanden war, geschäftige Handlanger und spielende Kinder, Frachträume und Vorratskammern, die hohe Kommandobrücke, eine niedrige Wohnung mit Gardinen und Geranien, Fahrräder und manchmal ein kleines Auto für den Landgang, getragen von einer stetigen Bewegung inmitten einer fließenden Bewegung.

29
Eine Woche nach Ostern finde ich in einem Schrebergarten lauter CD-Rohlinge an den Obstbäumen hängen, die sich glänzend und glitzernd im Lufthauch drehen, zur Abwehr der Krähen, die sich über dieses Windspiel lauthals beklagen.

30
Inmitten des Lebens am Rand des Lebens zu stehen – im leeren Abteil eines vollen Zuges, im Hinterzimmer einer von Kindern durchtobten Wohnung, übrig geblieben am Ende eines Fests, unterwegs im Lärm der Stadt: das ist die Stellung des höchsten Glücks wie des höchsten Unglücks. Deswegen ist dieses Glück das äußerste, weil es in der Position der Verzweiflung steht und doch ihr Gegenteil ist, deswegen ist diese Verzweiflung die äußerste, weil sie die Position des Glücks innehat, ohne es zu haben.

31
Nur etwas Aufschub – darauf dürfen die Glücklichen wie die Unglücklichen hoffen.

32
Was wir haben kommen sehen, war alles nur halb so schlimm und halb so schön. Glück und Unglück kommen als Überraschung.

33
Soeben Vater geworden, beugt er sich staunend über den Sohn, der staunend das Schweigen einer noch leeren Welt vernimmt. Er spürt ein Befremden, das er kennt; er kennt es von der anderen Seite her – jenes ungläubige Wohlwollen, das ihn rasend gemacht hat, früher, als es dem Tun und Lassen des halberwachsenen Kindes galt, das er einmal war. Jetzt liegt es in seinem Blick. Sein erstes Vatergefühl ist das für den Blick seines Vaters auf ihn.

34
Der Kleine blättert mit Hingabe in einem Buch mit Fotografien vom Mond, das diesen in allen Weltgegenden erscheinend zeigt, mal groß, mal klein, mal hinter Wolken. Er lernt, ihn am Himmel zu betrachten, zu erwarten, zu vermissen, mal groß, mal klein, mal »hinter Wolken«. Die Wendung wird ihm zum Ausdruck für alles, was abwesend, dem Sehen und Sehnen entzogen ist. Was weder sichtbar ist noch sonst erreichbar – Gestirne, Flugzeuge, Mama –, ist »hinter Wolken«. Alles, was nicht da ist, ist da da.

35
Die Ontologie dieses Kindes ist weder eine des Bleibens noch eine des Werdens, sondern eine des Kommens. Alles, was ist, kommt, und alles, was kommt, kommt auch wieder. Die Kirmes, seine Sitterinnen, der Mond, die Spatzen: Alles »tommt wieder« und ist dann immer neu da. Wiederkommen – darin beweist sich ihm alles Verschwindende als etwas, das wahrhaft ist.

36
Der Zweijährige, im Wald vor sich hin laufend, zwei Kapuzen über den Ohren, um ihn herum nur Regen und Rauschen, für ihn gegenwärtig nur das Patschen seiner Füße in den Pfützen, weiß seine Eltern hinter sich, ohne den geringsten Zweifel, einfach weil es immer so war. Wie schwach die starken Evidenzen sind, wie stark die schwachen.

37
Das Bild, die Farben, die Hand, das Gesicht: Durch die Tür nach draußen ist davon nichts zu sehen. Nur zwei Füße, die sich baumelnd in einer Bewegung halten, die keiner Bewegung dient und so dem Malen den nötigen Anschwung gibt.
[...]
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