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1.
Als ich an jenem Novembermorgen von meinem Haus auf dem Hügel zum Platz hinunterging, standen die Berge ringsum wie von bläulich-violetten Schleiern umhangen vor dem dunklen Himmel. Der Oktober war wärmer und regenärmer gewesen als die vergangenen acht, die ich in Santa Maria zugebracht hatte. Der November war hier im allgemeinen ziemlich kalt. Das war der Monat, in dem jedermann in Schafspelz und hohe Stiefel gekleidet herumlief – bis auf Mona Brandon, die sich immer elegant anzog – und in dem üblicherweise kleine Lachen geschmolzenen Schnees um den offenen Kamin im Himmelblauen Laden zu finden waren. Der Himmelblaue Laden, das war mein Geschäft, in dem sich die Leute von Santa Maria trafen, um zu schwatzen.
Ich hatte nichts dagegen einzuwenden, bildete dies doch meine einzige Unterhaltung während des Winters, denn von Oktober bis Mai waren meine Geschäfte gleich Null. Meine Aussichten dieses Jahr waren sehr düster, und der Gedanke daran drückte meine Stimmung noch tiefer, während ich zum Castillo Restaurant ging, um mein übliches Frühstück, Orangensaft, Kaffee und Toast, zu mir zu nehmen.
Das Castillo hatte zwar zwei Eingänge, aber die Bar und das Restaurant waren mittels eines hohen Torbogens so schrankenlos miteinander verbunden, daß man das Ganze ohne weiteres für ein einziges Lokal hätte halten können. Ich setzte mich an meinen Stammtisch. Rose Dominguez warf mir ihr berühmtes königliches Lächeln zu und steuerte in die Küche, um mein Frühstück zu holen.
In diesem Augenblick sah ich die O’Haras an einem Tisch im Hintergrund. Ich winkte, Michael grinste, und Sonya schnitt eine Art Grimasse mit ihrem schrägäugigen Gesicht, was ihre Begrüßung darstellen sollte.
«Sieht nach Schnee aus», rief Michael mir sehr einfallsreich zu. – «Das finde ich auch.»
«Hoffentlich fängt’s erst an, wenn wir von Santa Fé zurück sind.»
«Ihr geht nach Santa Fé?»
«So Gott will. Kann ich was für Sie besorgen dort?»
«Nein, danke.»
Sonya saß schweigend dabei. Sie war wie ein rundlicher eifersüchtiger Schatten, der ihrem beliebten rothaarigen Mann überallhin folgte. Man mochte sie im allgemeinen nicht besonders gut in Santa Maria. Die O’Haras waren vor drei Jahren von New York hierher übersiedelt und wohnten in Monas Bungalow. Ich habe Russen nie sehr gut verstehen können, und das war vielleicht der Grund, warum ich mir auch nichts aus Sonya machte. Natürlich hütete ich mich, das laut zu sagen. Wenn man in einem Ort wie Santa Maria einen Laden hat, dann darf man sein Herz nicht auf der Zunge tragen, sonst hat man bald kein Geschäft mehr.
Ich war mit meinem Frühstück fertig, rief den O’Haras Adios zu und schritt quer über den Platz auf meinen Laden zu. Und in der Mitte des Platzes, wo die Wege sich zu einem Kreis um das Vogelbad vereinen, von dem Julia Price einmal gesagt hat, Mona Brandon habe sich mit dieser Stiftung ihr Warmwasser-Schwimmbassin eingehandelt, traf ich Gilbert Mason. Ich wappnete mich in Abwehr.
«Hallo, Jeanie!» sagte Gilbert sehr süß, und das ließ auf Unannehmlichkeiten schließen.
«Hallo!»
«Sie sind spät dran.»
«Mein besonderes Montagsprivileg, Gilbert.»
«Sie scheinen in Eile zu sein.»
«Eben haben Sie selbst gesagt, ich sei spät dran.»
Er fiel neben mir in Schritt und schob die Aktenmappe, die er stets bei sich trug, auf die andere Seite, so daß die von der Mappe abgeschabte Stelle am linken Ärmel sichtbar wurde. Ich wußte ganz genau, weshalb er einen so selbstzufriedenen Ausdruck zur Schau trug. Er hatte sich darauf vorbereitet, boshafte Gerüchte zu beschwatzen. Ich wußte, wovon er reden wollte, aber ich verzichtete auf den Klatsch und nahm mir vor, abweisend zu sein.
Er merkte wohl meine innere Abwehr und ging stumm wie eine Auster neben mir her. Doch wie üblich übermannte mich dann Mitleid mit ihm. Er sah immer so sauber geschrubbt, so ordentlich aus. Der abgetragene alte Mantel war fleckenlos und gebürstet. Es war ein Witz, daß ein Mensch wie Gilbert mit seinen boshaften Gedanken über alle und alles stets nach Wasser und Seife roch.
Wir standen vor meinem Laden, und ich musterte meine Auslage. Das Schaufenster ging über die ganze Breite. Es war einer dieser alten, ungefügigen Ziegelsteinbauten, bei dem charakteristischerweise weder die Türe noch das Schaufenster im gleichen Winkel miteinander oder mit dem Trottoir standen. Die Hauswand war weiß gestrichen und Fenster- und Türrahmen himmelblau angemalt. Über der Türe schwankte im leichten Wind ein schmiedeisernes Schild, das den Namen des Ladens und in kleineren Buchstaben darunter meinen, Jean Holly, trug. Michael O’Hara hatte das Schild vor ein paar Jahren für mich gemacht.
Ich suchte in meiner großen Sattelledertasche nach dem Schlüssel, nahm mir absichtlich Zeit und hoffte, Gilbert würde spüren, daß es mir heute morgen nicht um Klatsch zu tun war.
«Wäre doch sonderbar, wenn sie sich diesmal nicht wieder loskaufen könnte», bemerkte Gilbert.
Ich hatte etwas anderes erwartet und ging daher in die Falle.
«Wer?»
«Mona natürlich. Wer tut sonst so etwas wie Kaufen in Santa Maria?»
Ich beschäftigte mich eisern mit meinem Schlüssel.
«Lassen Sie die Komödie, Jean», sagte Gilbert bissig. «Sie wissen ganz genau, wovon ich rede. Sie wissen immer alles vor den anderen. Mit Ausnahme von mir. Ich weiß es als erster, weil ich meinen Verstand gebrauche, und Sie wissen es als zweite, weil in Ihrem Laden der ganze Tratsch und Klatsch durchgekaut wird.»Er lehnte sich gegen die Türe. «Sie interessieren mich, mein Engel.» Immer, wenn Gilbert sich besonders garstig aufführte, nannte er einen «mein Engel».
Ich steckte den Schlüssel ins Schloß.
«Santa Maria ist kein langweiliges Plätzchen», fuhr Gilbert spöttisch fort. «Es geschieht immer etwas hier, wo jeder hinter dem Rücken des andern zischt und Gift spritzt.» Er dämpfte seine schrille Stimme ein wenig. «Aber ich habe den Kleinkram satt. Die Dinge nehmen eine Wendung, die meinem Geschmack besser behagt.» Er schaltete eine Pause ein, offensichtlich auf eine neugierige Frage von mir wartend. Ich drehte nur den Schlüssel um. «Ich meine Mord.»
Er ließ mich nicht aus den Augen. Ohne ihn anzusehen wußte ich das. Ich kannte seine Tricks zur Genüge.
«Ich habe gesagt, Mord», wiederholte er sanft.
«Mir wäre es lieber, Sie kämen heute morgen nicht mit herein, Gilbert», erwiderte ich. «Ich habe schrecklich viel zu tun.»
Ohne ein einziges weiteres Wort drehte Gilbert sich um und ging fort. Als er die Straße überquerte, war mir, als hätte ich ein Kind geschlagen. Ich weiß, das hört sich sonderbar an, aber es war nun einmal so. Es geschah öfters, daß ich wütend auf Gilbert war und doch zugleich Mitleid mit ihm empfand.

2.
Ich betrat den Laden, einen großen, rechteckigen Raum mit niedriger, von Balken gestützter Decke. Die Tische und Gestelle waren noch mit den großen Tüchern verhüllt, die ich am Sonnabend darüber gebreitet hatte. Die Luft war stickig. Meine Putzfrau war zwar dagewesen, hatte den Boden gefegt und in dem Kamin aus Ziegelsteinen Holz zum Einheizen vorbereitet, aber um den stickigen Geruch zu vertreiben, mußte ein kräftiges, prasselndes Feuer her. Ich ließ die Türe halb offen und kniete vor dem Kamin nieder, um die Holzspäne anzuzünden. Gilbert ging mir nicht aus dem Kopf. Er war so arm. Ich mußte an seine schäbigen, abgetragenen Kleider denken und das primitive kleine Haus, in dem er lebte. Abgesehen davon, daß ich auf keinen Fall in die Klatschereien Santa Marias einbezogen werden wollte, hatte ich wirklich keinen Grund, grob zu ihm zu sein. Ich hätte ihn ruhig beim Feuer sitzen lassen können, während ich die üblichen Arbeiten verrichtete.
Das Feuer prasselte bereits und erfüllte die Luft mit dem würzigen Geruch des Holzes, als ein leiser Schritt hinter mir mich herumfahren machte.
Es war Gilbert. Er lachte, weil er mich erschreckt hatte. – «Haben Sie ein schlechtes Gewissen, Jean?»
«Nicht daß ich wüßte», entgegnete ich.
«Sie haben doch nicht etwa gerade an Mord gedacht, daß Sie so zusammengefahren sind?»
Ich ging in den rückwärtigen Teil des Raumes, um meinen Mantel aufzuhängen.
«Sie wissen genau so gut wie ich», sagte Gilbert, während er zum Kamin ging, «daß der Ermordete Tom Brandon ist.»
«Unsinn», widersprach ich.
Ich blieb stehen, sah aber Gilbert nicht an.
«Schön, Jean, wenn er’s nicht ist, wo steckt dann Tom Brandon?» – «Ich habe keine Ahnung.»
«Sie sind doch sein Vertreter, Sie müssen es doch wissen.»
«Ich bin nicht sein Vertreter. Ich habe einmal ein Bild für ihn verkauft, das ist alles, und ich habe immer noch ein paar hier im Laden.»
«Das sollte doch Grund genug für ihn sein, mit Ihnen in Verbindung zu bleiben.»
«Wäre vielleicht Grund genug, scheint es aber nicht zu sein», erklärte ich.
«Und Ihr unschuldsvolles Mädchengemüt hat natürlich nie angenommen, daß es Tom Brandon sein könnte, der da draußen in der Wüste als geheimnisvoller Genosse mit unserer Carmencita hauste, wie?» Gilbert lächelte, so süßlich er nur konnte. «Aber das ist ganz gleichgültig», fuhr er fort. «Er ist tot und begraben, und der offizielle Richtspruch lautet, ‚ermordet mittels eines scharfen Gegenstandes, wahrscheinlich ein Messer, durch einen oder mehrere unbekannte Täter‘. Und damit verschwindet der bewunderungswerte Mr. Brandon von der Bühne des Welttheaters.»
Er schien die Sache komisch zu finden. Ich beachtete ihn überhaupt nicht, zog mir in dem kleinen Raum hinter dem Laden eine Ärmelschürze an und kam wieder nach vorne. Gilbert stand immer noch grinsend beim Kamin.
«Niemand interessiert sich für die tieferen Zusammenhänge», redete er weiter. «Aber ich finde die Geschichte fesselnd. Welche Rolle hat Mona dabei gespielt? Wollte sie Tom zum Verschwinden bringen, weil sie in O’Hara verliebt ist? Oder ist dies nur ihr großartiger letzter Triumph über Carmencita?»
Ich gab keine Antwort.
«Ich habe äußerst aufschlußreiches Beweismaterial bei mir – hier in meiner Aktentasche.»Ich verhielt mich wieder schweigend. «Ich scheine Sie zu langweilen», erklärte Gilbert schließlich und stelzte erhobenen Hauptes aus dem Laden. Dieses Mal kam er nicht zurück.

3.
Ich stellte mich mit dem Rücken vor das Feuer, empfand wohlig die Wärme und sog den Tannenduft des knisternden Holzes ein. Der von geballten Wolkenungetümen überzogene dunkle Himmel gab einen dramatischen Hintergrund für die verschachtelten Häuser auf der anderen Seite des Platzes ab. Es war eine bunt zusammengewürfelte Reihe von Läden, Büros und sonstigen Gebäuden. Manche waren aus Stein, andere aus Ziegeln, einige aus Holz, und sie bildeten keineswegs eine gerade ausgerichtete Linie. So war ganz Santa Maria. Die Straßen verliefen in willkürlicher Richtung, und die Häuser waren von jeder erdenklichen Form, Größe und Farbe.
Julia Price pflegte zu sagen, der Ort erinnere an ein Gemeindeasyl, das von den Insassen erbaut worden sei. In welchem Falle Gilbert Mason Insasse Nummer eins sei, lautete Daisy Paynes boshafte Erläuterung, worauf Gilbert entgegnete, diese Ehre Daisy nicht streitig machen zu wollen. Sie waren in einer ewigen Fehde begriffen, die keine langweiligen Momente kannte.
Ich begann, die Schutztücher von den Tischen zu nehmen, und sofort bekam die Welt ein anderes Aussehen, als die prachtvollen Farben meiner mexikanischen und indischen Waren zum Vorschein kamen. Glitzerndes Grün, Gelb, leuchtendes Rot, strahlendes Blau, Lila, Himmelblau wurden lebendig. Meine Niedergeschlagenheit verschwand mit der zunehmenden Wärme und der Aufhellung des Ladens durch die Farben. Sicher war nur das graue Wetter an meiner trüben Stimmung schuld gewesen. Was Gilbert da gefaselt hatte, war nur eine der vielen verrückten Narrheiten, die er stets auf Lager hatte.
Andererseits war mir selbst auch schon der Gedanke gekommen. Wie viele andere vermuteten wohl dasselbe? Hoffentlich niemand, oder zumindest nicht im Ernst.
Ich hatte mir wegen Carmencita Gedanken gemacht, und als die Untersuchung sie von jedem Verdacht freisprach, fiel mir ein Stein vom Herzen. Sie gehörte nicht zu der Art Mädchen, deren Charakter Bürgschaft genug ist.
Für Carmencita empfand ich bedeutend weniger freundschaftliche Gefühle als für ihre Schwester Rose. Aber Carmencitas Aussehen rechtfertigte ihr Vorhandensein, das mußte ihr der Neid lassen. Jetzt würde sie sich ja zum Glück häuslich niederlassen. Sie und der junge Ortega, der den Kolonialwarenladen am Platz aufgemacht hatte, wollten heiraten. Der Laden würde gut gehen, kein Zweifel. Und Carmencitas Schönheit würde mit den Jahren verblassen, sie würde dicklich werden, eine Menge braunhäutiger Kinder kriegen, und das Geheimnisvolle um ihre Person würde sich verflüchtigen. Nun, es war Zeit, denn sonderbar war die Geschichte wirklich. Da lebte sie nun ein Jahr mit einem Mann draußen in der Wüste, und kein Mensch hatte ihren Kumpan jemals zu Gesicht bekommen. Kein Wunder, daß der Verdacht auftauchte, es könne Tom Brandon sein. Andererseits war die Annahme lächerlich und hielt im Ernst nicht stand, aber wenn ein Mann plötzlich verschwand und drei Jahre unauffindbar blieb und alle an ihn gerichteten Briefe mit dem Vermerk «Adresse unbekannt» zurückkamen, dann wunderte man sich schließlich.
Ich trug die zusammengefalteten Tücher in den kleinen Raum im Hintergrund und holte meine Baumwollhandschuhe und das lederne Poliertuch hervor. Ich hatte es mir zur Regel gemacht, jeden Tag einen Teil der türkisfarbenen und silbernen Schmuckstücke in dem länglichen Glaskasten, der die hintere Querwand des Ladens bildete, blankzureiben. Von Zeit zu Zeit benützte ich ein Silberputzmittel, aber für gewöhnlich ging ich nur mit dem Poliertuch zu Werk. Ich zog die Handschuhe über. Draußen an der Ecke hielt ein Wagen mit einer kalifornischen Autonummer. Ich nahm ein Tablett mit Ringen aus dem Glaskasten, stellte es auf die Platte und setzte mich auf den Stuhl dahinter. Ein Mann stieg aus dem Wagen und sah sich etwas in meinem Schaufenster an. Er war schlank und groß, ungefähr dreißig Jahre alt und mit dem Lederjackett und den Kordhosen ganz westlich angezogen. Ich wußte, daß sein Name Patrick Abbott war und daß er seit vier Tagen draußen bei den Warners auf ihrer Gästefarm wohnte. So etwas sprach sich in Santa Maria herum. Daß er ein Künstler war, bildete ebenfalls kein Geheimnis mehr. Mehr wußte man bis jetzt nicht, und als ich so dasaß und ihn betrachtete, dachte ich bei mir, was für ein Jammer das doch war, daß der bestaussehende Mann, der seit langem in Santa Maria auftauchte, bloß ein Künstler war, von denen wir schon mehr als genug hatten.
Er machte Anstalten, den Laden zu betreten, und ich ärgerte mich, daß ich mir vorhin die Lippen nicht frisch geschminkt hatte vor dem Spiegel im rückwärtigen Raum.

4.
Er kam herein, nahm den Hut ab, klemmte ihn unter den Arm und sagte: «Guten Morgen.»
«Guten Morgen.»
«Kann ich das Bild aus dem Fenster näher betrachten?»
«Welches ?» erkundigte ich mich und legte das Poliertuch aus der Hand.
Er lächelte. «Es ist nur eines ausgestellt. Bemühen Sie sich nicht, ich kann’s selber hereinnehmen.»
[...]

Über Frances Crane
Frances Crane (1890–1981), geborene Kirkwood, war eine US-amerikanische Krimi-Autorin. Ihre Detektivgeschichten drehten sich zumeist um die Privatdetektive Patrick Abbott und seine zukünftige Frau Jean. Die Abenteuer des Detektivpärchens füllten 26 Romane; alle hatten eine Farbe im Originaltitel. In den Jahren 1944–1947 und1954/1955 waren ihre Kriminalgeschichten Grundlage für die Radio-Hörspiele ›Abbott Mysteries‹ und ›Adventures of the Abbotts‹.
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Über dieses Buch
Der «Himmelblaue Laden», Jean Holly’s Boutique, ist Treffpunkt für alle Bewohner der kleinen Stadt Santa Maria. So erfährt Jean auch alle Vermutungen und Verdächtigungen im Zusammenhang mit dem Mord an einem Unbekannten draußen in dem abgelegenen Haus. War der Getötete mit dem entstellten Gesicht Mona Brandons Mann? Carmencita, das Mädchen, das mit dem Ermordeten zusammengelebt hatte, schweigt sich verbissen aus …
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