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I.
Denken Sie stets daran, dass ich letztlich nichts wirklich Grauenhaftes gesehen habe. Zu behaupten, meine Schlussfolgerungen würden von einem seelischen Trauma herrühren – jenem letzten Schock, der mich aus Akeleys abgelegenem Farmhaus und nachts in einem gestohlenen Wagen über die wilden gewölbten Berge von Vermont jagte –, heißt, die einfachsten Tatsachen meiner abschließenden Erlebnisse zu ignorieren. Obwohl ich tiefen Einblick in das Wissen und die Spekulationen Henry Akeleys hatte, trotz allem, was ich sah und hörte, und trotz des gewiss lebhaften Eindrucks, den es auf mich machte, kann ich nicht einmal jetzt beweisen, ob meine schreckliche Schlussfolgerung richtig war oder nicht. Denn Akeleys Verschwinden beweist im Grunde nichts. In seinem Haus fand man nichts Ungewöhnliches, abgesehen von Einschusslöchern innen und außen. Es war, als wäre er zwanglos zu einem Spaziergang in die Berge aufgebrochen und nicht zurückgekommen. Es gab nicht einmal Anzeichen dafür, dass er Besuch gehabt hatte oder dass sich jene grässlichen Zylinder und Maschinen tatsächlich in seinem Arbeitszimmer befunden hatten. Dass er vor den dichtgedrängten grünen Bergen und dem endlosen Rieseln der Bäche, zwischen denen er geboren wurde und aufwuchs, Todesangst empfand, hat ebenfalls nicht das Geringste zu bedeuten, denn Tausende haben dieselben morbiden Ängste. Man könnte jene Ängste und sein eigenartiges Benehmen auch einfach für exzentrisch halten.
Was mich betrifft, begann alles mit den historischen und beispiellosen Überschwemmungen am 3. November 1927 in Vermont. Damals wie heute lehrte ich Literatur an der Miskatonic University in Arkham, Massachusetts, und begeisterte mich als Amateur für das Studium der Folklore Neuenglands. Kurz nach den Überschwemmungen las man zwischen den verschiedenen Berichten über Not, Leid und organisierte Hilfe, die die Zeitungen füllten, gewisse merkwürdige Geschichten über Dinge, die man in einigen der angeschwollenen Flüsse hatte treiben sehen. Viele meiner Freunde begannen, angeregte Diskussionen darüber zu führen, und baten mich, soweit es mir möglich sei, zur Erhellung der Sachlage beizutragen. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass man meine volkskundlichen Studien so ernst nahm, und tat, was ich konnte, die wilden, nebulösen Geschichten herunterzuspielen, die scheinbar so eindeutig altem ländlichen Aberglauben entsprungen waren. Es erheiterte mich, wie etliche gebildete Personen darauf beharrten, dass unter den Gerüchten eine Schicht dunkler, entstellter Fakten liegen könne.
Die Geschichten, auf die man mich aufmerksam machte, erreichten mich meist in Form von Zeitungsausschnitten. Eines der Gerüchte stammte allerdings aus einer mündlichen Quelle und wurde in einem Brief wiederholt, den einer meiner Freunde von seiner Mutter aus Hardwick, Vermont, erhalten hatte. Das Beschriebene war in allen Fällen grundsätzlich dasselbe, obwohl es sich anscheinend auf drei verschiedene Vorkommnisse bezog: einen am Winooski River bei Montpelier, einen weiteren auf dem West River in Windham County hinter Newfane und einen dritten, der am Passumpsic im Caledonia County oberhalb von Lyndonville stattgefunden hatte. Natürlich wurden in den verstreuten Berichten auch andere Fälle genannt, doch nach einer Überprüfung schienen sie sich allesamt nur auf diese drei zu beziehen. In jedem Fall berichteten Landbewohner, einen oder mehrere bizarre und verstörende Gegenstände in den wogenden Fluten gesehen zu haben, die von den menschenleeren Bergen herabströmten, und es gab die weitverbreitete Ansicht, dass diese Sichtungen mit einem primitiven, halbvergessenen, im Flüsterton verbreiteten Sagenkreis in Verbindung standen, an den sich die alten Leute bei dieser Gelegenheit wieder erinnerten.
Das, was die Leute glaubten gesehen zu haben, waren Organismen, deren Form sich von allem unterschied, was ihnen je unter die Augen gekommen war. In jener tragischen Zeit wurden freilich viele menschliche Leichen von den Flüssen angeschwemmt; doch die, die jene seltsamen Organismen beschrieben, waren sich völlig sicher, dass es sich nicht um Menschen handelte, trotz einiger oberflächlicher Ähnlichkeiten wie Größe und allgemeine Gestalt. Die Zeugen meinten, es könne sich auch nicht um irgendeine in Vermont bekannte Tierart handeln. Es waren rosafarbene, rund fünf Fuß lange Dinger mit Krustentierleibern, die über ein Paar Rückenflossen oder membranartige Flügel und verschiedene gegliederte Fortsätze verfügten und anstatt eines Kopfes eine Art gebogenes Ellipsoid mit unzähligen kurzen Fühlern besaßen. Wirklich bemerkenswert war, wie sehr die Berichte aus den verschiedenen Quellen miteinander übereinstimmten, wenngleich mein Erstaunen durch die Tatsache geschmälert wurde, dass die alten Legenden, die einst im ganzen Bergland verbreitet waren, ein krankhaft lebendiges Bild lieferten, das durchaus geeignet war, die Phantasie aller beteiligten Zeugen zu beeinflussen. Ich kam zu dem Schluss, dass solche Zeugen – allesamt naive und einfältige Provinzler – in der wirbelnden Strömung die geschundenen und aufgeblähten Kadaver von Menschen oder Hoftieren gesichtet und der halbverschütteten Folklore gestattet hatten, diese bedauerlichen Objekte mit phantastischen Attributen zu versehen.
[...]
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