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         Rafik Schami, geboren 1946 in Damaskus, siedelte 1971 in die Bundesrepublik Deutschland
            über. Er promovierte in Chemie. Seit 1982 ist er freier Schriftsteller und lebt in
            Marnheim/Pfalz. Für sein literarisches Werk erhielt er viele wichtige Auszeichnungen,
            u.a. den Adalbert-von-Chamisso-Preis, den Hermann-Hesse-Preis und den Großen Preis
            der Akademie für  Kinder- und Jugendliteratur. Sein umfangreiches Werk, darunter die
            Romane Eine Hand voller Sterne, Erzähler der Nacht und Der ehrliche Lügner, wurden vielfach ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen übersetzt.
         

      

   
      
         

         Für die tapferen Kinder von Daraa,
die im Frühjahr 2011 rebellierten,
um den Erwachsenen zu helfen, 
aufrecht zu gehen.
         

      

   
      
         1.

         Scharif
         

         oder Wie man durch Zufall zu Geschichten kommt

      

      Scharif habe ich zufällig kennengelernt. Ich war mit meiner Frau bei einem befreundeten
         Ehepaar zum Essen eingeladen. Sie wohnen in einer kleinen Stadt in unserer Nähe. Wir
         sind mit ihnen seit über zwanzig Jahren befreundet. Sie sind gastfreundliche Menschen.
      

      Die Vorstellung, um ihren offenen Kamin zu sitzen und das knisternde Holz zu betrachten,
         war mir an diesem Tag Grund genug, mich darauf zu freuen. Dienstag, der 11. Dezember
         2012, war hier ein eiskalter Tag, die Wettervorhersage versprach Schlimmeres, es werde
         in der Nacht noch frostiger und das Wochenende werde regnerisch sein.
      

      Das Ehepaar, beide Mitte sechzig, war kinderlos. Klaus war nach dreißig Jahren Arbeit
         als Chemiker bei einem großen Konzern seit drei Jahren Rentner. Franziska war bis
         zu ihrer Pensionierung vor einem Jahr eine leidenschaftliche Lehrerin. Beide langweilten
         sich nie. Wir scherzten oft, dass sie, seitdem sie Rentner waren, kaum noch Zeit hatten.
      

      Und an diesem Abend saß auf einmal der blasse junge Mann im Wohnzimmer. »Scharif Surur«,
         stellte ihn Franziska vor, »ein Syrer. Er will Musiker werden und kann gut Englisch,
         aber er lernt auch schon fleißig Deutsch und bringt uns ein paar arabische Höflichkeitsfloskeln
         bei.«
      

      Klaus lachte. »Und er hat seit heute keine Angst mehr vor unserem Hund!«, fügte er
         ironisch hinzu, um auf meine ewige unbegründete Angst vor Hunden anzuspielen. Die
         Hunde sind ja in Deutschland alle lieb und wollen nur spielen. Nur ich glaube das
         nicht, weil ich als Kind zweimal von Hunden gebissen wurde. »Ich habe zu viel Respekt,
         um mit eurem Argos zu spielen«, war meine etwas unglaubwürdige Standardantwort.
      

      Ich grüßte den jungen Mann auf Arabisch und wir unterhielten uns eine Weile. Scharif
         hatte bis zu seiner Flucht im christlichen Viertel von Damaskus gelebt. Seine Gasse
         war nicht einmal fünfhundert Meter von unserem Haus entfernt. Er kannte meine Familie
         nicht, dafür aber unsere Bäckerei.
      

      Im Jahre 2012 waren noch nicht viele Flüchtlinge nach Europa gelangt. Scharif musste
         schon damals die Flucht ergreifen, denn er wurde gesucht wegen seiner Aktivitäten
         in einem Komitee, das Demonstrationen über soziale Medien wie Facebook und Twitter
         koordinierte und einen Online-Blog herausgab, der den Aufstand begleitete. Sie waren
         immer schneller als der Geheimdienst gewesen, sodass die Gegenangriffe von Polizei
         und Armee ins Leere liefen. »Aber dann bekam der Geheimdienst modernste Geräte und
         Programme, die innerhalb von Minuten reagierten und das Zentrum der Datenverbreitung
         erkannten, und umzingelte kurz darauf das Haus«, erzählte er leise. Er entkam mehrmals
         in letzter Sekunde.
      

      Sein Weg nach Deutschland war ein lebensgefährliches Abenteuer. Im Oktober 2011 flüchtete
         er aus Damaskus über Umwege in die Türkei und von dort über mehrere Länder bis nach
         Deutschland. Weite Strecken musste er zu Fuß zurücklegen, in Wäldern schlafen, fast
         verhungert um Essen betteln und immer weiter Richtung Norden gehen. Er hatte nur einen
         kleinen billigen Kompass, und der sei, wie er sagte, sein Navigator gewesen. Unterwegs
         wurde er mehrmals ausgeraubt und geschlagen, auch davon erzählte er, und lachte sogar
         dabei, als er von einem Albaner berichtete, der ihn in Österreich überfiel und nichts
         fand, was er rauben konnte. Er verfluchte den auf dem Boden liegenden Syrer und ging.
         Den billigen Kompass warf der Mann weg. Scharif stand auf und steckte den kleinen
         Kompass in seine Tasche, nachdem er ihn geküsst hatte, als wäre er eine Ikone, die
         man um Verzeihung für die grobe Behandlung bittet. Der Albaner kehrte aber nach einer
         Weile mit Eiern und Kartoffeln zurück. Sie machten ein Feuer und genossen gemeinsam
         die gekochten Eier und Kartoffeln.
      

      Im Mai kam Scharif in Deutschland an. Nach drei Monaten Wartezeit bekam er Asyl in
         der Pfalz. Da hatte er bereits den ersten Deutschkurs erfolgreich abgeschlossen. Durch
         Zufall lernte er Klaus und Franziska kennen. Beide sind gläubige Protestanten, und
         Scharif, der, wie ich, der katholischen Minderheit in Syrien angehört, war zum ersten
         Mal in seinem Leben in einer evangelischen Kirche und wunderte sich, dass die Kirche
         ohne Bilder und Figuren so karg und »nackt« sei, wie er sich ausdrückte. Weit und
         breit sah er keinen Beichtstuhl und der Gottesdienst kam ihm ziemlich nüchtern vor.
         Und kein Weihrauch! Klaus und Franziska mussten lachen, als er sie auf Englisch fragte,
         ob die Bilder gerade restauriert würden und die Kirche so arm sei, dass sie nicht
         einmal Weihrauch kaufen konnte. In Syrien gehört die Mehrheit der Christen entweder
         der katholischen oder der orthodoxen Kirche an.
      

      In einem nahe gelegenen Café unterhielten sie sich lange mit ihm, und weil sie ihn
         sehr sympathisch fanden, trafen sie sich mit ihm bald täglich. Bis dahin hatte er
         in einem kleinen Zimmer in einem heruntergekommenen Hochhaus im sogenannten »sozialen
         Brennpunkt« der kleinen pfälzischen Stadt gelebt. Nach einem Monat stand ihr Entschluss
         fest: Scharif sollte in ihrem weitläufigen Landhaus die Einliegerwohnung beziehen.
         Und Franziska begleitete ihn bei seinem Deutschkurs.
      

      Damit entkam Scharif seiner Einsamkeit und Tatenlosigkeit, unter der er am Anfang
         sehr gelitten hatte. Er half im Garten und im Haushalt und freute sich, Franziska
         zur Hand zu gehen und bei ihr das Kochen zu lernen. Von Klaus lernte er als unerfahrener
         Städter die Kunst, einen Garten schön zu halten. Scharif war eher schüchtern und äußerst
         höflich. Er hörte genau zu und war sehr neugierig auf das Leben in Deutschland.
      

      Merkwürdigerweise war er sehr interessiert an meiner Arbeit als Schriftsteller und
         stellte viele Fragen nach dem Leben eines Künstlers im Exil. Er wünschte sich meine
         Bücher auf Arabisch. Ein paar Tage darauf schenkte ich sie ihm. Franziska sagte mir
         später, er lese fieberhaft, jeden Tag bis spät in die Nacht und manchmal sogar, bis
         der Morgen dämmerte.
      

      Da ich auf einer großen Lesetour war, sah ich ihn nicht mehr, und fast hätte ich ihn
         vergessen. Eines Tages tauchte eine arabische E-Mail auf. Absender: Scharif Surur.
      

      Ich habe gerade die arabische Übersetzung von Eine Hand voller Sterne zu Ende gelesen. Vielleicht interessiert Dich die Geschichte meines Freundes Sami.
            Und vor allem die Geschichte seiner Narben. Was dieser Junge durchgemacht hat, ist
            unglaublich. Aber wenn du keine Zeit hast, macht das nichts. Ich kann warten. Der
            Deutschkurs läuft klasse. Franziska und Klaus sind meine Schutzengel.

      Herzliche Grüße, Scharif

      Selbstverständlich habe ich nichts Besonderes erwartet. Viel zu oft, vor allem am
         Anfang meines Weges als Schriftsteller, ließ ich mich verführen, und ich hörte oder
         las nächtelang Schicksale von Menschen, die privat vielleicht tragisch oder glücklich,
         traurig oder witzig und für die betreffende Person womöglich abenteuerlich waren,
         aber sie hatten alle keine Spur von dem – wie ich es nenne – »universellen Kern« einer
         Geschichte, die etwas Einmaliges hat, dass man sie einem anderen unbedingt erzählen
         müsste. Irgendwann habe ich es aufgegeben, und ich bedauere es bis heute nicht, denn
         ich habe nicht einmal genug Zeit, um all meine eigenen Geschichten zu erzählen.
      

      Aber Narben? Was für Geschichten von Narben? Ich schrieb ihm. Ich würde mir den Anfang
         anhören und ihm, wenn die Geschichte in Ordnung sein sollte, Tipps geben, wie er das
         glaubwürdig erzählen könne. Er solle alles auf Arabisch schreiben und dann würden
         wir für eine gute Übersetzung sorgen.
      

      Wir trafen uns in einem ruhigen Stadtpark. Er eröffnete seine Rede damit, dass er
         einigermaßen gut erzählen könne, aber Texte und Aufsätze seien nie sein Ding gewesen.
         Er besitze jedoch ein Gedächtnis, dem nichts entginge, auch nach zehn Jahren nicht.
         »Die Kamele würden blass werden, wenn sie von meinem Gedächtnis wüssten«, fügte er
         hinzu und lächelte. Er würde mir alles von seinem Freund Sami und dessen Narben erzählen
         und mir die Geschichte schenken, aber es wäre schön, wenn ich ihm dafür eine einfache
         arabische Laute schenken würde. Er habe kein Geld und wolle niemandem zur Last fallen,
         schon gar nicht Klaus und Franziska. Seine Finger brannten nach einer Laute.
      

      Die Damaszener waren schon immer charmante Händler, aber mich rührte seine Offenheit
         zutiefst. Irgendwie hatte der Aufstand seine Generation mutiger gemacht. Es waren
         Kinder in der südlichen Stadt Daraa gewesen, die den Aufstand auslösten, und es waren
         Jugendliche, die ihn austrugen.
      

      Man merkte ihm seine Verzweiflung an, die ihn mutig werden ließ, so direkt zu werden.

      »Du kannst Laute spielen?«

      »Ja, der Postbote Elias, ein Nachbar, hat mir ihre Geheimnisse verraten, und ich lernte
         bei ihm, seit ich zehn war. Er war der beste Lautenspieler, damit konnte er bei Hochzeiten
         manchmal etwas Geld verdienen und sein dürftiges Gehalt und später seine Rente aufbessern.«
      

      Das war seltsam. Viele junge Araber wollen Mediziner, Ingenieur oder Autohändler werden,
         und dieser arme Kerl, der gerade dem Tod entkommen war, wollte statt Informatik, wo
         er bereits ein Ass war, nur Musik machen. Irgendwie fühlte ich eine Nähe zu ihm. Auch
         ich hatte nur Schriftsteller werden wollen, und meine arabischen Bekannten hatten
         meine Entscheidung belächelt, eine sichere Stelle als Chemiker bei einem Weltkonzern
         aufzugeben und den unsicheren Beruf eines Erzählers zu ergreifen. Schriftstellerei
         und Musik gelten in den arabischen Ländern als Hungerberufe.
      

      »Einverstanden, wenn die Geschichte etwas taugt«, sagte ich lächelnd. Wir saßen auf
         einer Steinbank vor einem Tisch aus verwittertem Eichenholz. Ich schaltete mein Diktiergerät
         ein und er begann zu erzählen. Nach einer Stunde war ich Gefangener seiner Erzählung.
      

      Von nun an trafen wir uns abwechselnd in der Wohnung von Franziska und Klaus oder
         bei mir im Büro. Er erzählte so gut, dass ich bereits nach zwei Treffen die spannende
         Geschichte von Sami, seinen Narben und vor allem die vielen Erzählungen, die Scharif
         vor meinen Ohren entfaltete und raffiniert in Samis Geschichte einflocht, zu Ende
         hören wollte. Ich bestellte für ihn eine sehr gute, handgemachte arabische Laute,
         eine Ud, bei einem bekannten Berliner Lautenbauer.
      

      Nicht nur meine Frau und ich, auch Franziska und Klaus waren überrascht, wie gut Scharif
         spielen konnte und welche Freude er dabei empfand und ausstrahlte. Seine Finger glitten
         über die Saiten, und in seinem Gesicht spiegelten sich die Noten, die er spielte,
         wider. Seine Musik fegte die letzte Spur seiner Schüchternheit hinweg. Er war mit
         der Laute wie verschmolzen, und seine Melodien waren eine Sprache, die wir alle verstehen
         und genießen konnten.
      

      »Das ist die beste Laute, die ich je in die Hände bekam. Sie muss sehr teuer gewesen
         sein. Wieviel hat sie gekostet?«
      

      »Geschenke sind immer ihren Preis wert, wenn sie gefallen«, sagte ich. »Vergiss das
         Geld und schenk uns Musik.«
      

      »Jederzeit, gerne«, sagte er, »aber nun muss ich Wort halten und dir die unglaubliche
         Geschichte von Sami weitererzählen.«
      

      Nichts anderes wünschte ich mir. Doch welche Geschichten dieser junge Mann mit dem
         schönen, blassen Gesicht zu erzählen hatte, hätte ich nie im Leben erwartet …
      

   
      
         2.

         Zwillinge von zwei Müttern
         

         oder Wie Freundschaften entstehen

      

      Ich weiß nicht mehr, wann ich Sami kennengelernt habe. Ich war, seit ich denken kann,
         immer sein Freund. Wir wohnten in derselben Gasse. Unsere Wohnungen waren nicht einmal
         hundert Meter voneinander entfernt.
      

      Unsere Väter sind beide einfache Polizisten, Samis Vater ist Gefängniswärter, meiner
         Verkehrspolizist, aber sie konnten einander nicht ausstehen. Sami sagte mir, sein
         Vater hielte meinen für einen Schwächling und fand, er solle besser ein Mädcheninternat
         oder einen Kindergarten beaufsichtigen. Meiner wiederum sagte, Samis Vater sei der
         korrupteste und brutalste Mann im Dienst. Er gehöre nicht vor, sondern hinter Gitter.
      

      Aber erstaunlicherweise sind unsere Mütter beste Freundinnen, und das duldeten die
         Väter nicht nur, sondern empfanden Sympathie für die Frau des jeweils anderen und
         bemitleideten sie bisweilen sogar. »Was für ein Unglück, dass so eine wunderbar gütige
         Frau gezwungen ist, mit einem solchen Trottel zu leben. Sie hätte besser ein Reibeisen
         geheiratet«, pflegte mein Vater zu sagen und klang dabei wie ein Echo von Samis Vater,
         der meinen verächtlich »Knetgummi« nannte.
      

      Die Anschuldigungen mögen übertrieben klingen, aber sie haben einen wahren Kern. Samis
         Mutter litt unter der Härte seines Vaters und meine unter der Weichheit meines Erzeugers.
      

      Wunderbar waren unsere Mütter bestimmt und manchmal sicher auch gütig, doch sie konnten
         auch verletzend sein, vielleicht, weil sie wegen ihrer Männer viel zu schlucken hatten.
         Wenn sie nicht daran ersticken wollten, mussten sie es ausspucken, deshalb hatten
         sie nur wenige Freundinnen. Aber einander haben sie sich immer Halt gegeben und das
         war mehr als gut.
      

      Jedenfalls witzelte man über uns, wir seien die einzigen Zwillinge der Welt, die zur
         gleichen Stunde, aber von zwei verschiedenen Müttern zur Welt gebracht worden waren.
      

      Na ja, das mit der Stunde stimmt nicht ganz. Sami kam nämlich knapp zwei Stunden vor
         mir auf die Welt. Als Sofia, die Hebamme, nach der Entbindung seiner Mutter wieder
         nach Hause zurückgekehrt war, fühlte sie sich glücklich, weil die Geburt schnell und
         gut gelaufen war. Sie wollte gerade einen Mokka trinken, da klopfte mein Vater an
         ihre Tür und bettelte mit Tränen in den Augen, sie möge so schnell wie möglich kommen.
         Er habe große Angst um meine Mutter.
      

      »Ich komme ja gleich, mach dir keine Sorgen! Das Baby wartet auf mich«, sagte sie,
         trank ihren Kaffee in Ruhe und erschien bald darauf bestens gelaunt bei meiner Mutter.
      

      Überhaupt war Sofia eine ungewöhnliche Hebamme. Sie kannte die Geheimnisse, Wünsche
         und Ängste der Frauen im ganzen Viertel. Unser Nachbar, der pensionierte Postbote
         Elias, von dem ich dir noch eine Menge erzählen werde, hat mir einmal geschildert,
         wie sie mit den Babys im Bauch ihrer Mütter zu verhandeln pflegte.
      

      »Sofia hatte es einmal eilig«, erzählte Onkel Elias. »Ich trank einen Tee mit dem
         Ehemann im Nebenzimmer und deshalb konnte ich alles mithören. Die Hebamme sprach mit
         zwei Stimmen. Mit der einen, der tiefen, versuchte sie dem Kind im Bauch seiner Mutter
         den Eintritt in die Welt zu erleichtern. Mit der anderen, piepsenden Stimme gab sie
         die Meinung des Kindes wieder. Sie war eine Meisterin in dieser Kunst. Sie ahmte das
         Kind mit ihrer hohen Stimme derart herzerfrischend nach und reimte dazu auch noch
         alles, was sie sagte, sodass die gebärende Frau bald Tränen lachte und Schmerz und
         Angst vergaß. Die Hebamme schwärmte dem Noch-nicht-Geborenen von Blumengärten und
         Häusern vor, die es bekommen sollte, wenn es so freundlich wäre, herauszukommen. Das
         Kind war damit aber nicht zufrieden, sondern verlangte Unmengen Eis und Schokolade
         und Bonbons. Da versprach ihm die Hebamme, dass es im Verlauf seines Lebens sein ganzes
         Gewicht in Schokolade, zweimal so viel in Bonbons und dreimal so viel in Eis genießen
         würde. Und sie fragte die beiden Nachbarinnen, die zur Unterstützung gekommen waren,
         ob der Vater das denn alles bezahlen könne, und die Frauen versicherten der Hebamme,
         dass er das gewiss tun würde. Der Vater verdrehte im Nebenzimmer die Augen, aber er
         lachte auch, als die Hebamme dem Baby gegenüber seine Großzügigkeit lobte.«
      

      Nach einer Weile jedoch, so erzählte Onkel Elias weiter, habe sie das Baby im Bauch
         der Mutter angeknurrt: Mehr könne sie ihm nun nicht anbieten, es solle kein Theater
         machen, endlich herauskommen und seine Mama schonen. Das Baby hatte aber zurückgepiepst,
         sie solle es nicht so anschreien, das möge es überhaupt nicht, sondern seiner Mutter
         das Gesicht liebevoll streicheln, dann werde es kommen. Da war der Vater aufgestanden,
         hatte die Tür einen Spalt weit geöffnet und gesehen, dass die Hebamme genau das tat,
         was das Baby verlangte. »Meine Frau lächelt so schön trotz der Schmerzen«, flüsterte
         er gerührt, und gleich darauf hörte Elias das Baby auch schon schreien. Im selben
         Moment ertönte Sofias begeisterter Schrei: »Endlich!«
      

      Nun bin ich abgeschweift. Über Sofia könnte man ein ganzes Buch schreiben, doch ich
         kehre lieber zu Sami zurück.
      

      Wir, Sami und ich, sahen uns merkwürdigerweise sehr ähnlich, und auch vom Charakter
         her waren wir wie eineiige Zwillinge. Daher waren wir unzertrennlich. Und sehr schnell
         begriffen wir, in der dritten oder vierten Klasse muss das gewesen sein, dass wir
         einander absolut vertrauen und uns aufeinander verlassen können. Es gab Versuche,
         uns auseinanderzubringen. Ob von Lehrern, Verwandten oder blöden Jungen, bald waren
         wir geübt darin, solche Angriffe ins Leere laufen zu lassen.
      

      In einer kleinen Gasse wie der unseren kannte jeder jeden und deshalb waren die Leute
         vertrauter, manchmal auch lästiger. Wenn ich durch die Gasse ging, fragte mich manch
         eine Nachbarin oder ein Nachbar: »Wo ist denn dein Schatten?«, und nicht selten sah
         ich, wie sich gut getarnter Neid zwischen die Wörter schlich.
      

      Die schmale Gasse im alten christlichen Viertel von Damaskus war eine Sackgasse, die
         am Ende auf die Stadtmauer stieß. Viele Häuser waren aus Lehm und Holz, nur die Reichen
         wohnten in schönen Steinhäusern. Unsere Gasse wurde von der UNESCO sogar als Weltkulturerbe
         eingestuft und war damit geschützt. Die alten Häuser durften nur mit Lehm, Stein und
         Holz restauriert werden.
      

      Wahrscheinlich war die Gasse ein so besonderer Ort, weil sich der heilige Paulus einmal
         hier versteckt hatte, bevor er über die Mauer hinweg geflohen und danach überall umhergezogen
         war, um das Christentum zu verkünden. Dort, wo er in einem Korb über der Mauer heruntergelassen
         wurde, steht heute eine kleine Kapelle.
      

      Ich lebte mit meiner Familie etwa in der Mitte der Gasse in einem großen Haus, das
         einem reichen Mann gehörte. Im ersten Stock wohnten zwei Familien jeweils in zwei
         Zimmern und sie hatten eine gemeinsame Toilette und eine Küche. Unten wohnten meine
         Eltern und ich in zwei Zimmern und Junis, ein armer, langweiliger Grundschullehrer,
         die Witwe Saide und der alte Postbote Elias, die jeweils ein Zimmer hatten. Auch unten
         hatten wir nur eine Toilette und eine Küche für alle.
      

      Nicht nur Sami, auch ich hatte aus dem einen oder anderen Grund schon mal die Wohnungen
         der Reichen von innen gesehen, und sei es für ein paar Minuten. Was für ein Luxus,
         der sich dort bis zur Geschmacklosigkeit türmte! Mir schienen sie wie die Bewohner
         einer anderen Welt, die zufällig unsere Sprachen sprechen. Deren Wohnungen sind im
         Sommer kühl und im Winter warm, genau umgekehrt wie unsere.
      

      Unser Hausbesitzer, ein Großhändler für Trockenfrüchte, wohnte im neuen Stadtviertel.
         Er kam nur einmal im Monat, um die Mieten zu kassieren. An keinem anderen Tag wurde
         so viel gejammert wie an diesem Tag. Nicht nur die Mieter beklagten ihr Elend und
         die Herzlosigkeit des Besitzers, auch der Hausbesitzer selbst lamentierte immer wieder
         so viel, dass die Witwe Saide ihm einmal entgegenrief: »Soll ich für dich den Klingelbeutel
         herumreichen?«
      

      Elias, der alte Postbote, nannte das Haus eine schäbige Mietskaserne und sagte, in
         seinem Zimmer sei es so feucht, dass er überlege, Touristen zu seiner Tropfsteinhöhle
         einzuladen und Eintritt zu kassieren. Er konnte den Hausbesitzer nicht ausstehen.
         Der besaß nämlich fünf Häuser und trotzdem jammerte er mehr als der Bettler vor der
         katholischen Kirche. Elias, der Postbote, war richtig arm. Er durfte nur eine Mahlzeit
         einnehmen und drei Zigaretten am Tag rauchen, weil er sich mehr nicht leisten konnte
         und so stolz war, dass er von niemandem eine Zigarette annahm. Dagegen freute er sich
         über alle essbaren Geschenke, ob Fleisch, Gemüse, Olivenöl oder Brot. Er kochte für
         sich selbst auf einem winzigen Gaskocher.
      

      Onkel Elias spielte Laute. Er konnte herrliche Melodien aus seiner Laute hervorzaubern.
         Das edle Instrument hatte er von seinem Vater geerbt. Wie ich dir bereits erzählte,
         war er später mein Meister.
      

      Doch so arm er als Rentner lebte, so reich waren seine Geschichten und Abenteuer,
         die er als Postbote erlebte. »Man klopft oder klingelt an eine Tür und schon öffnet
         sich eine Theaterbühne oder das Tor zur Hölle oder das Fenster zum Paradies. Es ist
         wie ein spannender Fortsetzungsroman, der nie zu Ende geht«, erzählte er und fügte
         dann lachend hinzu: »Und das wird manchmal, wenn auch selten, nur getrübt durch einen
         fliegenden Schuh oder einen bissigen Hund, der sich von meiner Wade eine üppige Mahlzeit
         verspricht.«
      

      Wie oft musste er die Briefe vorlesen, die die Empfänger nicht entziffern konnten!
         Sie waren Analphabeten. »Häufig musste ich Geschichten erfinden und ganze Briefe neu
         erlügen, um die Leute nicht zu enttäuschen, die gute Nachrichten von ihren ausgewanderten
         Söhnen erwarteten. Wie oft sah ich auf den Fotos, dass die Söhne, die in Arztkitteln
         und mit umgehängtem Stethoskop an eine teure Limousine oder teuren Sportwagen gelehnt
         grinsten, weder Ärzte waren, noch Besitzer dieser teuren Karossen. Aber die Augen
         der Eltern glänzten vor Stolz, zumal ein Scheck mit hundert Dollar beigelegt war,
         was in den Ländern der Emigranten nicht so viel, aber für die Eltern ein Vermögen
         war.
      

      Onkel Elias war Junggeselle und ein scharfzüngiger alter Mann. Doch wenn er Laute
         spielte, wirkte er auf einmal viel jünger, und ich sah, wie viele Frauen ihn verliebt
         anschauten, was er aber nicht bemerkte. Er war in einer anderen Welt, lächelte, weinte
         und sprach manchmal mit seiner Laute und nahm uns, ja seine ganze Umgebung nicht wahr.
         Erst wenn er zu Ende gespielt hatte, kam er wieder auf unsere Welt zurück.
      

      Wir, die Kinder und Jugendlichen, liebten ihn alle. Er war unser Beschützer, vor Fremden
         und manchmal sogar vor den eigenen Eltern, deshalb nannten wir ihn liebevoll »Onkel«.
         Allein über ihn könnte ich dir drei Nächte erzählen, aber ich will lieber zu Sami
         zurück.
      

      Ich war Samis Vertrauter und hielt immer zu ihm, auch wenn manchmal, im Streit, alle
         Jungen der Gasse gegen ihn waren. Das machte ihn sehr stolz, und er sagte, mit mir
         und Onkel Elias als Freunden fürchte er nicht einmal den Tod.
      

      Es fiel mir nicht schwer, immer zu ihm zu halten, denn er war ein wirklich außergewöhnlicher
         Mensch. Meine Mutter verstand das gut, sie mochte Sami sehr und war ja auch mit seiner
         Mutter befreundet. Mein Vater dagegen lag mir ständig in den Ohren, ich solle mich
         von diesem Jungen fernhalten, der seiner Meinung nach nur Probleme machte.
      

      Vielleicht hatte das bei meinem Vater berufliche Gründe. Er war ein einfacher Polizist,
         und Polizisten haben nun mal keinen Sinn für Abenteuer. Sie sehen sofort die Paragrafen,
         die so was verbieten. Wenn ich aber Sami mit einem Wort zusammenfassen sollte, dann
         ist es das Wort Abenteuer, das alles beinhaltet und aussagt, was Sami ausmacht.
      

      Mein Vater war ein bemitleidenswerter Polizist. Das ist der schlimmste Job in einem
         Land wie Syrien. Es war immer ein großes Chaos in der Zentrale. Mal sollte mein Vater
         den Verkehr regeln, mal dafür sorgen, dass die Händler nicht die Bürgersteige belagerten
         und die Menschen auf die Fahrbahn drängten. Nicht selten musste er auch die Kriminalpolizei
         unterstützen und zum Beispiel die Gegend absperren, wo ein Mord oder Überfall passiert
         war. Er war das »Mädchen für alles«, wie man sieht. Weil er nicht in die Partei eintreten
         wollte und auch mit keinem »hohen Tier« verwandt oder befreundet war, kam er nicht
         weiter. Solche Polizisten wurden nie befördert und mussten immer die Drecksarbeit
         erledigen. Vater pflegte sogar zu sagen, er sei eine Art Müllmann für den gesellschaftlichen
         Dreck.
      

      Ich weiß nicht, warum, aber mein Vater war zugleich beliebt und verachtet, wurde gefürchtet
         und belächelt, und das hat ihm immer schwer zu schaffen gemacht. Er war ein friedlicher
         Mensch, der am liebsten für meine Mutter kochte. Er konnte viel besser kochen als
         sie und hatte den doppelten Umfang von ihr.
      

      Manchmal kam er voll beladen mit Lebensmitteln nach Hause – das war die Bestechung
         der Händler, die ihre Waren auf den Bürgersteig stellten, obwohl sie das nicht durften.
         An solchen Tagen gab es feines Essen. Meine Mutter betrachtete ihn verliebt, wie er
         so glücklich kochte und dabei sang. Sie lobte, auch vor den Nachbarn, seine Kochkunst,
         aber niemals seinen Gesang. Die Männer lachten über meinen Vater, wenn er mit der
         Kochschürze herumlief. Nur Onkel Elias nicht.
      

      Immer wieder konnte ich beobachten, wie mein Vater Onkel Elias oder der Witwe Saide
         unauffällig pralle Tüten mit Lebensmitteln übergab. Aber an manchen Tagen hatte ich
         Mitleid mit ihm, wenn er nach Hause kam und sich ins Schlafzimmer zurückzog und weinte.
         Meine Mutter eilte zu ihm, tröstete ihn und verfluchte die Söhne der Mächtigen, die
         mit ihren Sportwagen die Stadt terrorisierten. Es machte ihnen Spaß, die armen Verkehrspolizisten
         zu demütigen und manchmal sogar zusammenzuschlagen. An solchen Tagen wünschte ich
         mir, ein mächtiger Kung-Fu-Kämpfer zu sein. Wenn ich dann zufällig in der Nähe gewesen
         wäre, hätte ich diesen Arschlöchern aufgelauert, bis sie mit ihrem Sportwagen und
         ihrer blondierten Tussi auftauchten, wäre auf sie draufgesprungen und hätte sie zusammengeschlagen.
         Die Blondine hätte ich aussteigen lassen, und dann hätte ich mir die Edelkarosse geschnappt
         und so lange gegen die Betonmauer gefahren, bis sie ein Schrotthaufen wäre. Na ja,
         wenn ich von meinem Vater anfange, erinnere ich mich an tausend Geschichten, aber
         nun kehre ich lieber zu Sami zurück.
      

      Onkel Elias kannte Sami seit seiner Geburt. An diesem Tag, erzählte er, habe er einen
         Brief für Samis Eltern gehabt. Er klopfte also an die Tür der Wohnung in dem großen
         elenden Hof, wo sie wohnten, und hörte die Stimme der Hebamme Sofia, die er sehr gut
         kannte. Als Samis Vater die Tür aufmachte, übergab ihm Elias den Brief. Sofia erkannte
         die Stimme des Postboten und rief ihm zu, er solle hereinkommen und diesen Gorilla
         beruhigen, denn der mache sie und die gebärende Mutter ganz nervös. Samis Vater war
         betrunken und er bot auch Elias einen Schnaps an. An seiner zitternden Hand erkannte
         Onkel Elias gleich, dass der Koloss schlichtweg Angst um seine Frau hatte.
      

      Bald beruhigte sich der Vater im Gespräch mit Elias und kurz darauf lag er auf dem
         alten Sofa im Nebenzimmer und schnarchte seinen Rausch aus. Trotzdem wollte die Hebamme
         nicht, dass Elias ging, weil sie seine Hilfe brauchte. »Die Briefe kannst du auch
         morgen noch austragen«, sagte Sofia, »hier im Viertel wohnt kein einziger Mensch von
         Rang.«
      

      Und da lag Samis Mutter schön wie ein Gemälde. Als die Hebamme Sami entbunden hatte,
         bat sie um warmes Wasser. Elias beeilte sich und holte ihr das Wasser von einem großen
         Kessel, den die Hebamme zuvor auf dem Gaskocher aufgestellt hatte.
      

      »Wasch es«, befahl Sofia und legte das winzige Baby in seine großen Hände.

      Der Junge weinte nicht. Er schaute ihn mit klugen Augen an, und Elias wusch ihn im
         warmen Wasser, das nach Jasminblüten und Basilikum duftete. Und als Elias sich beim
         Waschen bückte, streckte das Baby seine Händchen aus und streichelte das Gesicht des
         Postboten. In diesem Augenblick eroberte das Baby Elias’ Herz.
      

      »Er ist mutig und helle wie seine Mutter und er mag dich«, sagte Sofia zu Elias und
         legte dann der Mutter das kleine Baby in die Arme.
      

      Von diesem Tag an waren Sami und Onkel Elias befreundet. Die fünfzig Jahre Unterschied
         spielten überhaupt keine Rolle. Die beiden waren einander ebenbürtig. »Ich lerne von
         ihm mehr, als ich ihm je beibringen konnte«, sagte der alte Postbote.
      

      Später begleitete Sami seinen Freund oft bei dessen täglicher Tour und brachte die
         Briefe in den dritten oder vierten Stock, damit Elias nicht so viele Treppen rauf-
         und runterlaufen musste. Oft gaben die Leute Sami auch noch großzügig Früchte, Kekse
         oder etwas Geld als Belohnung.
      

      Ich habe nicht vergessen, dass ich eigentlich von Samis Narben erzählen wollte, das
         mache ich bestimmt bei unserem nächsten Treffen …
      

   
      
         3.

         Samis Katze
         

         oder Wie ein kleiner Junge einen Koloss besiegte

      

      Niemand trug im Laufe der Jahre so viele Narben an seinem Körper wie Sami. Die Jungen
         in meiner Gasse nannten ihn deshalb auch Narben-Sami. Sicher sahen sie ihn oft mit
         Pflastern und Verband, und wer das versäumt hatte, konnte spätestens im Sommer beim
         Schwimmen die Narben nachzählen.
      

      Wenn ich mit der auffälligsten Eigenschaft anfangen darf, so war das sein unstillbarer
         Hunger. Sami war seit seiner Geburt hungrig. Seine Mutter erzählte, er wollte nicht
         nur ihre Milch, sondern ihren Busen und sie selbst verschlingen; sie musste immer
         aufpassen, sich rechtzeitig aus seinem Mündchen zu befreien. Trotzdem blieb er sehnig,
         ja fast dünn. Ich habe mich oft gefragt, wohin das Essen bei ihm wanderte. Ich hatte
         selten Hunger, trotzdem gab mir meine Mutter immer sehr viel Essen mit. Ob für die
         Schule oder einen Ausflug, immer packte sie doppelt so viel ein, wie ich essen konnte.
         Darüber hatte ich mich oft gewundert, doch schließlich begriff ich, dass sie damit
         auch Sami bedachte. Und so freute ich mich, ihm eine Freude zu machen.
      

      »Gott segne deine Mutter. Sie hat eine gütige Hand«, sagte er manchmal, nachdem er
         das gefüllte Fladenbrot verschlungen hatte. An manchen Tagen aber flüsterte er mir
         leise zu: »Du kannst deiner Mutter sagen, dass sie beim nächsten Brot ruhig mehr Butter
         nehmen kann. Butter schmiert die Rutsche zum Magen.« Ich gab meiner Mutter Bescheid,
         tat dabei aber so, als käme der Wunsch von mir, und sie tat so, als glaubte sie mir,
         und lachte.
      

      Sami wohnte, wie ich schon erzählt habe, nicht weit von mir. Er und seine Eltern und
         Geschwister lebten mit mehr als zehn anderen Familien im »Gnadenhof«, einer Ansammlung
         von miserablen Behausungen der ärmsten Christen. Sie wohnten dort kostenlos, weil
         der Hof der katholischen Kirche gehörte. Die wackligen einstöckigen Häuser standen
         um einen großen Innenhof voller Unrat, rostiger Fahrräder und verwahrloster Blumentöpfe.
      

      Samis Vater war sehr groß und hatte viele Muskeln und wenig Verstand. Er trank abends
         über den Durst und war immer laut. Seine Mutter dagegen war eine zierliche Frau mit
         schönen Augen und einem blassen Gesicht. Meine Mutter sagte, Samis Mutter hätte eigentlich
         allen Grund, das traurigste Gesicht der Welt zu tragen, aber ihr Lachen zeige, was
         für eine große Frau sie sei. Tapfer nehme sie das bittere Schicksal auf sich, mit
         solch einem Grobian leben zu müssen.
      

      Samis Mutter lächelte mich immer an, wenn ich Sami besuchte, und als ich noch ein
         Kind war, streichelte sie mir oft den Kopf. Ohne die Worte meiner Mutter hätte ich
         sie für die glücklichste Frau der Welt gehalten. Sie war ein lieber und lustiger Mensch.
         Und ihre ärmliche Behausung war voller Gäste, wenn ihr Mann nicht da war. Auch meine
         Mutter saß oft bei ihr.
      

      Das Wissen der Frauen bleibt ihr Geheimnis und der Austausch untereinander ist ihre
         Macht. So kommen sie mit vielem zurecht. Doch wenn der Kontakt zu anderen Frauen fehlt,
         geht es ihnen schlecht. Deshalb litt meine Tante Mariam sehr in Saudi-Arabien. Weil
         die Ehe nach zehn Jahren immer noch kinderlos geblieben war, hatte sie ihren Mann
         begleitet, als er dort Arbeit bekam. Er fand auf der Baustelle bald Freunde, sie aber
         blieb gefangen in einer winzigen Wohnung. Die Nachbarinnen waren von den Philippinen,
         aus Pakistan, Indien und Korea, und sie verstanden kein Wort, deshalb litt sie sehr
         und hatte Sehnsucht nach anderen Frauen. Zwei Jahre später weigerte sie sich nach
         einem Besuch in Damaskus, wieder mit nach Saudi-Arabien zu fahren, und so kehrte der
         Onkel alleine zurück, und sie lebte zufrieden in Damaskus.
      

      Ich bin leider abgeschweift, nun aber zurück zu meinem Freund. Ich nannte ihn nie
         Narben-Sami, und weil wir Freunde waren, erzählte er mir die Geschichte von jeder
         Narbe. Es waren oft witzige kleine oder große Abenteuer, und mochte auch die Hälfte
         gelogen sein, ich liebte seine Geschichten. Er merkte es und schmückte sie aus. Und
         als hätte jede Narbe eine Nummer, brachte er die Geschichten nie durcheinander. Die
         meisten Kinder glaubten ihm kein Wort, aber das störte ihn wenig. Er erzählte. Nur
         wenn sich Georg, der Sohn des Geheimdienstlers Chalil, dazugesellte, verstummte Sami.
         »Er lacht an den falschen Stellen«, erklärte er. Auch mich nervte Georgs Wiehern in
         den Momenten, in denen ich am liebsten weinen wollte.
      

      Doch alle Geschichten waren nichts gegen die, die ich höchstpersönlich miterlebt hatte,
         wie jene, als der kleine Sami seine Mutter gegen seinen Vater verteidigte, davon erzähle
         ich dir gleich, oder wie er sich bei der Rettung einer Katze eine Narbe eingehandelt
         hatte. Wir waren beide neun oder zehn Jahre alt.
      

      An jenem Frühlingstag sah ich Sami in die Gasse kommen. Er war vollkommen durchnässt
         und an seinem rechten Knie klaffte eine große Wunde. Und er trug eine kleine Katze
         auf dem Arm. Sie zitterte erbärmlich. Jemand habe die Katze ertränken wollen und sie
         in den Fluss geworfen, erzählte er. Er sei ins Wasser gesprungen und habe sie gerettet.
         Als er aus dem Wasser kletterte, sei er ausgerutscht und habe sein Knie an einer Glasscherbe
         verletzt, erklärte er mir, als ich auf die Wunde zeigte, die ihn nicht zu interessieren
         schien. Ich dachte, Sami würde, wann immer ihn später jemand nach dieser Narbe fragte,
         die Rettung der Katze schildern. Aber das hat er nie getan. Es war auch gar nicht
         nötig, denn die Nachbarn erzählten auch so von Samis Katze – genau wie ich heute,
         fast zwölf Jahre später.
      

      Sami pflegte das kleine Geschöpf wie eine Mutter ihren Säugling. Er verbrachte viele
         Stunden mit ihr. Ich setzte mich oft zu ihm, doch ich muss gestehen, sein endloses
         Gerede über die Katze langweilte mich manchmal. Die Katze habe dies, die Katze habe
         jenes gemacht oder nicht gemacht, gedacht, gemeint oder auch nicht. Aber Samis Katze
         sah nach einer Weile wirklich prächtig aus, sie war das einzige Wesen in seinem Haus,
         das Gesundheit und Wohlstand ausstrahlte. So weit also Samis Geschichte mit der Katze.
      

      Irgendwann sah man Sami immer seltener in der Gasse. Er hatte sich dazu entschlossen,
         Karate zu lernen, und trainierte hart. Wenn er wiederauftauchte, hatte er oft blaue
         Flecken, aber er verriet nur mir, weshalb er sich so quälte. »In drei Jahren werde
         ich meinen Vater daran hindern, meine Mutter zu schlagen.«
      

      Ich schaute diesen ausgemergelten kleinen Burschen ungläubig an. Er bemerkte meine
         Zweifel sofort. »Komm her«, sagte er, als er schon etwa ein Jahr trainiert hatte,
         »und versuch, mit diesem Stock auf das Holzfass hinter mir einzuschlagen. Das ist
         meine ängstliche Mutter, die sich in der Ecke zusammenkauert, und du bist mein Vater.«
      

      Ich nahm den großen Stock und holte zu einem kräftigen Schlag aus, doch ehe ich michs
         versah, lag ich auf dem Boden und meine rechte Hand war mir auf den Rücken gedreht.
         Es schmerzte und ich wurde wütend.
      

      »Das gelingt dir vielleicht mit mir, weil wir gleich groß sind, aber deinen Vater,
         diesen Koloss, kannst du nie im Leben umwerfen. Er macht dich zum Zahnstocher und
         fuhrwerkt damit in seinen faulen Zähnen herum«, sagte ich trotzig und noch etwas benommen.
      

      »Kann er nicht. Ich richte seine Kraft gegen ihn. Das ist das Geheimnis der Japaner
         und Chinesen. Weil sie so klein sind, mussten sie etwas erfinden, um ihre übergroßen
         Gegner zu besiegen. Sie kehren deren Kraft einfach um, das ist der ganze Kniff.«
      

      Ich nickte, aber ich glaubte ihm nicht.

      Doch das Schicksal ließ Sami nicht die Zeit, die er brauchte, um unbesiegbar zu werden.
         Er war nicht einmal zehn oder elf, als er handeln musste. Wir spielten bei ihm zu
         Hause mit Murmeln, als wir Geschrei im Hof hörten.
      

      Sami stürzte hinaus, die Katze und ich folgten ihm. Die Nachbarn standen im Kreis,
         ohne sich zu rühren, und sahen zu, wie der betrunkene Vater mit einem Stock auf die
         Mutter einschlug. Sami stürzte sich auf seinen Vater und versetzte ihm einen solchen
         Tritt in den Schritt, dass dieser von der Mutter abließ. Erstaunt, ja fast erschrocken,
         sah er seinen Sohn an, der sich zwischen ihn und seine Frau gestellt hatte.
      

      »Geh mir aus dem Weg, du Wurm«, forderte der Vater, als er sich wieder gefasst hatte.

      Sami breitete die Arme aus und schrie so laut und schrill, dass alle Gläser in der
         Umgebung zerbarsten und die Uhrwerke stillstanden. Doch schlimmer als das war der
         Knall von über dreißig Glühbirnen. Die Kette von ohrenbetäubenden Explosionen hörte
         sich an wie ein Maschinengewehr. Die Nachbarn und der Vater hielten sich die Ohren
         zu und verfluchten Sami.
      

      Und als hätten sie alle den Verstand verloren, versteckten sich die Nachbarn Schutz
         suchend hinter dem Vater. Nur ich stellte mich zu Sami, der wie ein Tiger vor seiner
         Mutter stand. Und ich sah, wie die Mutter sich aufrichtete und stolz lächelte. In
         diesem Moment kam die Katze und schmiegte sich an Samis Bein.
      

      »Er ist wahnsinnig geworden«, sagte der Vater mit trockener Kehle.

      »Niemand rührt meine Mama an!«, schrie Sami.

      Und wirklich tat sein Vater seiner Frau nie wieder etwas zuleide. Es wird erzählt,
         die Nachbarn hätten ihn später gezwungen, alle Gläser und Glühbirnen zu bezahlen,
         denn letzten Endes sei es seine Schuld gewesen, dass sie kaputtgegangen waren. Samis
         Mutter strahlte noch tagelang über das ganze Gesicht und fühlte sich von da an beschützt.
         Und die Katze?
      

      Von diesem Tag an lief sie Sami immer nach, wenn er in der Gasse unterwegs war, in
         die Stadt ging oder einfach nur in den Eissalon schlenderte. Immer sah man hinter
         Sami die Katze. Sie war die einzige Katze in Damaskus, die einem Menschen hinterherging.
         »Sie folgt mir nicht, sondern sie begleitet mich. Seit jenem Tag bin ich für sie kein
         Mensch mehr, sondern ein Tiger, der sich vor zwanzig Nachbarn nicht fürchtet.«
      

      Die Nachbarn aber erzählten, dass sie durch den gewaltigen Schrei noch lange schlechte
         Ohren hatten und die Katze dadurch den Verstand verloren hätte. Und wenn Katzen debil
         würden, verwandelten sie sich – nach Aussage der Nachbarn – in Hunde, und Hunde folgen
         nun einmal immer den Menschen.
      

      Und noch etwas ist an diesem Tag passiert. Ich habe es fast vergessen. Onkel Elias,
         der Postbote, war damals noch im Dienst. Er trug gerade die Briefe aus und wunderte
         sich über eine große Reisegruppe in bunten Kleidern, die den Eingang des Gnadenhofs
         versperrte. Neugierig beeilte er sich. Da er fließend Französisch sprach, erkannte
         er, dass es französische Touristen waren. Einer aber sah wie ein Chinese aus, mit
         schweren Augenlidern, schwarzen glatten Haaren und großem Schnurbart, der ihm an den
         Mundwinkeln herunterhing. Typisch chinesisches Gesicht, dachte Onkel Elias und fragte
         den Mann höflich und vorsichtig, ob er ein Asiate sei. Nein, erwiderte der Mann und
         zündete sich eine selbst gedrehte Zigarette an, er sei ein Deutscher, lebe aber als
         Bildhauer in Paris.
      

      Als Sami seinen schrillen Schrei ausstieß, legten die Touristen entsetzt ihre Hände
         auf die Ohren, bis auf den Bildhauer, der begeistert rief: »Quelle voix fabuleuse!«
      

      Aber Onkel Elias war hundert Prozent sicher, der Mann war, wenn überhaupt ein Deutscher,
         dann chinesischer Abstammung.
      

   
      
         4.

         Dort, wo die Zeit wohnt
         

         oder Die Vertreibung aus dem Paradies

      

      Ich weiß nicht, ob du jemals in einem öffentlichen Bad, dem Hammam, gewesen bist.
         Aber für uns, für Sami und mich, war das, als wir noch Kinder waren, ein Vorgeschmack
         auf das Paradies.
      

      Du musst wissen, weder in Samis Behausung noch in unserem alten Haus mit den kleinen
         Mietwohnungen gab es ein Bad. Wir wuschen uns in der Küche. Dieses Waschen war nur
         die Pflicht. Aber jeden Mittwoch durften wir, als wir noch klein waren, unsere Mütter
         zum Hammam begleiten. Ich weiß nicht, ob du es jemals genossen hast, als Junge am
         Frauentag im Hammam zu sein. Es war wirklich wie ein schöner Traum.
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