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Tschegemer Carmen
Der Blitzmann oder der Tschegemer Puschkin-Kenner
Nachdem Tschunka mit raschen, geschickten Bewegungen die zwei Sack Walnüsse am hölzernen Sattelknauf festgebunden hatte, hob er die Säcke leicht an und schüttelte sie, so daß die Nüsse leise knirschten. So überprüfte er, ob die Ladung auf dem Eselrücken auch gut saß. Dann machte er die Leine los, mit dem der Esel ans Verandageländer gebunden war. Neben ihm stand schweigend Kunta.
»Wann kommst du wieder?« fragte Nuza.
Sie stand dem Esel gegenüber auf der Veranda. Hinter ihr, etwas weiter zurück, was eine gewisse Distanz betonte, stand mit vor der Brust verschränkten Armen traurig die großäugige Lilischa, Tschunkas Schwester. Die flinken, von festtäglicher Vorfreude erfüllten Bewegungen des Bruders weckten in ihr einen unangenehmen, trüben Verdacht. Er geht wieder zu dieser gräßlichen Frau, dachte sie.
»Wahrscheinlich morgen«, antwortete Tschunka, während er die Leine am Sattelknauf befestigte.
»Wieso morgen, und nicht heute?« wunderte sich Nuza, bückte sich und nahm die Schüssel unter dem Maul des Esels weg. In der Schüssel war noch eine Handvoll Maiskörner, und das Maul reckte sich danach. Nuza schüttete die Körner aus der Schüssel zur Seite in den Hof, und sofort stürzten sich die Hühner darauf.
»Ich übernachte auf dem Rückweg bei einem Kumpel in Anastassowka«, sagte Tschunka, gab dem Esel mit der flachen Hand einen Klaps auf den Hals und lenkte ihn zum Tor. »Ich weiß, bei welchem Kumpel«, murmelte ihm die Schwester hinterher und seufzte schwer.
»Wenn du’s weißt, dann schweig«, sagte Tschunka, der dem Esel folgte, ohne sich umzudrehen.
Munter trippelte der Esel durch den von der Herbstsonne beschienenen Hof. Es war warm. Die Luft roch nach überreifen Weintrauben und dem erdigen Moder der trockenen Maisstengel auf dem noch nicht abgeernteten Feld am Haus.
Neben Tschunka her ging Kunta. Tschunka brachte die Nüsse zum Verkauf nach Muchus und nahm ihn mit bis Anastassowka, von wo aus er mit einem Sammellaster weiterfuhr, während Kunta den Esel wieder nach Hause trieb.
Nuza sah den beiden nach, solange sie über den Hof gingen: Tschunka, groß und gertenschlank, in einem braunen Flanellhemd und schwarzen Tuchhosen, mit seinem wiegenden Gang, gewissermaßen fest überzeugt, daß sie ihn lieben werde, ganz gleich, wie er die Füße auf den Boden setzte, und neben ihm Kunta, nachdenklich, klein, beinahe ein halbes Kind, mit dem deutlich vorstehenden kleinen Buckel unter dem verblichenen Seidenhemd.
Nuza konnte sich an Tschunkas großer, geschmeidiger Gestalt nicht satt sehen, und da sie wußte, welch impulsive Kraft darin steckte, rief sie ihm nach:
»Provoziere nicht die Rowdies in der Stadt! Halt dich fern von denen!«
»Mal sehen«, gab er zurück, ohne sich umzudrehen, und sein Ton sagte ihr, daß er dabei hochmütig lächelte.
In Wahrheit umspielte Tschunkas Mund jetzt ein nachdenkliches Lächeln. Seine Nase war ein wenig krumm. Das war die Folge einer Schlägerei; aber, wer weiß, vielleicht präsentierte sich in diesem schicksalhaften Schlag auf seine Nase der ein wenig verspätete, doch ästhetisch kühne Wille des Schöpfers, denn die wohldosierte Krümmung der Nase gab Tschunkas fein geschnittenem Gesicht einen besonders attraktiven, draufgängerischen Charme.
Ja, in seinem Gesicht, das gewöhnlich ebensoviel grenzenlose Gutmütigkeit wie Wagemut ausdrückte, leuchtete jetzt, beim flüchtigen Gedanken an den eigenen Wagemut, ein nachdenkliches Lächeln.
Die Schwester hatte recht. Tschunka dachte wirklich an die verführerische Anastassija aus Anastassowka. Welch merkwürdiges Zusammenfallen des Ortsnamens und des Eigennamens dieses griechischen Mädchens. Wie sein Abgott Puschkin maß auch Tschunka derlei Zeichen und Zufällen große Bedeutung bei.
Anastassija war eine minderjährige Prostituierte. Mit der Schönheit des Mädchens schacherte insgeheim, obwohl jeder davon wußte, ihre abscheuliche alte Mutter. Auf diese Weise unterstützte die Alte ihre beiden erwachsenen Töchter, die erfolglose Griechen aus der Stadt geheiratet und einen Haufen gefräßiger Kinder in die Welt gesetzt hatten.
Die Achtung vor den Keuschheitsgeboten der Gegend äußerte sich darin, daß die Mutter keine Leute aus Anastassowka selbst ins Haus ließ, mehr noch aber wohl in dem gepfefferten Preis, den sie für Anastassijas Liebe verlangte. Nach Tschunkas Berechnungen würde der Erlös von fünf Pud Nüssen für diese Seligkeit draufgehen und das sechste Pud für die bescheidenen Geschenke an die Frauen daheim.
Anastassija gefiel Tschunka sehr, aber er hatte nie daran gedacht, sie zu heiraten, wie seine naive Schwester befürchtete. Zum erstenmal hatte er sich vor zwei Jahren mit ihr getroffen und war danach etwa zwanzigmal bei ihr gewesen. Manchmal, wenn er kein Geld hatte, ging er hin, um sie anzusehen, worüber sich die Mutter jedesmal unverhohlen entrüstete: Häng hier nicht rum ohne Geld, mach dem Mädchen mit deinen leeren Händen keine Schande!
Zwei große geistig-seelische Erschütterungen waren es, die Tschunka in seinem bisherigen Leben erfahren hatte – Puschkin und der Tiger.
Puschkin hatte Tschunka noch in der letzten, der siebenten Klasse der Tschegemer Grundschule erschüttert, eine Erschütterung, die bis heute anhielt, und der Tiger tat es vor zwei Jahren, als er zur Saison im Käfig nach Muchus kam.
Auf den Zusammenkünften der jeunesse dorée des Kreises wurde Tschunka nicht müde, von dem Tiger und von Puschkin zu erzählen. Da unter der goldenen Jugend der Gegend verschiedene Nationen vertreten waren, wurde gewöhnlich russisch gesprochen. Die russische Sprache beherrschte Tschunka ziemlich gut. Gründe dafür waren Puschkin, die Armee und eine angeborene schnelle Auffassungsgabe.
»Wir stehen also vor dem Käfig«, begann Tschunka in der Regel und redete sich allmählich in Schwung, »und der Tiger geht pausenlos hin und her. Wir sind absolut Luft für ihn. Jemand ruft ihn an, ein anderer wirft ihm einen Kringel in den Käfig. Als ob sich der Tiger wie ein Bettler auf so einen Kringel stürzen würde. Der hustet dir was. Die Leute sind beleidigt. Wenigstens einmal könnte er sie doch ansehen. Aber, nein! Er tut’s nicht! Er geht stur hin und her. Die Leute sind sauer und rufen: Guck her, nur ein einziges Mal, ja? Nein, er guckt nicht her! Und plötzlich, was glaubt ihr, was er tut, Jungs? Ich schwöre bei meiner verstorbenen Mutter, daß ich die Wahrheit sage! Er bleibt stehen, dreht uns sein Hinterteil zu und läßt Wasser, wie sich Leute mit Niveau bei Tisch ausdrücken würden. Und obwohl uns der Strahl nicht trifft, er reicht nicht mal aus dem Käfig raus, ist er eindeutig für uns bestimmt! Sogar den Kopf dreht er uns zu, als ob er sagen will: Ihr habt mich zwar in den Käfig gesperrt, aber ich verachte euch und werde euch immer verachten!«
Davon abgesehen, daß dieses so lebhaft beschriebene Bild zugunsten eines weiblichen Tigers Zeugnis ablegte, fügte Tschunka jedesmal hinzu:
»Das ist es, was ich unter einem Mann verstehe! Ich hatte seitdem so manche Schlägerei, habe so manchen verprügelt und auch selber was eingesteckt, und trotzdem träume ich von was anderem, Jungs. Ich träume davon, den gemeinsten aller Schufte in die Finger zu kriegen, ihn mit einem Schlag zu Boden zu strecken, wie der Tiger auf ihn zu pissen und ganz gelassen davonzugehen. Von nichts anderem im Leben träume ich mehr!«
»Bist ein echter Dschigit, Tschunka!« schrien die Vertreter der Kreisjugend. »Jetzt trinken wir auf dich, und du trägst Verse von Puschkin vor!«
»Puschkin – jederzeit, ob Tag oder Nacht!« willigte Tschunka ein.
Tschunka kannte viele Gedichte von Puschkin auswendig. Doch für den Gipfel, richtiger für die zwei Gipfel seines Schaffens hielt er mit Recht den »Schwarzen Schal« und »Das Lied vom weisen Oleg«.
Die Geheimnisse der persönlichen Beziehungen zu der Griechin veranlaßten ihn, am häufigsten den »Schwarzen Schal« vorzutragen. Weder die Zuhörer noch Tschunka selbst zweifelten auch nur einen Augenblick daran, daß Puschkin darin ein Ereignis aus dem eigenen Leben beschrieben hatte.
Mit vor flammender Begeisterung bedrohlich anschwellender Stimme begann Tschunka:
»Mein Aug’, wie im Wahnsinn, blickt starr auf den Schal,
Am eisigen Herzen nagt bittere Qual.
Jung war ich an Jahren, leichtgläubig mein Sinn,
Da gab einer Griechin ich glühend mich hin.«

Er vermittelte das Anwachsen der dramatischen Spannung des Geschehens mit solcher Intensität, daß einige von den Zuhörern bei den Worten:
»Ich schleiche mich fort durch die Dunkelheit –
Da nimmt ein Armenier die treulose Maid.«

aufsprangen, weil sie es nicht aushielten, und wenn in ihrer Truppe ein junger Armenier war, diesem drohende Blicke zuwarfen.
Puschkins Beschreibung der erbarmungslosen Bestrafung der Verräterin und ihres Liebhabers bewirkte bei den Zuhörern eine echte Katharsis.
»Bist ein richtiger Dichter, Tschunka!« riefen einige nach dem Vortrag.
»Warum dichtest du eigentlich nicht selbst?« wurde häufig gefragt.
»Ich könnte russisch schreiben«, antwortete Tschunka, völlig überzeugend, »aber erstens haben die Russen schon Puschkin. Und zweitens wäre es unbescheiden, wenn ich als Tschegemer so unverfroren in die Literatur des russischen Hundertmillionenvolkes einsteigen würde. Ins Gesicht würden sie mir das aus Gastfreundschaft sicher nicht sagen, aber denken würden sie es. Und ich möchte nicht einmal, daß sie es denken! Jetzt werdet ihr mich sicher fragen, warum ich nicht abchasisch schreibe. Weil diese Bürokraten uns das Alphabet umgemodelt haben! Vom Schreiben ganz abgesehen, ich kann jetzt nicht mal mehr abchasisch lesen!«
Die Zuhörer riefen oh! und ach!, schnalzten mit der Zunge, und irgendwie kam niemand auf die Idee zu fragen, warum er keine Verse nach dem alten Alphabet schreiben könne.
»Schön«, fuhr Tschunka abwinkend fort, »es geht nicht darum, daß ich keine Gedichte schreibe, sondern darum, daß ich in dem Gedicht ›Der schwarze Schal‹ eine Entdeckung gemacht habe, auf die in hundert Jahren kein einziger russischer Wissenschaftler gekommen ist. Als ich dem Direktor der Ataraer Mittelschule von dieser Entdeckung erzählte, verlor er beinahe den Verstand. Das heißt, er hat ihn verloren, aber erst später. Für zwei Monate verschwand er irgendwohin. Ich dachte schon, er liegt in der Klapsmühle bei Doktor Schdanow. Der hat ihn wahrscheinlich so halb und halb kuriert und dann gesagt: ›Für die Ataraer Mittelschule reicht es. Fahr nach Hause!‹
›Wieso hast du es mit deiner Siebenklassenbildung fertiggebracht, diese Entdeckung zu machen‹, schrie der Direktor beim erstenmal, noch vor der Klapsmühle, ›und nicht ich, obwohl ich das Pädagogische Institut in Krasnodar besucht habe und russische Literatur in der Schule unterrichte?‹
Ein bißchen beleidigt hat er mich schon von wegen Siebenklassenbildung, aber ich revanchierte mich sofort:
›Für eine Entdeckung, verehrter Direktor‹, sagte ich, ›braucht man ein bißchen mehr als ein Diplom …‹«
»Was für eine Entdeckung hast du denn gemacht, Tschunka?« fragten die Freunde und setzten durch eine Bewegung der erstaunt gehobenen Brauen ihre Geisteskräfte in Bereitschaft.
»Hört zu, dann versteht ihr«, antwortete Tschunka, »erinnert euch an die Zeilen:
Ich fluchte dem Juden, doch gab ich ihm Geld,
Und schnell ward mein treuester Sklave bestellt.

An dieser Stelle bin ich immer gestolpert. Wie kommt das bloß? überlegte ich. Puschkin hat sein ganzes Leben lang gegen die Sklaverei gekämpft, und der Zar hat ihn dafür nach Bessarabien verbannt, wo er seiner unzüchtigen Griechin begegnete. Und nun soll er einen Sklaven halten? Da stimmt doch was nicht! Das kann doch nur heißen, daß Puschkin gezwungen war, so zu schreiben und gleichzeitig anzudeuten, daß man diese Zeile anders verstehen muß. Und dann bemerkte ich noch einen Fehler in dieser Zeile. Warum betont er die Wörter wie ein halbgebildeter Endursker und sagt pózwal statt pozwál? Wieder eine Andeutung, daß diese Zeile anders verstanden werden muß.
Wie wir aus der Geschichte wissen, schuf Puschkin die russische Kultursprache. Vor Puschkin sprachen die russischen Menschen eine dörfliche Sprache. Etwa wie die Leute im Kubangebiet heute. Sie nannten die Wassermelone nicht arbus, sondern kawun, wie die Kubaner. Jetzt werdet ihr mich fragen: Haben der Zar und seine zum Hofe gehörigen Fürsten tatsächlich gesprochen wie die heutigen Kubaner? Meine Antwort: Sie haben überhaupt nicht russisch gesprochen, sondern französisch. Das war damals so Mode.
Zwei grobe Fehler also in einer Zeile. Puschkin sagt, daß er einen Sklaven hält, und das sagt ein Mann, der ganz Rußland zugeschrien hat:
Nichts ist dem Sklaven mehr als Eigentum geblieben!
Es raubte der Tyrann ihm Arbeit, Zeit und Land,
Er keucht in harter Fron, an fremden Pflug gespannt.

Nein, das bedeutet nicht, daß sie damals mit Bauern gepflügt haben wie mit Ochsen. Aber es bedeutet, sie haben das Volk in erniedrigendem, sklavischem Zustand gehalten. Und ich habe begriffen, daß Puschkin, der Sänger der Freiheit, das absichtlich gemacht hat, er wollte die Aufmerksamkeit der Nachfahren auf diese Stelle lenken. Lange, lange habe ich mir den Kopf zerbrochen, und plötzlich kam mir wie ein Blitz die Erleuchtung. Und sofort wurde alles klar.
Die Zeile ist so zu verstehen:
Ich fluchte dem Juden, doch gab ich ihm Geld,
Und schnell ward mein treuester Bruder bestellt.

Puschkin hat das Wort absichtlich wegen des Reims gelassen: brata (Bruder), slata (Gold, Geld), das nennt sich Reim. Ein Reim ergibt sich, wenn die Wörter zusammenklingen, wie wenn wir mit den Gläsern anstoßen, bevor wir zusammen austrinken.
Puschkin hatte einen jüngeren Bruder namens Ljowa. Und dieser jüngere Bruder kam eines Tages heimlich zu ihm nach Bessarabien. Vielleicht hat Puschkin durch jemanden die Bitte übermitteln lassen: ›Mein Brüderchen soll kommen, ich hab Sehnsucht.‹ Vielleicht kam der Bruder aber auch auf eigene Faust. Und als Puschkin loszog, um Rache an der Griechin und ihrem armenischen Liebhaber zu üben, nahm er seinen jüngeren Bruder mit. Damals war es üblich, einem jüngeren Bruder Tapferkeit beizubringen. Aber das damals so schreiben, konnte er nicht, die Tatsachen mußte er vor der Gendarmerie verheimlichen. Benkendorff, Rußlands Obergendarm, so was wie unser Lawrenti, haßte Puschkin. Nach Lektüre des ›Schwarzen Schals‹ mußte der ja versuchen herauszufinden, wie Puschkin die Griechin und ihren Liebhaber tötete. Aber Puschkin verschleierte alles so, daß Benkendorff in die Irre ging und nichts ermitteln konnte.
Sie suchen nach einem Sklaven. Den Sklaven gibt’s nicht. Die Leute, die Puschkins Familie näher kennen, sagen: ›In ihrer Familie ist es absolut unüblich, einen Sklaven zu halten! Auch Puschkins Onkel ist Dichter. Und die alte Ariana Rodionowna liebt er mehr als die leibliche Mutter.‹
Sie suchen nach den Verwandten der getöteten Griechin – vergeblich. Vielleicht hat sie keinen Anhang. Vielleicht sind die Verwandten nach diesem Vorfall heimlich still und leise zu sich nach Griechenland gefahren. Jedenfalls konnte Benkendorff nichts machen. Damals brauchte man Beweise, wenn man jemanden einsperren wollte. Das war nicht wie ’37! Zuerst Beweise auf den Tisch, dann inhaftieren!
Puschkin tarnte also die Zeile so, daß die Zeitgenossen nichts begriffen, bis jemand von den Nachkommen entdeckte, wie es wirklich gelaufen ist. Und dieser Jemand bin ich.«
»Aber, Tschunka«, sagten die vor Staunen niedergeschmetterten Vertreter der Kreisjugend, »in Moskau gibt’s doch bestimmt irgendeine Kommission für solche Sachen, oder? Vielleicht steht dir ’ne Prämie zu? Fahren wir nach Sotschi! Machen wir’n Faß auf!«
»Mal sehen«, antwortete Tschunka unbestimmt, »dort sitzen, wie ihr wißt, auch nur lauter Bürokraten. Entweder sie reißen sich meine Entdeckung unter den Nagel, oder sie sagen: ›Ohne Diplom hatte er kein Recht.‹ Man müßte jemanden finden, der eine gute Funktion hat und Puschkin genauso liebt wie ich. Über den könnte man was unternehmen. Doch bis jetzt habe ich so einen nicht gefunden. Ich warte ab. Wenn’s in hundert Jahren keiner rausgefunden hat, wird wohl auch in den nächsten zwei, drei Jahren keiner draufkommen.«
So einer war Tschunka. Nachdem wir von seiner Hauptleidenschaft erzählt haben, holen wir ihn und Kunta wieder ein; sie sind schon die Tschegemer Höhen hinuntergestiegen, haben mit der Fähre den Kodor überquert und Anastassowka erreicht.
Im Zentrum des Dorfes, neben dem Dorfsowjet, stand ein Lastwagen, auf dem ein paar Leute mit Säcken und Körben saßen. Von ihnen erfuhr Tschunka, daß es nach Muchus gehen sollte und der Fahrer in ein, zwei Stunden auftauchen mußte. Tschunka kannte den Fahrer. Er nahm dem Esel die Säcke ab und warf sie über die Bordwand in den Wagenkasten.
Kunta machte sich mit dem Esel auf den Heimweg, und Tschunka ging neugierig zu dem weitausladenden, riesigen Maulbeerbaum in der Nähe des Dorfsowjetgebäudes, wo im Halbkreis etwa ein Dutzend einheimischer Bauern stand. Mingrelen, Griechen, Armenier.
Hier wurde eine Rappstute zugeritten. Ein junger Mann führte das gesattelte Pferd mit den an den Bauchgurten festgemachten Steigbügeln an einer langen Halfterleine im Kreis herum. Die Stute schlug von Zeit zu Zeit aus, stieg auf die Hinterbeine oder sprang zur Seite, aber die stramme Leine hielt sie im Zaum. Sobald sie aus dem Schatten des Maulbeerbaums herauslief, erglänzte das schwarze Fell ihrer muskulösen Kruppe, als tauche sie in die Herbstsonne ein, wie in warmes Öl.
»Ein tollwütiger Hund ist das, kein Pferd«, sagte ein älterer Bauer, der vor Tschunka stand, »seit zwei Stunden sträubt die sich.«
[...]
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