
Pestizide! Überall auf der Welt sind sie auf dem 
Vormarsch.
Überall? Nein! Ein von unbeugsamen Vinsch-
gern bewohntes Dorf in Südtirol hört nicht auf 
diesem Eindringling Widerstand zu leisten.
Mals will zur ersten Gemeinde Europas werden, 
die den Einsatz von Pestiziden in der Landwirt-
schaft verbietet. In einer Volksabstimmung 
entscheiden sich 76 Prozent der Bewohner für 
eine Zukunft ohne Glyphosat & Co. 
Eine 5000-Seelen-Gemeinde, angeführt von 
einem Dutzend charismatischer Querdenker, 
fordert damit eine übermächtige Allianz aus 
Bauernbund, Landesregierung und Agrar- 
industrie zum Kampf heraus.
Alexander Schiebel erzählt die Geschichte 
dieses Aufstandes und enthüllt dadurch das 
streng geheime Rezept jenes Zaubertrankes, 
der die mutigen Malser unbesiegbar macht. 

Eine Inspirationsquelle für Aufständische in aller 
Welt – und ein lebendiges Porträt jenes kleinen 
Dorfes, das sein Schicksal selbst in die Hand 
nehmen möchte.

Günther Wallnöfer sitzt entspannt  
in seiner hellen Zirbenholzstube auf 
der Ofenbank. Seine Beine hat er 
angezogen vor sich auf die Bank 
gestellt. Er trägt legere Hosen und 
einen roten Sweater. Wären da nicht 
seine großen, von harter Arbeit 
schweren Hände, könnte man ihn  
in diesem Outfit auch für einen 
Surfer halten. Tatsächlich ist er 
Biobauer.
»Bis 2010 haben wir hier eigent- 
lich vor Pestiziden Ruhe gehabt«, 
sagt er. »Danach tauchten die 
ersten Apfelplantagen auf. Und  
mit den Apfelanlagen die Pestizid-
wolken. Direkt neben meinen 
Feldern.« Während er spricht, 
schaut er mir direkt in die Augen. 
»Deshalb habe ich mein Heu auf 
Pestizidrückstände untersuchen 
lassen. Die Ergebnisse waren 
schockierend.«
Wieder sieht er mich ruhig an, als 
ob er mir Zeit lassen möchte, seine 
Worte richtig zu verstehen.
»Es kamen neue Anlagen – und 
neue Rückstandsmessungen. Auch 
konventionelle Bauern haben Pro- 
ben gezogen. Doch wo immer das 
Feld auch lag, ob windgeschützt 
oder nicht, über 90 Prozent der 
Proben waren mit Rückständen 
belastet.«

Auszug aus »Das Wunder von Mals«

ALEXANDER SCHIEBEL 
hat seine Leidenschaft fürs 
Geschichtenerzählen schon 
früh entdeckt: Gleich nach 
dem Abitur erlernte er in 
Wien das Filmhandwerk. 
Seit Dezember 2014 steht 
das »Wunder von Mals« im 
Mittelpunkt seines Denkens 
und Schaffens: Um das 
kleine, unbeugsame Süd-
tiroler Dorf in seinem muti-
gen Kampf zu unterstützen, 
hat er mittlerweile sogar 
seinen Wohnsitz in den 
Oberen Vinschgau verlegt.
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1

Ein unbeugsames Dorf
Wie alles begann

I‌n Österreich ist das Benzin viel günstiger«, sagt Gianni Bodini auf dem  

‌Weg zur Kassa. »Deshalb fahren viele Südtiroler extra hier herauf, um zu 

tanken.« Mit »hier herauf« meint Gianni Bodini den Reschenpass an der 

Grenze zwischen Österreich und Italien, zwischen Tirol und Südtirol. Mein 

Blick fällt auf ein Schild, das den »höchstgelegenen Campingplatz Öster-

reichs« anpreist. Er liegt direkt hinter der Tankstelle und sieht wenig ein

ladend aus. An der Kassa bestehe ich darauf, das Benzin bezahlen zu dür-

fen. Schließlich gebe es für die Teilnahme an unserem Filmprojekt kein 

Honorar. Gianni lässt sich schließlich überreden.

Bevor wir wieder in den Wagen steigen, sehe ich im ersten Stock des 

Tankstellengebäudes eine Schneewittchenfigur in einem der Fenster. Hin-

ter den anderen Fenstern stehen die dazugehörigen Zwerge. Ich zähle nur 

sechs. Der siebte Zwerg fehlt. Doch er ist nicht der einzige Mangel. Alles 

an diesem Ort strahlt eine eigenartige Trostlosigkeit aus. Vielleicht weil 

die meisten der Gebäude nicht mehr benötigt werden. Wehmütig erzählen 

sie von einer anderen Zeit, ihrer früheren Bedeutung. Sie scheinen darü-

ber zu klagen, dass heute niemand mehr anhält. Niemand kurbelt das Sei-

tenfenster herunter, um seinen Reisepass vorzuweisen. Niemand wechselt 

hier Schilling in Lire oder umgekehrt. Niemand steigt hundert Meter nach 

dem Grenzübertritt aus, um feierlich den ersten italienischen Espresso zu  

trinken.

Auch Gianni Bodini und ich steigen nicht aus. Wir parken unseren 

Wagen zwar vor einem flachen Gebäude mit der Aufschrift Bar Spaghetteria 

Daniel, neben dessen Eingang eine italienische Flagge lustig im Wind flat-

tert, aber nicht, um den Grenzübertritt zu zelebrieren, sondern um die vor 

uns liegende Arbeit zu besprechen. Im Inneren der Bar ist es so dunkel, dass 

man auf Kunstlicht angewiesen ist. In einer Ecke des Raums sitzt ein dicker 

Mann mit heruntergezogenen Mundwinkeln und einem Bart, der an einen 

Seehund erinnert. Er starrt auf ein Glas Bier, das vor ihm auf dem Tisch 

steht. Sonst ist die Bar menschenleer. Wir gehen zum Tresen und bestel-

len einen Espresso und eine heiße Schokolade bei einer etwa 30-jährigen 
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Frau, die nur italienisch spricht. Gianni bringt in Erfahrung, dass diese Frau 

von Bologna hier heraufgekommen ist, weil sie weiter unten keine Arbeit 

gefunden hat. Mein Italienisch reicht aus, um Giannis Gespräch mit der 

Frau in groben Zügen zu folgen, doch es reicht nicht aus, um selbst auch 

nur einen Satz hervorzubringen. Es reicht übrigens auch nicht aus, um den 

italienischen Radiosprecher zu verstehen, der seine Moderationen in atem

beraubender Geschwindigkeit vorträgt. 

Zur Zeit der Römer führte die wichtigste Nord-Süd-Verbindung hier über 

den Reschenpass: die Via Claudia Augusta. Jahrhundertelang wurden hier 

Menschen und Waren vom Süden in den Norden und vom Norden in den 

Süden transportiert. Erst im 14.  Jahrhundert, mit dem Bau einer Straße 

durch das Eisacktal, verlor der Reschenpass einen Teil seiner Bedeutung. 

Zum Glück, möchte man heute sagen. Während nämlich an diesem Morgen 

des 17. Oktober 2014 endlose Fahrzeugkolonnen über den Brennerpass und 

die Autostrada A22 durch das Eisacktal rollen, passiert den Reschenpass 

nur dann und wann ein vereinzeltes Fahrzeug. 

The main ingredient is love

»Der Film soll eine Art Road-Movie werden«, erkläre ich Gianni. »Wir folgen 

dem Verlauf der Via Claudia Augusta durch ganz Südtirol, vom Reschenpass 

bis zur Salurner Klause, und halten unsere Augen offen, warten ab, was uns 

widerfährt.« 

»Wie zum Beispiel unsere Begegnung mit einer Frau aus Bologna, die nur 

am Reschenpass Arbeit findet?«, fragt Gianni.

»Genau.« 

Ich bestelle ein Croissant, das parfümiert schmeckt, und plaudere mit  

Gianni über die Hintergründe des Filmprojekts, dessen Dreharbeiten gerade 

beginnen. Produziert wird dieser Film für die aktuelle Kampagne der Süd-

tirol-Werbung. Als Regisseur war ich ausgewählt worden, weil ich als Spe

zialist für einfühlsame Filmporträts gelte. Seit ich nämlich vor rund drei 

Jahren von Wien nach Südtirol übergesiedelt war, hatte ich Monat für Monat 

ein solches Filmporträt gedreht und auf der Website »Südtirol erzählt« ver-

öffentlicht. Im Mittelpunkt standen jeweils besonders interessante Men-

schen, die mir ihre Geschichten ausführlich erzählten. 

Im ersten Porträt der Serie ging es um den Bozner Eismacher Paolo 

Coletto. Das Interview hatte ich damals auf Englisch geführt, da ich noch 

kein Wort Italienisch verstand. Das Englisch von Paolo Coletto klang ziem-

lich genau wie das Englisch von Roberto Begnini im Film Down by Law. Und 

irgendwann sagte Paolo dann mit unnachahmlichem Akzent einen Satz, 

den ich nie vergessen werde: »Let’s face it – the main ingredient is love.« 
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Ich glaube, das trifft nicht nur auf das Handwerk des Eismachers zu, 

sondern auf jedes Handwerk. Ganz speziell auf mein eigenes. Immer wenn 

mein Herz bei einer Kameraeinstellung höher schlägt, immer wenn ich 

innerlich in Jubel ausbreche, während ich durch den Sucher der Kamera 

blicke, dann entstehen besondere Bilder. Andrej Tarkovsky sagte einmal 

über die Bilder, die er bei den Dreharbeiten seines Filmes Nostalgia machte, 

dass diese am Ende viel düsterer wirkten, als sie eigentlich dürften. Als 

ob sich Tarkovskys Gefühle damals in geheimnisvoller Weise auf die Bil-

der ausgewirkt hätten. »Ich glaube auch an die Übertragung von Gefühlen 

auf Zelluloid«, sage ich zu Gianni. »Obwohl es natürlich heute kein Zellu-

loid mehr ist. Was man mit Liebe tut, enthält diese Liebe schließlich auch.« 

Ich schaue ihm geradewegs in die Augen, um zu sehen, ob er mich nun für 

verrückt hält. 

Gianni Bodini ist Fotograf. Seit Jahren erscheint Woche für Woche eines 

seiner Bilder in der Lokalzeitung des Vinschgau. Diese Bilder produziert er 

sehr aufwendig. Oft kehrt er zu einem Ort immer und immer wieder zurück, 

um mit großer Geduld auf den richtigen Augenblick zu warten. Er lächelt 

mich an. »Ich bin meine Bilder!« So werde er seine nächste Ausstellung 

nennen. »›Ich bin meine Bilder!‹ Das wird ihr Titel sein«, wiederholt Gianni 

Bodini. Er hält mich also nicht für verrückt. Und ich erinnere mich daran, 

dass eine seiner Ausstellungen der Grund für unsere Reise ist. 

Gianni Bodini hatte nämlich eine Fotoausstellung über die Via Claudia 

Augusta zusammengestellt, die an verschiedenen Orten entlang der alten 

Römerstraße zu sehen war. Als ich diese Ausstellung vor einigen Monaten 

besuchte, kam mir die Idee zu diesem Filmporträt. Denn in gewisser Weise 

ist Gianni Bodini selbst ein Produkt der alten Römerstraße, die Norden und 

Süden verbindet. Ohne erkennbaren Grund war er als junger Italiener vor 

Jahren nach Südtirol gekommen, um sich im Vinschgau niederzulassen. 

Als wir aus der Bar heraustreten, hat es zu regnen begonnen. Im Gegen-

licht der aufgehenden Sonne sehen die Regentropfen wie silbrig-glänzende 

Fäden aus. Wir fahren los und überqueren nach kurzer Zeit den höchsten 

Punkt der Passstraße. Unser Blick fällt nun auf einen langgezogenen See. 

»Der Reschensee«, erklärt Gianni. »Ein künstlicher See. Ein Stausee.« Dahin-

ter, in weiter Ferne, wird das Tal durch einen majestätischen Gebirgszug 

begrenzt. »Das Ortler-Massiv«; Gianni zeigt mit dem Finger auf einen hoch-

aufragenden, schneebedeckten Gipfel an der östlichen Flanke des Gebirgs-

zugs. »Und da auf der rechten Seite, das ist der Ortler selbst. König Ortler, 

wie die Einheimischen sagen. Mit einer Höhe von 3.900 Metern ist er der 

höchste Berg in Tirol.«
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Zerstörte Kulturlandschaft für ein Überraschungsei

Die Straße schlängelt sich am Ufer des Sees entlang. In einiger Entfernung 

sehe ich die Spitze eines Kirchturms aus dem Wasser ragen. Ich kenne die-

ses Motiv schon von Ansichtskarten und aus Südtirol-Bildbänden. Am Ufer, 

dort, wo der Turm aus dem Wasser ragt, wurde ein Parkplatz für Touristen 

angelegt. Wir halten an und steigen aus. Gianni geht hinunter zum Ufer. 

Ich schlendere inzwischen zu einer großen Glasvitrine, die sich genau auf 

der Höhe des Kirchturms befindet. Sie enthält ein Modell, das zeigt, wie 

es hier früher aussah. Man sieht eine weite Hochebene mit zwei kleinen 

Naturseen: dem Reschensee, der am Nordrand des heutigen Stausees lag, 

und dem Mittersee an dessen Südrand. Genau unterhalb von mir, wo jetzt 

der Kirchturm aus dem Wasser ragt, befand sich das Dörfchen Graun. Auf 

der gegenüberliegenden Seite erstreckten sich die Weiler Arlund, Piz und 

Gorf. Eingebettet waren diese Ansiedlungen in rund 500 Hektar Kultur- und 

Naturlandschaft, entstanden in 1.000-jähriger Siedlungsgeschichte. 

Ein kurzer Begleittext erklärt, dass es bereits in den 20er-Jahren Pläne 

gab, das Niveau der Naturseen durch einen Staudamm um fünf Meter anzu-

heben. 1939 wurden diese Pläne von der faschistischen Regierung geändert. 

Der Wasserspiegel sollte nun um 27 Meter steigen. Dies lag, so lese ich, im 

nationalen Interesse zur Stärkung der Industrie. 

Durch den Krieg verzögerte sich der Baubeginn für den Stausee bis zum 

Jahr 1949. Die Bevölkerung wurde enteignet und umgesiedelt. 181 Wohnhäu

ser und landwirtschaftliche Gebäude wurden gesprengt. Nur den romani-

schen Kirchturm aus dem 14. Jahrhundert ließ man stehen. Denkmalschutz. 

Die betroffenen Gemeinden, so lese ich, waren dagegen machtlos. Denn 

unter dem faschistischen Regime in Italien hatten die Gemeinden Süd-

tirols von 1923 bis in das Nachkriegsjahr 1952 keine gewählten Volksvertre-

ter, weder Gemeinderäte noch Bürgermeister. Im Spätsommer 1950 wurde 

schließlich das gesamte Gebiet unter Wasser gesetzt, und ein riesiger Stau-

see mit 677 Hektar Fläche entstand.

Ich lese nicht mehr weiter und lasse stattdessen meinen Blick schwei-

fen. Etwa zwei Dutzend Touristen spazieren vom Parkplatz zum See oder 

vom See zum Parkplatz. Direkt vor mir posiert eine Familie mit Kindern fürs 

Erinnerungsbild. Sie sehen entspannt und glücklich aus. Auf der anderen 

Seite der Straße gibt’s ein Café mit Sonnenterrasse. Kuchen, Eis und kleine 

Imbisse. Es nennt sich »Kaffee zum Turm«. 

Bevor ich nach Südtirol gekommen bin, habe ich in Wien beinahe zwei 

Jahre lang an einem Projekt mitgearbeitet, bei dem es darum ging, den öko-

logischen Fußabdruck von privaten Haushalten durch Grafiken sichtbar zu 
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machen. Wie viel CO²-Ausstoß verursachen unsere verschiedenen Aktivi-

täten als Konsumenten? Wir verglichen Wäschetrockner, Waschmaschine, 

Geschirrspüler, Tiefkühlfächer, Wasserboiler, Fernsehgeräte usw., um her-

auszufinden, wo eine Veränderung unseres Lebensstils die größten Effekte 

haben würde. Die Liste der Elektrogeräte ist dabei nur als Beispiel zu verste-

hen. Es ging uns natürlich nicht nur um unseren direkten Energieverbrauch. 

Wir untersuchten auch verschiedene Formen der Mobilität, der Ernährung 

und des Konsums. Die Ergebnisse waren oft sehr naheliegend, hin und wie-

der aber auch verblüffend. 

Unser Fußabdruck wird zum Beispiel dramatisch reduziert, wenn wir 

frische, regionale und saisonale Lebensmittel essen, am besten aus dem 

eigenen Garten, und damit auf die Tiefkühlpizza verzichten, deren Küh-

lung beim Produzenten, Händler und Konsumenten viel Energie verbraucht. 

Auch empfiehlt es sich, gegenüber dem Wäschetrockner der guten alten 

Wäscheleine den Vorzug zu geben. Im Bereich der Mobilität ist es am bes-

ten, so viele Fahrten wie möglich zu vermeiden und, wo das nicht geht, auf 

Muskelkraft zu setzen (zum Beispiel durch Fahrradfahren) und, wo auch 

das nicht geht, mit anderen gemeinsam zu fahren (im Autobus oder in der 

Bahn). 

Und natürlich erwiesen sich auch zahlreiche Formen des Konsums als 

äußert fragwürdig. Zum Beispiel der Kauf eines Überraschungseis. Hier 

verschlingt bereits die Herstellung der Aluverpackung eine Menge Energie, 

ebenso wie die Produktion des Plastikeis und die Produktion jener seltsa-

men Gegenstände, die es in seinem Inneren verbirgt und die nach längs-

tens zwei Tagen im Müll landen. 

Es gibt unzählige Formen des Fortschritts, die gar keinen Fortschritt 

bedeuten, denke ich, als Gianni fragt: »Sollen wir weiterfahren?« 

»Ja bitte, so schnell wie möglich.« Es gefällt mir nicht, dass eine über 

Jahrhunderte gewachsene Kulturlandschaft versenkt und ausgelöscht wur-

de für ein bisschen mehr Strom, für ein Überraschungsei und eine Tiefkühl-

pizza.

Wenn die Zeit stillsteht

Wir fahren durch eine Reihe von Galerien. Sie scheinen ziemlich alt zu sein, 

und ich vermute, dass sie die Straße vor Lawinen, Steinschlag oder Muren 

schützen sollen. Ihre Bauweise aus grobem Beton erinnert mich an Bun-

keranlagen. Auf der rechten Seite sind diese Galerien zum See hin geöffnet. 

Das Wechselspiel von Licht und Schatten, das Auftauchen und das neuer

liche Eintauchen in diese Galerien hat eine hypnotisierende Wirkung auf 

mich. Ich zähle sieben Galerien, habe das Gefühl, sieben Pforten zu durch-



|   K A P I T E L  112

schreiten und durch sieben Pforten in eine andere Welt zu gelangen. Und 

diese andere Welt taucht tatsächlich einige Augenblicke später im glei-

ßenden Licht des Morgens auf, als wir eine weitere Hügelkuppe passieren. 

Unter uns liegt nun ein gewaltiger Talkessel. 

»Hier beginnt das Gebiet der Gemeinde Mals«, sagt Gianni. »Mit mehr 

als 24.000 Hektar Fläche ist die Gemeinde Mals die zweitgrößte Gemeinde 

in Südtirol.«

Links und rechts von uns erstrecken sich hügelige Wiesen, Weideland 

für Kühe und Schafe. Ich sehe niedrige Holzzäune, Hecken und Buschwerk, 

vereinzelt auch Bäume und denke an die versunkene Kulturlandschaft am 

Grund des Reschensees. So muss es früher auch dort ausgesehen haben. 

Wenigstens hier unterhalb ist diese uralte Kulturlandschaft noch weitge-

hend intakt. 

Serpentine um Serpentine fahren wir talwärts. Ich bestaune die Bäume 

links und rechts der Straße, wahrscheinlich sind es Maulbeerbäume. Schief, 

alle Zweige talwärts gerichtet. Als ob ein heftiger Wind sie peitschte. Dabei 

ist es heute Morgen windstill. Gianni scheint meine Gedanken zu lesen. 

»Hier auf der Malser Haide weht ein konstanter Oberwind. Sogar die Bäume 

wachsen schief.« Er lacht.

Immer wieder hält Gianni den Wagen nun an. Dann wiederholt sich ein 

seltsames kleines Ritual: Gianni springt aus dem Wagen, holt seine Kamera 

von der hinteren Sitzbank und beginnt zu fotogra-

fieren. Ich steige auf der anderen Seite aus dem 

Wagen, hole meine Filmkamera und mache Film-

aufnahmen von ihm, während er Bilder von der 

Welt macht. Gemeinsam bestaunen wir das große 

Geheimnis des Lebens, seine Schönheit und Viel-

falt. Ein Fotograf und ein Filmemacher. Der eine liebt die Welt. Der andere 

liebt die Tatsache, dass der eine die Welt liebt.

Gianni richtet seine Kamera auf eine sonderbare Szenerie, einige Kilo-

meter von uns entfernt. Aus dem zarten Frühnebel, der immer noch über 

den Feldern liegt, erheben sich fünf Türme. Drei uralte romanische Kirch-

türme, ein mächtiger halbverfallener Bergfried und der Kirchturm der 

Pfarrkirche von Mals. 

»Eigentlich nur ein kleines Bauerndorf«, bemerkt Gianni. »Aber irgend-

etwas Besonderes muss es hier gegeben haben. Wieso wurden sonst genau 

hier so viele Kirchen errichtet? Eigentlich sind es sogar sieben Türme, zwei 

davon sehen wir aus dieser Perspektive nur nicht.« 

Als er den Wagen wieder startet, wechselt er unvermittelt das Thema: 

»Es gibt keinen größeren Experten für Süßspeisen als mich«, behauptet er 

selbstbewusst. »Ich kenne jedes Kaffeehaus und jede Konditorei zwischen 

Auf der Malser Haide 
weht ein konstanter 
Oberwind. Sogar die 

Bäume wachsen schief. 
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Verona und Augsburg. Und in Mals essen wir jetzt eine Kastanientorte.«  

Er verkündet diesen Beschluss in einem Ton, der keinen Widerspruch dul-

det. »Es stimmt nämlich nicht, dass man von Süßspeisen dick wird«, er-

gänzt er, während wir nach Mals hineinfahren. »Von Süßspeisen wird man 

glücklich.« 

Mals ist der Hauptort des Oberen Vinschgau. Der Vinschgau ist ein lang ge-

zogenes Tal im äußersten Westen von Südtirol. Ein Tal mit einer Besonder-

heit: Während viele Alpentäler von Norden nach Süden verlaufen, erstreckt 

sich der Vinschgau von Osten nach Westen, sodass die Sonne frühmorgens 

am einen Ende des Tals erscheint und spätabends am anderen Ende unter

geht. Die angenehme Begleiterscheinung dieser geografischen Lage: Die 

Bergkette am nördlichen Rand dieses Tals liegt beständig im Sonnenlicht. 

Sie wird daher Sonnenberg genannt. Und Mals liegt an einem der sonnigs-

ten Flecken dieses sonnigen Berges.

Gianni führt mich in ein Kaffeehaus mit fantastischer Aussicht. Mit 

sichtlichem Vergnügen widmet er sich seiner Kastanientorte, während er 

gleichzeitig über deren Vorzüge doziert. Aus einem Lautsprecher direkt 

über uns plätschert triviale Musik. Ich kann keinen Unterschied zwischen 

den einzelnen Musikstücken erkennen. 

Gianni erzählt mir, dass er vor einigen Jahren an der Gründung einer 

Wochenzeitschrift beteiligt war. Diese Zeitschrift sollte ein Gegengewicht 

zum Meinungsmonopol von Südtirols allmächtiger Tageszeitung bilden – 

und endete mit dem Verkauf an eben diesen Konkurrenten. »Damals ist mir 

klar geworden, dass alle Menschen käuflich sind.«

»Diese Ansicht ist schrecklich«, wende ich ein. »Wie kannst du mit einem 

solchen Menschenbild leben?«

»Ich erhole mich auf den Bergen«, antwortet er. »Ich verbringe ohnehin 

die meiste Zeit in der Natur und auf den Bergen.«

Nach dieser kleinen Kaffeepause will Gianni mir den Tartscher Bichel zei-

gen. Einen kleinen Hügel, der sich unweit von Mals genau in der Mitte des 

Tals befindet. »Man nennt ihn auch den Nabel des Vinschgau.« Um auf 

direktem Weg die Hügelkuppe zu erreichen, klettert er über einen Holz-

zaun. Als ich mein Equipment endlich auf die andere Seite des Zauns 

gebracht habe, ist Gianni bereits einige hundert Meter von mir entfernt. 

Auf der Hügelkuppe baut er mit schnellen Bewegungen sein Stativ auf. Ich 

mache inzwischen Aufnahmen der kleinen romanischen Kirche und von 

der eigenartigen, kargen und gleichzeitig zarten Vegetation auf dem Hügel. 

Doch ich kann mich nicht recht auf meine Arbeit konzentrieren. Zum ers-

ten Mal habe ich jenes Gefühl, das ich dort noch oft haben sollte. Es fühlt 
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sich an, als ob die Zeit stillstehen würde. Für den Augenblick ist nichts 

mehr zu tun und nichts mehr zu erstreben. 

Was ich sehe, erreicht ohne Umwege und ohne Ablenkung mein Herz. 

Diese ungewöhnliche Fülle von Grüntönen, die an manchen Stellen ins 

Braun des Erdreichs übergehen, an anderen Stellen ins Grau des felsigen 

Untergrunds und an wieder anderen Stellen in einen 

hellen Gelbton, der den Eindruck vermittelt, als wür-

den diese helleren Flächen, ich weiß nicht wie, von 

hinten oder unten beleuchtet. Dann die Schafe im Tal, 

wie mit einem Pinsel in die Landschaft getupft. Da 

und dort sind vollkommen harmonisch kleine Baum-

gruppen verteilt, erstrecken sich Bäche, Wege, niedrige Hecken. In den Gär-

ten der Häuser: Apfel- und Birnbäume. Zwischen den Weiden wogende 

Kornfelder. Was für eine Vielfalt! Und was für eine Schönheit!

Ein medialer Schutzschirm  
für Mals und seine Menschen

»Schau dir die Landschaft nur gut an«, höre ich Gianni sagen, »denn in ein 

paar Jahren wird das alles verschwunden sein.« Langsam wende ich mei-

nen Kopf und blicke ihn entgeistert an. »Warum?« 

»In ein paar Jahren wird es hier aussehen wie überall sonst in Südtirols 

Tälern. Endlose Reihen von Apfelbäumchen, von zigtausend Betonpfeilern 

gestützt. Dazu Traktoren, die zwischen diesen Apfelbaumreihen auf und 

ab fahren und sie in giftige Pestizidnebel hüllen.« Immer noch schaue ich 

ihn fragend an. »Aber es gab doch in Mals vor einigen Wochen eine Volks-

abstimmung, bei der eine große Mehrheit der Bevölkerung sich gegen diese 

Form der Landwirtschaft ausgesprochen hat.« 

»76 Prozent, bei einer Wahlbeteiligung von 70 Prozent«, bestätigt Gianni; 

»aber davon werden sich die Obstbauern und ihre Lobby nicht aufhalten 

lassen. Solange man mit dieser Form der Landwirtschaft Geld verdienen 

kann, wird nichts und niemand sie aufhalten.« Ich antworte nicht. »Jeder ist 

käuflich«, sagt Gianni leise und wiederholt damit den deprimierenden Satz 

aus unserer Diskussion im Kaffeehaus. »Ich nicht!«, widerspreche ich in-

nerlich und überlege gleichzeitig, ob das überhaupt stimmt oder ob es wirk-

lich nur eine Frage des Preises ist.

Als wir etwas später wieder Richtung Süden unterwegs sind, der alten 

Römerstraße folgend, komme ich aus dem Staunen nicht mehr heraus. 

Obwohl ich schon seit zwei Jahren in Südtirol lebe, ist es mir noch nie so 

deutlich aufgefallen: überall Apfel-Monokulturen, so weit das Auge reicht. 

Auf jedem noch so schmalen Streifen Land. Äpfel und nichts als Äpfel. »In 

»Endlose Reihen 
von Apfelbäumchen, 

gehüllt in giftige 
Pestizidnebel.«
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Südtirol ist nach dem Krieg das größte zusammenhängende Apfelanbau

gebiet Europas entstanden«, sagt Gianni, der meine Gedanken zu lesen 

scheint. Neben den Straßen das immer gleiche Bild: lange Reihen von 

Betonpfeilern, Apfelbäumchen und Hagelnetzen. Die kleinen Dörfer ent-

lang der Straße versinken buchstäblich in die-

sem Meer von Apfelbäumen und mit ihnen 

alle anderen Formen der Landwirtschaft, die 

es hier früher einmal gab. Ich denke an das 

Schicksal von Graun. An die Ohnmacht seiner 

Bewohner. Zwischen 1923 und 1952 gab es 

keine gewählten Gemeindevertreter in Südtirol, geht es mir durch den Kopf. 

Heute jedoch gibt es sogar Referenden auf Gemeindeebene! Kann es sein, 

dass sich dennoch nichts geändert hat? Gibt es tatsächlich keine Möglich-

keit, die Vielfalt der gewachsenen Kulturen vor Industrie und industrieller 

Landwirtschaft zu schützen? 

Am Abend desselben Tages wühle ich mich bis lange nach Mitternacht 

durch einen großen Stapel Zeitschriften. Ich rekonstruiere die Geschichte 

des Malser Widerstands, so gut dies aus Medienberichten möglich ist. Denn 

mein Entschluss steht fest: Ich will einen Film über Mals machen, einen 

medialen Schutzschirm über dieses Tal und seine Menschen spannen.

Dieser Entschluss gerät auch dann nicht ins Wanken, als ich einige Wo-

chen danach, am zweiten Adventssonntag, dem Leiter der Tourismuswer-

bung für das Meraner Land in der Küche meiner Wohnung gegenübersitze. 

Wir plaudern und essen Kekse. Wie alle anderen, mit denen ich bisher über 

dieses Projekt gesprochen habe, findet er das Thema wichtig. »Allerdings 

musst du wissen, dass du, wenn du diesen Film tatsächlich machst, ziem-

lich sicher keine Aufträge mehr vom Land Südtirol erhalten wirst. Und auch 

keine Aufträge mehr von all jenen Unternehmen und Institutionen, die es 

sich mit dem Land nicht verscherzen wollen.« Ich schaue ihn ungläubig 

an. »Also eigentlich überhaupt keine Aufträge mehr in Südtirol«, ergänzt er. 

Kann er das tatsächlich ernst meinen? Reicht die Macht der Obstlobby so 

weit? Hat die Furcht vor persönlichen Nachteilen eine Art Denk- und Dis-

kussionsverbot in Südtirol errichtet?

Am Donnerstag, dem 6. November 2014, beginne ich mit den Recherchen 

zum Dokumentarfilm »Das Wunder von Mals«. Mein Ziel: Ich möchte mög-

lichst viele Informationen über das unbeugsame Dorf im Vinschgau sam-

meln.

In Südtirol entstand nach 
dem Zweiten Weltkrieg das 
größte zusammenhängende 
Apfelanbaugebiet Europas.
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Der weite Blick geht verloren
Erste Begegnungen

Günther Wallnöfer sitzt entspannt in seiner hellen Zirbenholzstube 

auf der Ofenbank. Seine Beine hat er angezogen vor sich auf die Bank 

gestellt. Er trägt legere Hosen und einen roten Sweater. Wären da nicht 

seine großen, von harter Arbeit schweren Hände, könnte man ihn in die-

sem Outfit auch für einen Surfer halten. Tatsächlich ist er Biobauer. 

»Bis 2010 haben wir hier eigentlich vor Pestiziden Ruhe gehabt«, sagt er. 

»Danach tauchten die ersten Apfelplantagen auf. Und mit den Apfelanlagen 

die Pestizidwolken. Direkt neben meinen Feldern.« 

Während er spricht, schaut er mir direkt in die Augen. 

»Deshalb habe ich mein Heu auf Pestizidrückstände untersuchen lassen. 

Die Ergebnisse waren schockierend.« Wieder sieht er mich ruhig an, als ob 

er mir Zeit lassen möchte, seine Worte richtig zu verstehen. 

»Es kamen neue Anlagen – und neue Rückstandsmessungen. Auch kon-

ventionelle Bauern haben Proben gezogen. Doch wo immer das Feld auch 

lag, ob windgeschützt oder nicht, über 90 Prozent der Proben waren mit 

Rückständen belastet.«

Der Biobauer:  
»Wir wollen eine andere Landwirtschaft!«

Günther Wallnöfer bewirtschaftet rund 20 Hektar. 14 Hektar davon liegen 

so, dass daneben Apfelanbau möglich wäre. »Wenn ich auf all diesen Fel-

dern Pestizidrückstände habe, dann ist biologische Landwirtschaft nicht 

mehr möglich. Was soll ich dann machen? Ich kann auswandern!«

Und nach einer Pause: »Wenn ich die Rückstände hier vergleiche mit 

dem, was auf Lebensmitteln erlaubt ist, dann ist das schon krass … Und 

dieses Zeug liegt da draußen jetzt überall herum. Auch auf den Wegen und 

Radwegen.« 

Sein kräftiger Körper bleibt nahezu reglos, während seine Augen zor-

nig funkeln. »Also, ich würde dort mit meiner Tochter nicht mehr spazieren 

gehen. Garantiert nicht.«
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Günther Wallnöfer ist eine rhetorische Naturgewalt. Er legt seine ganze 

Leidenschaft und Energie in seine Worte. Er weiß, wann er Pausen machen 

muss. Und er weiß, wann es Zeit ist, eine Rede zu beenden.

In seiner Stube herrscht jenes liebenswerte Chaos, das man oft an-

trifft, wo kleine Kinder ihre Hände im Spiel haben. Günther erzählt mir nun 

von seiner Tochter und mir wird klar, dass er sich wirklich Sorgen um ihre  

Gesundheit macht. »Man sollte neben jedem konventionell hergestellten 

Apfel ein Plakat mit einer Warnung anbringen: Für kleine Kinder nicht ge-

eignet! Denn die Rückstände auf diesen Äpfeln und auf den meisten ande-

ren konventionell hergestellten Lebensmitteln übersteigen bei Weitem die 

zulässigen Höchstwerte für Babynahrung.«

Ich begleite Günther in den Stall, wo er seine Kühe versorgt. Er trägt jetzt 

einen kecken Strohhut. Vielleicht um seine Halbglatze zu verbergen. Wenn 

er eine neue Idee habe, erzählt er, dann müsse er sie sofort umsetzen. Des-

wegen baue er jetzt auch Gemüse an. Und vor einigen Monaten habe er 

sich ein paar Schweine zugelegt. Stolz führt er mich durch einen schma-

len Gang zu den Schweinen, denen er eine Handvoll Futter gibt. Durch die 

Art, wie er sie tätschelt und hinter den Ohren krault, begreife ich, dass er 

Tiere gern hat. 

Was er wisse, sagt er beim Weitergehen, habe er hier gelernt, und nicht 

in der Schule. Lachend fügt er hinzu, dass er deshalb keinen Satz ohne 

Rechtschreibfehler schreiben könne. Aber das sei ohnehin nicht so wichtig. 

»Was aber ist wichtig?«, will ich, nun wieder ernst, von ihm wissen. 

»Wir hätten hier noch die Möglichkeit, das, was an vielen anderen Orten 

falsch gelaufen ist, nicht zuzulassen! Viele Leute aus anderen Teilen von 

Südtirol sprechen uns an und ermutigen uns: ›Wehrt euch! Bei uns ist es zu 

spät. Wir sitzen jetzt mitten in den Apfelanlagen drin, aber ihr könnt euch 

noch wehren.‹« 

»Und?«, frage ich. »Habt ihr euch gewehrt?«

»Ja«, sagt Günther nachdrücklich. »Wir sind zum Bauernbund gegangen 

und haben angefragt, wie es nun weitergehen soll.« 

Wieder macht er eine eigenartig lange Pause.

»Und?«

»Man hat nicht auf uns gehört. Teils hat man über uns gelacht, teils 

gespottet. Doch wir bleiben dabei. Wir wollen hier eine andere Landwirt-

schaft.«

»Wir wollen eine andere!«, wiederholt er.

Günthers Haus ist das letzte Haus vor dem Waldrand. Es liegt an einem 

Hang etwas oberhalb von Laatsch. Neben dem Hauptort Mals gehören neun 

weitere Orte zum Gemeindegebiet von Mals. Einer dieser Orte ist Laatsch, 



Günther Wallnöfer (Laatsch), Biobauer



E r s t e  B e g e g n u n g e n   | 19

mit rund 1.000 Metern Seehöhe der am tiefsten gelegene Ort der Gemeinde. 

Schlinig ist mit 1.700 Metern der höchstgelegene Ort. Ich lasse meinen Blick 

über das Tal schweifen, das sich vor mir erstreckt. Gegenüber von Laatsch, 

am nordöstlichen Rand des Tals, am sogenannten Sonnenberg, liegt der 

Hauptort Mals. Wie eine Eidechse döst die 2000-Seelen-Gemeinde im glei-

ßenden Licht der Mittagssonne. Hat Gianni nicht sieben Türme erwähnt? 

Auch aus dieser Perspektive sehe ich nur fünf.

Die Friseurin:  
»Schade, dass das alles nicht mehr da ist.«

Die Turmuhr schlägt, und ein Blick auf meine Armbanduhr erinnert mich, 

dass es Zeit ist, mich auf die Suche nach dem Frisiersalon von Beatrice 

Raas zu machen. Während ich durch das Dorf schlendere, denke ich an eine 

Bibelstelle. Lukas  17,  20–21: Die Pharisäer fragten Jesus, wann das Reich 

Gottes komme. Darauf antwortete er: »Das Reich Gottes kommt nicht so, 

dass man es an äußeren Anzeichen erkennen kann. Man wird auch nicht 

sagen können: ›Seht, hier ist es!‹ oder: ›Es ist dort!‹ Nein, das Reich Gottes 

ist mitten unter euch.« 

Ich denke oft an diese Bibelstelle. Eigentlich fast immer, nachdem ich 

auf meine Armbanduhr geblickt habe. Denn auf dem Zifferblatt dieser 

Armbanduhr, genau in der Mitte, steht der Schriftzug »Lk 17,21«. Ich habe 

diese Uhr vor vielen Jahren direkt von dem österreichischen Künstler Leo 

Zogmayer erworben. Der hatte eine limitierte Auflage von Uhren herstellen 

lassen, in deren Mitte das Wort »Jetzt« zu lesen war. Wie es dann zur Pro-

duktion einer zweiten Serie kam, bei der das Wort »Jetzt« durch den Schrift-

zug »Lk 17,21« ersetzt worden war, weiß ich allerdings nicht mehr.

Der Frisiersalon von Beatrice Raas liegt etwas versteckt im Erdgeschoss 

eines Einfamilienhauses, das sie zusammen mit ihrem Mann und ihren 

zwei Kindern bewohnt. Vom Salon aus kann man über eine Veranda in den 

liebevoll angelegten und gepflegten Garten hinausgehen. Die Glastür zu 

dieser Veranda steht heute offen, und von Zeit zu Zeit hört man, wie ein 

Windstoß in die Blätter eines Strauches fährt und damit für einen Augen-

blick die Stimmen der spielenden Kinder übertönt.

Beatrice arbeitet hier allein, ohne Mitarbeiterinnen. Deshalb befinde sich 

nie mehr als ein Kunde in ihrem Salon. Für jeden Kunden nehme sie sich 

ausführlich Zeit. Denn hier gehe es nicht nur um Schönheit, hier gehe es 

auch um Gesundheit: um gesunde Kopfhaut und gesundes Haar. Deshalb 

arbeite sie ausschließlich mit natürlichen Produkten. Sie sei die erste Natur-

friseurin Italiens. Mir imponiert, dass sie vor diesem Hintergrund auch hin 
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und wieder die Wünsche ihrer Kunden zurückweisen muss. Sie sagt »ja« 

zum Tönen der Haare, doch »nein« zum Färben. »Nein« auch zu Dauerwel-

len und vielen anderen konventionellen Praktiken eines herkömmlichen 

Frisiersalons.

Ich schildere Beatrice nun meine Eindrücke vom Obervinschgau und 

staune darüber, wie sehr sie meine Begeisterung teilt: »Die Landschaft hier 

ist einfach wunderschön. Die Weite! Die Freiheit! Das Ortler-Massiv! Wenn 

man über die Malser Haide schaut, ist das traumhaft!«

»Und wenn wir die Zeit um zwanzig Jahre zurückdrehen könnten«, 

ergänzt sie, »dann würdest du hier auf allen Wiesen noch Waale sehen.«

»Was sind Waale?«

»Das sind von Menschen angelegte Bäche zur Bewässerung der Felder.  

Etwas ganz Besonderes. Doch heute sind die meisten von ihnen verschwun

den. Durch Beregnungsanlagen ersetzt. Ich erinnere mich noch an jenen 

letzten Sommer, als es hier zwischen Laatsch und Mals noch viele Waale 

gab. Wir wussten damals, die Planierungsarbeiten würden in Kürze begin

nen. Wir wussten also, dass die Waale im nächsten Jahr verschwunden 

sein würden. Da bin ich mit meinem Mann an einem wunderschönen Som-

merabend bei Vollmond über die Wiesen spaziert. Und  …« Sie schluckt 

und kann nicht weitersprechen. Tapfer kämpft sie gegen ihre Tränen an. 

»Schade, dass das alles nicht mehr da ist.« Nun kann sie die Tränen nicht 

mehr zurückhalten.

Schließlich erzählt sie weiter.

»Als Kind musste ich meiner Oma oft beim Bewässern helfen. Zu warten, 

bis das Wasser von der oberen Wiese zur unteren geflossen war, das ist mir 

damals wirklich auf die Nerven gegangen. Doch ich habe die Zeit genutzt. 

Ich habe mir die Blüten angesehen oder das Krabbeln der Käfer. Die Ler-

chen haben gezwitschert. Die Sonne brannte heiß herunter. Und wenn man 

dann so über die Wiesen spaziert ist, begleitet vom Geräusch des Wassers, 

das war einfach schön. Gut für die Seele.«

Beatrice Raas hat zwei Kinder im Alter von zehn und acht Jahren, doch 

in gewisser Hinsicht scheint sie selbst noch ein Kind zu sein. Und zum 

zweiten Mal an diesem Tag muss ich an ein Bibelwort denken. Wieder geht 

es um das Reich Gottes: »Ich sage euch, sagt Jesus im Markus-Evangelium, 

wer das Reich Gottes nicht wie ein Kind annimmt, wird nicht hineinkom-

men.« 
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Die Kindergärtnerin:  
»Ich bin mir so hilflos vorgekommen.«

Beatrice hat sich die Fähigkeit zum Mitgefühl bewahrt. Sie liebt nicht nur 

die Natur. Sie liebt auch die Menschen. Das ist unübersehbar, als sie Margit 

Gasser begrüßt, die für den heutigen Nachmittag einen Friseurtermin ver-

einbart hat. Halb, um einen Haarschnitt zu erhalten, halb, um mit mir über 

mein Projekt zu sprechen. Denn ich recherchiere hier im Oberen Vinschgau 

für einen Dokumentarfilm. Einen Dokumentarfilm über den Widerstand  

der Gemeinde Mals gegen das Vorrücken der Apfel-Monokulturen auf ihr 

Gemeindegebiet. »Zunächst war den meisten Menschen hier gar nicht be-

wusst, was sie erwartet, wenn die Apfel-Intensivkul-

turen tatsächlich hierher kommen«, erzählt Margit 

mir. »Die Kinder können nicht mehr unbeschwert auf 

den Wiesen herumtollen. Wenn du spazieren gehst, 

dann siehst du nur mehr Bäume, Bäume, Bäume. Der 

weite Blick geht verloren und die Gesundheit, durch 

die Pestizide. Ich glaube, wenn man das nicht selbst erlebt hat, dann dauert 

es schon eine Zeitlang, bis man das im vollen Umfang begreift.«

»Warum hast du selbst es früher begriffen?«, möchte ich wissen.

»Ich komme ja aus dem Obstanbaugebiet«, erklärt Margit. »Aus dem 

Mittelvinschgau. Ich bin in Schlanders aufgewachsen und habe dort mit-

erlebt, wie sich der Apfelanbau in den letzten Jahrzehnten entwickelt hat. 

Dann habe ich jedoch das Glück gehabt, nach Mals zu ziehen, wo die Land-

schaft noch offen war.«

»Und jetzt kommt der Obstbau auch nach Mals«, ergänze ich.

»Ja. Und das hat mich traurig und betroffen gemacht. Es war so depri-

mierend, so enttäuschend. Ich bin mir so hilflos vorgekommen.«

Auch Margit leidet, so wie Beatrice. Und sie schämt sich kein bisschen, 

dieses Leid mit mir zu teilen. Als ich sie frage, woran das wohl liege, dass sie 

ihre Gefühle so unverstellt zeigen könne, erzählt sie mir, dass sie das viel-

leicht von den Kindern gelernt habe. Sie arbeite nämlich in einem Kinder-

garten. Die Lebensfreude und Kreativität der Kinder sei ansteckend, ebenso 

deren Übermut und auch deren Fähigkeit, Schmerz und Trauer zu zeigen.

»Wenn ihr nicht umkehrt und wie die Kinder werdet, könnt ihr nicht 

ins Himmelreich kommen«, geht es mir abermals durch den Kopf. Das ist 

der Wortlaut derselben Textstelle im Matthäus-Evangelium. Wer sich wenig 

mit diesen Texten beschäftigt, denkt wahrscheinlich, dass man hier erfährt, 

was zu tun sei, damit man sich nach dem Ableben eine schöne Zeit im Him-

mel machen kann. Doch darum geht es nicht. Matthäus verwendet den 

Begriff Himmelreich lediglich, weil er als frommer Jude den Namen Gottes 

»Die Kinder 
können nicht mehr 
unbeschwert auf den 
Wiesen herumtollen.«
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nicht aussprechen will. Es geht auch hier um das Gottesreich, das ja, wie 

wir gehört haben, mitten unter uns ist. Manche Philologen ziehen übrigens 

die Übersetzung Gottesherrschaft vor.

»Gut ist: Leben fördern und erhalten. Schlecht ist: Leben behindern und 

zerstören.« Mit diesen Worten hat Albert Schweitzer seine Ethik der Ehr-

furcht vor dem Leben zusammengefasst. Wo Gott herrscht, bemühen sich 

die Menschen darum, so denke ich, Leben zu fördern und zu erhalten. Und 

das wäre dann wohl jenes Gottesreich, das nur betritt, wer sich sein Mit

gefühl auch als Erwachsener bewahren konnte.

Der Tierarzt:  
»Es schert sich niemand um schöne Worte.«

Am Nachmittag desselben Tages stehe ich vor einem ansehnlichen Haus im 

Zentrum des Hauptorts Mals. Ich habe einen Termin mit Margits Ehemann: 

Peter Gasser. Er arbeitet als Tierarzt. Margit öffnet mir und führt mich in 

den ersten Stock. Alles ist hier mit Geschmack arrangiert, gediegen, jedoch 

nicht museal. Peter erwartet mich an einem wuchtigen Küchentisch. Das 

Fenster hinter ihm gewährt einen weiten Blick auf die Türme von Mals und 

das gesamte Tal. Peter legt die Zeitung beiseite, erhebt sich gemächlich und 

begrüßt mich mit einem festen Händedruck und einer tiefen Bassstimme. 

Margit macht Tee und stellt uns ein paar Kekse auf den Tisch. 

Peter erzählt mir, dass er vor vielen Jahren über die Bergsteigerei zum 

Naturschutz gekommen sei. Damals ging es um die Erschließung von 

Hochtälern durch Skilifte. Seit jener Zeit habe er im Verlauf von dreißig Jah-

ren zahlreiche Kämpfe auf diesem Feld ausgefochten. Er spricht langsam 

und formuliert sorgfältig. Viele seiner Sätze würzt er mit einer feinen Dosis  

Ironie. 

In den letzten Jahren habe sich eine zentrale Frage herauskristallisiert: 

»Wie gehen wir damit um, dass der Obstbau mit seinen Pestiziden immer 

näher an unsere Wiesen und damit an die Futtergrundlagen unserer Kühe 

heranrückt? Wie können wir einen Weg finden, dass Obstanbau und Vieh-

wirtschaft nebeneinander bestehen können?«

»Günther Wallnöfer hat mir erzählt, dass ihr versucht habt, diese Frage 

mit dem Südtiroler Bauernbund zu diskutieren.«

»Nicht nur mit dem Südtiroler Bauernbund. Auf Anregung der Umwelt-

schutzgruppe Vinschgau«, zu deren Gründungsmitgliedern Peter zählt, 

»wurde ein runder Tisch eingerichtet, an dem verschiedene Vereinigungen  

und Institutionen Platz nahmen: neben dem Südtiroler Bauernbund das 

Landwirtschaftsinspektorat, die Landwirtschaftsschule Fürstenburg, der 
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Beratungsring für Obstbau und natürlich die Gemeinde Mals und die Um-

weltschutzgruppe Vinschgau selbst. In zähen Verhandlungen wurde an die-

sem runden Tisch ein Leitfaden ausgearbeitet, wie Viehzucht und inten-

siver Obstbau nebeneinander existieren können. Dieser Leitfaden wurde 

schließlich als schöne bunte Broschüre veröffentlicht. Viele schöne Worte, 

mit nur einem kleinen Haken  … Kaum war dieser Leitfaden gedruckt, 

wurde klar: Es schert sich eigentlich niemand um dieses ganze schöne, 

theoretische Konstrukt.«

Ich verlasse Peter und Margit und spaziere hinunter zur Pfarrkirche. Kurz 

bevor es dunkel wird, zeigt sich am Himmel ein Blauton, der mich jedes Mal 

in Begeisterung versetzt. Im warmen Lichtkegel einer Straßenlaterne halte 

ich plötzlich an, weil all das mich an eine Szene erinnert, die sich vor drei-

ßig Jahren in Salzburg abgespielt hat. 

Ich hatte damals gerade die Schule abgeschlossen und unterhielt mich 

im Licht einer Straßenlaterne mit meinem Lieblingslehrer. Ich erzählte ihm, 

dass er der Grund gewesen sei, warum ich mich für chinesische Philosophie 

interessierte. In seiner Tasche hatte ich nämlich das Buch »Das Tao der Phy-

sik« gesehen und es mir kurz danach gekauft. Fridjof Capra, der Autor des 

Buches, zog darin Parallelen zwischen dem Weltbild der chinesischen und 

indischen Philosophie und dem Weltbild der Atom- und Quantenphysik. 

Mein Lieblingslehrer sah mich durchdringend an, legte den Kopf leicht 

zur Seite und sagte: »In ethischer Hinsicht«, hier machte er eine kurze 

Pause, »haben die chinesischen und indischen Religionen allerdings nichts 

hervorgebracht, das mit der Bergpredigt vergleichbar wäre.«

Bergpredigt?! Christentum?! Das waren Themen, die mich bis dahin 

nicht im Geringsten interessiert hatten. Als Protestant war ich im katho-

lischen Salzburg damit auch wenig konfrontiert worden. Meine Mutter 

glaubte an einen Gott, der es gut mit den Menschen meinte. Mein Vater 

glaubte, dass man über Gott nichts Genaues in Erfahrung bringen könnte. 

Und für mich und meine Geschwister waren die Geschichten rund um Jesus 

von Nazareth nichts weiter als Folklore aus Kindertagen.

Nach dem Gespräch mit meinem Lehrer warf ich jedoch, auf einer Bahn-

fahrt von Salzburg nach Wien, einen Blick in das Matthäus-Evangelium. 

Gefangen von diesem Text las ich es von Anfang bis Ende durch. Und weder 

davor noch danach hat mich jemals ein Text so beeindruckt. Aus dem Zug 

stieg, glaube ich, ein anderer Mensch, als eingestiegen war. Ich habe bis 

heute nicht aufgehört, diese Texte immer wieder zu lesen.

Von Anfang an rezipierte ich sie jedoch durch die Brille anderer Welt-

religionen. Ich las sie ohne Leseanleitung, sozusagen auf eigene Faust. Ob 

Jesus nun Gottes Sohn war oder nicht, interessierte mich seltsamerweise  
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gar nicht. Ob ich selbst oder irgendwer anderer durch seinen Tod am Kreuz 

erlöst worden war, war mir gänzlich einerlei. Mich faszinierte dieser Mensch, 

der mir durch seine Worte und Taten klar und deutlich vor Augen stand. 

Mich interessierte der Glaube des Jesus und nicht der Glaube an Jesus. Im 

Laufe der Jahre wurde mir dann klar, dass ich glaubte, was Juden glauben.

Die Rückkehrerin:  
»Ich konnte nie woanders zuhause sein.«

Am nächsten Morgen setze ich mich auf eine Bank in der Fußgängerzone 

von Mals. Ein Vogel wird nicht müde, sich zu wiederholen, und ich beschäf-

tige mich damit zu atmen. Dabei steigt mir die Bergluft zu Kopf wie ein Glas 

Champagner zum Frühstück. 

Schließlich gehe ich in gemächlichem Tempo die Hauptstraße hinab. 

Licht ist hier Licht und Schatten Schatten. Klar und eindeutig sind Formen 

und Farben und Strukturen voneinander getrennt. 

Ich sehe auch einige leerstehende Lokale und einige ungeschminkte 

Häuser, von denen der Putz schon vor langer Zeit abgefallen ist. Es war und 

es ist eine arme Gegend, geht es mir durch den Kopf, und ich erinnere mich 

daran, was ich gestern Abend in einem Buch über Mals gelesen habe. Hier 

erbt nicht nur der älteste Sohn, sondern jedes Kind einen gleichen Anteil 

vom elterlichen Besitz. Man nennt diese Form des Erbrechts »alemannische 

Realteilung«. Am Ende sind alle gleichmäßig arm, doch niemand ist völlig 

besitzlos. Diese relative Armut, so erfuhr ich aus dem Buch, sei auch einer 

der Gründe dafür, dass es hier so viele romanische Kirchen gebe. Denn 

Armut sei ein guter Konservator. In reicheren Regionen würden die Gottes-

häuser in jeder neuen Epoche im Stil der Zeit überarbeitet. Nicht so im Obe-

ren Vinschgau, wo dafür ganz einfach das Geld fehlte. 

Martina Hellrigl bewohnt ein Haus zwischen der Pfarrkirche und dem Turm 

von St. Martin, dem höchsten der drei romanischen Türme. Davor hatte sie, 

nach dem Studium in Innsbruck, für einige Jahre mit ihrem Mann und den 

Kindern in Zürich gelebt. »Doch aus irgendeinem Grund«, sagt Martina jetzt, 

»konnte ich nie woanders zuhause sein als hier. Also sind wir vor ein paar 

Jahren mit der ganzen Familie hierher zurückgekommen.« 

Während Martina spricht, blicke ich über ihre Schulter hinaus in den 

Garten, der das Haus umgibt. Zwischen schönen alten Obstbäumen liegen 

da und dort Spielsachen im halbhohen Gras. Aus der Sicht von Kindern, 

denke ich, ist das der perfekte Garten. Und aus meiner Sicht eigentlich auch.

In Zürich, erzählt Martina weiter, habe sie die Malser Diskussion nur 

aus der Ferne mitbekommen. »Erst im März 2013 habe ich das Ganze zum 
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ersten Mal live miterlebt. Ich besuchte damals eine Informationsveranstal-

tung. Der Saal war brechend voll, und ich habe einen der letzten Plätze er-

gattert. Ein Biokräuterbauer hat erzählt, wie im Jahr zuvor neben seinem 

Feld eine Obstplantage aufgetaucht war. Ich weiß nicht mehr, ob Kirschen 

oder Erdbeeren. Und danach waren seine Kräuter plötzlich nicht mehr bio. 

Der Nachbar hat sich jedoch nicht bemüßigt gefühlt, an seiner Spritzpraxis 

irgendetwas zu ändern. Also musste der Biobauer weichen und sein Feld 

räumen. Er hat ein anderes Feld gepachtet und noch einmal von vorne be-

gonnen. Nur um schließlich zu erfahren, dass auch hier im kommenden 

Jahr eine Obstplantage entstehen würde.«

Während Martina spricht, bestaune ich den schnellen Wechsel des Aus-

drucks auf ihrem Gesicht. Ein strenger, missmutiger, abweisender Ausdruck 

kann in nur einem einzigen Augenblick in ein strahlendes, warmherziges 

Lächeln umschlagen.

»Diese Geschichte ist mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Die Ver-

anstaltung war an einem Freitag, und ich war mir sicher, dass diese Sache 

am Montag in allen Zeitungen stehen würde. Denn solche Sachen gehen 

einfach nicht! Die Leute werden auf die Barrikaden gehen! Da war ich mir 

sicher. Doch am Montag geschah einfach nichts. Gar nichts. In den Medien 

nicht. Und auch sonst nirgends.«

Martina ist eine wunderbare Geschichtenerzählerin. Wenn sie eine Ge-

schichte erzählt, versetzt sie sich buchstäblich in die Vergangenheit zurück. 

Sie sieht dann, was sie damals sah, hört, was sie damals hörte, und fühlt, 

was sie damals fühlte. 

»Das alles hat mir keine Ruhe gelassen. Meine Tochter war gerade erst 

ein halbes Jahr alt, und die Nächte waren noch sehr unruhig. Also lag ich 

oft wach und dachte nach. Ich glaube, ich habe wochenlang im Kopf Leser-

briefe geschrieben. Ganze Romane habe ich geistig verfasst.«

Sie erinnert sich daran und lacht über sich selbst. 

»Und dann?«, frage ich.

»Und dann ging ich zur Friseurin«, sagt Martina und lacht noch mehr. 

Diese Friseurin war Beatrice Raas.

Ich möchte unbedingt noch mehr erfahren. Doch zunächst muss ich zurück 

nach Meran. Meran liegt rund 60 Kilometer westlich und 800 Meter tiefer 

als Mals. Nach ungefähr zehn Kilometern, als ich den Oberen Vinschgau 

verlasse, tauche ich in das Meer der Betonpfeiler ein, das Meer der Apfel-

plantagen. 

Das geht dann mehr als 100 Kilometer lang so weiter. Bis hinab nach 

Meran, ohne Unterbrechung, und danach weiter bis nach Bozen und von 

dort hinunter bis zur Salurner Klause. Plötzlich erinnern mich diese Anla-
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gen an eine Krebserkrankung, die sich unbarmherzig im Körper ausbreitet. 

Verkehrsinseln ausgenommen, gibt es wirklich kein Fleckchen Erde mehr, 

ohne Betonpfeiler oder Hagelnetze.

Der Kräuterbauer:  
»Passiert ist effektiv nichts!«

Auf halbem Weg nach Meran habe ich noch ein Gespräch mit Urban Gluderer  

vereinbart. »Wenn du wissen willst, wovor wir uns fürchten, dann besuch 

das Kräuterschlössl in Goldrain«, hatte Günter Wallnöfer zu mir gesagt. Die 

Fassade von Urbans Hof erinnert nämlich an ein kleines Schlösschen, daher 

der Name Kräuterschlössl.

Urban Gluderer führt mich herum und zeigt mir seinen Hof. »Ich kann 

mich noch gut erinnern«, sagt er; »als ich ein Kind war, gab es rund um 

unseren Hof nur Wiesen. Und Kühe auf den Wiesen! Aber nach und nach 

sind dann die Äpfel gekommen. Und bis heute ist daraus diese gewaltige 

Monokultur entstanden. Im Herbst sieht man hier nur noch Betonsäulen, 

soweit das Auge reicht.«

Das Kräuterschlössl galt jahrelang als Südtiroler Vorzeigebetrieb. Es erhielt 

viel Aufmerksamkeit von in- und ausländischen Medien und war eine Tou-

ristenattraktion – bis vor einigen Jahren Spritzmittelrückstände auf Urbans 

Biokräutern auftauchten. Urban konnte dadurch Teile seiner Ernte nicht 

mehr als Bioware verkaufen. Er begann, sich zu wehren und zu prozessie-

ren. Diese Prozesse, die er alle gewann, haben viel Zeit und Geld gekostet. 

Doch an der Spritzpraxis seiner Nachbarn haben sie nichts geändert.

»Unsere Nachbarn hatten null Verständnis dafür, dass wir hier Kräuter 

anbauen. Daher mussten wir unsere Kräuter schließlich durch einen Folien

tunnel schützen«, berichtet Urban weiter.

»Aber hier werden nicht nur Kräuter angebaut«, fügt er nach einem 

Augenblick des Nachdenkens hinzu, »hier leben auch Menschen! Und diese 

Menschen haben ein Recht darauf, saubere und unbelastete Luft zu atmen.«

»Auch meine Enkel«, fügt er trotzig hinzu.

Auf Urbans Hof wohnen vier Generationen unter einem Dach. Seine 

Enkelkinder, seine Kinder, seine Eltern und Urban selbst mit seiner Frau 

Annemarie. Er erzählt uns, dass seine Kinder vor einigen Jahren vor der 

Entscheidung standen, ob sie in den Betrieb des Vaters einsteigen wollten. 

Sie haben sich dafür entschieden. Darum fühle er sich nun dafür verant-

wortlich, sein Erbe wohlbehütet an die nächste Generation weiterzugeben.

Für Urban geht es also nicht nur um die Schönheit und Vielfalt seiner 

Heimat. Er will und muss seinen Hof und seine Familie schützen.


