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Ein unbeugsames Dorf

Wie alles begann

n Osterreich ist das Benzin viel giinstiger«, sagt Gianni Bodini auf dem

Weg zur Kassa. »Deshalb fahren viele Stdtiroler extra hier herauf, um zu
tanken.« Mit »hier herauf« meint Gianni Bodini den Reschenpass an der
Grenze zwischen Osterreich und Italien, zwischen Tirol und Siidtirol. Mein
Blick fallt auf ein Schild, das den »hdchstgelegenen Campingplatz Oster-
reichs« anpreist. Er liegt direkt hinter der Tankstelle und sieht wenig ein-
ladend aus. An der Kassa bestehe ich darauf, das Benzin bezahlen zu diir-
fen. Schlief3lich gebe es fiir die Teilnahme an unserem Filmprojekt kein
Honorar. Gianni ldsst sich schliefSlich iiberreden.

Bevor wir wieder in den Wagen steigen, sehe ich im ersten Stock des
Tankstellengebiaudes eine Schneewittchenfigur in einem der Fenster. Hin-
ter den anderen Fenstern stehen die dazugehodrigen Zwerge. Ich zdhle nur
sechs. Der siebte Zwerg fehlt. Doch er ist nicht der einzige Mangel. Alles
an diesem Ort strahlt eine eigenartige Trostlosigkeit aus. Vielleicht weil
die meisten der Gebdude nicht mehr bendtigt werden. Wehmiitig erzédhlen
sie von einer anderen Zeit, ihrer fritheren Bedeutung. Sie scheinen darii-
ber zu klagen, dass heute niemand mehr anhalt. Niemand kurbelt das Sei-
tenfenster herunter, um seinen Reisepass vorzuweisen. Niemand wechselt
hier Schilling in Lire oder umgekehrt. Niemand steigt hundert Meter nach
dem Grenziibertritt aus, um feierlich den ersten italienischen Espresso zu
trinken.

Auch Gianni Bodini und ich steigen nicht aus. Wir parken unseren
Wagen zwar vor einem flachen Gebaude mit der Aufschrift Bar Spaghetteria
Daniel, neben dessen Eingang eine italienische Flagge lustig im Wind flat-
tert, aber nicht, um den Grenzibertritt zu zelebrieren, sondern um die vor
uns liegende Arbeit zu besprechen. Im Inneren der Bar ist es so dunkel, dass
man auf Kunstlicht angewiesen ist. In einer Ecke des Raums sitzt ein dicker
Mann mit heruntergezogenen Mundwinkeln und einem Bart, der an einen
Seehund erinnert. Er starrt auf ein Glas Bier, das vor ihm auf dem Tisch
steht. Sonst ist die Bar menschenleer. Wir gehen zum Tresen und bestel-
len einen Espresso und eine heifde Schokolade bei einer etwa 30-jahrigen
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Frau, die nur italienisch spricht. Gianni bringt in Erfahrung, dass diese Frau
von Bologna hier heraufgekommen ist, weil sie weiter unten keine Arbeit
gefunden hat. Mein Italienisch reicht aus, um Giannis Gesprach mit der
Frau in groben Ziigen zu folgen, doch es reicht nicht aus, um selbst auch
nur einen Satz hervorzubringen. Es reicht iibrigens auch nicht aus, um den
italienischen Radiosprecher zu verstehen, der seine Moderationen in atem-
beraubender Geschwindigkeit vortragt.

Zur Zeit der Romer flihrte die wichtigste Nord-Siid-Verbindung hier iiber
den Reschenpass: die Via Claudia Augusta. Jahrhundertelang wurden hier
Menschen und Waren vom Siiden in den Norden und vom Norden in den
Stiden transportiert. Erst im 14. Jahrhundert, mit dem Bau einer Strafde
durch das Eisacktal, verlor der Reschenpass einen Teil seiner Bedeutung.
Zum Gliick, méchte man heute sagen. Wahrend ndmlich an diesem Morgen
des 17. Oktober 2014 endlose Fahrzeugkolonnen iiber den Brennerpass und
die Autostrada A22 durch das Eisacktal rollen, passiert den Reschenpass
nur dann und wann ein vereinzeltes Fahrzeug.

The main ingredient is love

»Der Film soll eine Art Road-Movie werdenc, erklédre ich Gianni. »Wir folgen
dem Verlauf der Via Claudia Augusta durch ganz Stidtirol, vom Reschenpass
bis zur Salurner Klause, und halten unsere Augen offen, warten ab, was uns
widerfahrt.«

»Wie zum Beispiel unsere Begegnung mit einer Frau aus Bologna, die nur
am Reschenpass Arbeit findet?«, fragt Gianni.

»Genau.«

Ich bestelle ein Croissant, das parfiimiert schmeckt, und plaudere mit
Gianni iiber die Hintergriinde des Filmprojekts, dessen Dreharbeiten gerade
beginnen. Produziert wird dieser Film fiir die aktuelle Kampagne der Std-
tirol-Werbung. Als Regisseur war ich ausgewahlt worden, weil ich als Spe-
zialist fiir einfiihlsame Filmportrits gelte. Seit ich namlich vor rund drei
Jahren von Wien nach Sudtirol iibergesiedelt war, hatte ich Monat fiir Monat
ein solches Filmportrat gedreht und auf der Website »Stidtirol erzahlt« ver-
offentlicht. Im Mittelpunkt standen jeweils besonders interessante Men-
schen, die mir ihre Geschichten ausfiihrlich erzdhlten.

Im ersten Portrdt der Serie ging es um den Bozner Eismacher Paolo
Coletto. Das Interview hatte ich damals auf Englisch gefiihrt, da ich noch
kein Wort Italienisch verstand. Das Englisch von Paolo Coletto klang ziem-
lich genau wie das Englisch von Roberto Begnini im Film Down by Law. Und
irgendwann sagte Paolo dann mit unnachahmlichem Akzent einen Satz,
den ich nie vergessen werde: »Let’s face it - the main ingredient is love.«
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Ich glaube, das trifft nicht nur auf das Handwerk des Eismachers zu,
sondern auf jedes Handwerk. Ganz speziell auf mein eigenes. Immer wenn
mein Herz bei einer Kameraeinstellung hoher schldgt, immer wenn ich
innerlich in Jubel ausbreche, wahrend ich durch den Sucher der Kamera
blicke, dann entstehen besondere Bilder. Andrej Tarkovsky sagte einmal
uber die Bilder, die er bei den Dreharbeiten seines Filmes Nostalgia machte,
dass diese am Ende viel diisterer wirkten, als sie eigentlich diirften. Als
ob sich Tarkovskys Gefiihle damals in geheimnisvoller Weise auf die Bil-
der ausgewirkt hétten. »Ich glaube auch an die Ubertragung von Geftihlen
auf Zelluloid«, sage ich zu Gianni. »Obwohl es natlirlich heute kein Zellu-
loid mehr ist. Was man mit Liebe tut, enthélt diese Liebe schliefdlich auch.«
Ich schaue ihm geradewegs in die Augen, um zu sehen, ob er mich nun fir
verriickt halt.

Gianni Bodini ist Fotograf. Seit Jahren erscheint Woche fiir Woche eines
seiner Bilder in der Lokalzeitung des Vinschgau. Diese Bilder produziert er
sehr aufwendig. Oft kehrt er zu einem Ort immer und immer wieder zurick,
um mit grofder Geduld auf den richtigen Augenblick zu warten. Er ldchelt
mich an. »Ich bin meine Bilder!« So werde er seine néchste Ausstellung
nennen. »Ich bin meine Bilder!« Das wird ihr Titel sein«, wiederholt Gianni
Bodini. Er halt mich also nicht fiir verriickt. Und ich erinnere mich daran,
dass eine seiner Ausstellungen der Grund fiir unsere Reise ist.

Gianni Bodini hatte ndmlich eine Fotoausstellung tiber die Via Claudia
Augusta zusammengestellt, die an verschiedenen Orten entlang der alten
Romerstrafde zu sehen war. Als ich diese Ausstellung vor einigen Monaten
besuchte, kam mir die Idee zu diesem Filmportrat. Denn in gewisser Weise
ist Gianni Bodini selbst ein Produkt der alten Romerstrafde, die Norden und
Stiden verbindet. Ohne erkennbaren Grund war er als junger Italiener vor
Jahren nach Siidtirol gekommen, um sich im Vinschgau niederzulassen.

Als wir aus der Bar heraustreten, hat es zu regnen begonnen. Im Gegen-
licht der aufgehenden Sonne sehen die Regentropfen wie silbrig-glanzende
Fdden aus. Wir fahren los und tiberqueren nach kurzer Zeit den hochsten
Punkt der Passstrafie. Unser Blick fallt nun auf einen langgezogenen See.
»Der Reschenseex, erklart Gianni. »Ein kiinstlicher See. Ein Stausee.« Dahin-
ter, in weiter Ferne, wird das Tal durch einen majestétischen Gebirgszug
begrenzt. »Das Ortler-Massiv«; Gianni zeigt mit dem Finger auf einen hoch-
aufragenden, schneebedeckten Gipfel an der dstlichen Flanke des Gebirgs-
zugs. »Und da auf der rechten Seite, das ist der Ortler selbst. Kénig Ortler,
wie die Einheimischen sagen. Mit einer Hohe von 3.900 Metern ist er der
héchste Berg in Tirol.«
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Zerstorte Kulturlandschaft fiir ein Uberraschungsei

Die Straf3e schldngelt sich am Ufer des Sees entlang. In einiger Entfernung
sehe ich die Spitze eines Kirchturms aus dem Wasser ragen. Ich kenne die-
ses Motiv schon von Ansichtskarten und aus Siidtirol-Bildbdnden. Am Ufer,
dort, wo der Turm aus dem Wasser ragt, wurde ein Parkplatz flir Touristen
angelegt. Wir halten an und steigen aus. Gianni geht hinunter zum Ufer.
Ich schlendere inzwischen zu einer grofien Glasvitrine, die sich genau auf
der Hohe des Kirchturms befindet. Sie enthélt ein Modell, das zeigt, wie
es hier friher aussah. Man sieht eine weite Hochebene mit zwei kleinen
Naturseen: dem Reschensee, der am Nordrand des heutigen Stausees lag,
und dem Mittersee an dessen Stidrand. Genau unterhalb von mir, wo jetzt
der Kirchturm aus dem Wasser ragt, befand sich das Dorfchen Graun. Auf
der gegeniiberliegenden Seite erstreckten sich die Weiler Arlund, Piz und
Gorf. Eingebettet waren diese Ansiedlungen in rund 500 Hektar Kultur- und
Naturlandschaft, entstanden in 1.000-jahriger Siedlungsgeschichte.

Ein kurzer Begleittext erklart, dass es bereits in den 20er-Jahren Pléne
gab, das Niveau der Naturseen durch einen Staudamm um fiinf Meter anzu-
heben. 1939 wurden diese Pldne von der faschistischen Regierung gedndert.
Der Wasserspiegel sollte nun um 27 Meter steigen. Dies lag, so lese ich, im
nationalen Interesse zur Starkung der Industrie.

Durch den Krieg verzogerte sich der Baubeginn fiir den Stausee bis zum
Jahr 1949. Die Bevolkerung wurde enteignet und umgesiedelt. 181 Wohnhéau-
ser und landwirtschaftliche Gebdude wurden gesprengt. Nur den romani-
schen Kirchturm aus dem 14.Jahrhundert liefd man stehen. Denkmalschutz.

Die betroffenen Gemeinden, so lese ich, waren dagegen machtlos. Denn
unter dem faschistischen Regime in Italien hatten die Gemeinden Sud-
tirols von 1923 bis in das Nachkriegsjahr 1952 keine gewahlten Volksvertre-
ter, weder Gemeinderidte noch Biirgermeister. Im Spatsommer 1950 wurde
schlieRlich das gesamte Gebiet unter Wasser gesetzt, und ein riesiger Stau-
see mit 677 Hektar Flache entstand.

Ich lese nicht mehr weiter und lasse stattdessen meinen Blick schwei-
fen. Etwa zwei Dutzend Touristen spazieren vom Parkplatz zum See oder
vom See zum Parkplatz. Direkt vor mir posiert eine Familie mit Kindern fiirs
Erinnerungsbild. Sie sehen entspannt und gliicklich aus. Auf der anderen
Seite der Straf3e gibt’s ein Café mit Sonnenterrasse. Kuchen, Eis und kleine
Imbisse. Es nennt sich »Kaffee zum Turme.

Bevor ich nach Siidtirol gekommen bin, habe ich in Wien beinahe zwei
Jahre lang an einem Projekt mitgearbeitet, bei dem es darum ging, den 6ko-

logischen Fufsabdruck von privaten Haushalten durch Grafiken sichtbar zu
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machen. Wie viel CO,-Ausstofd verursachen unsere verschiedenen Aktivi-
taten als Konsumenten? Wir verglichen Waschetrockner, Waschmaschine,
Geschirrspiiler, Tiefkiihlfdcher, Wasserboiler, Fernsehgerdte usw., um her-
auszufinden, wo eine Verdnderung unseres Lebensstils die gréf3ten Effekte
haben wiirde. Die Liste der Elektrogeréte ist dabei nur als Beispiel zu verste-
hen. Es ging uns natiirlich nicht nur um unseren direkten Energieverbrauch.
Wir untersuchten auch verschiedene Formen der Mobilitét, der Erndhrung
und des Konsums. Die Ergebnisse waren oft sehr naheliegend, hin und wie-
der aber auch verbliffend.

Unser Fufdabdruck wird zum Beispiel dramatisch reduziert, wenn wir
frische, regionale und saisonale Lebensmittel essen, am besten aus dem
eigenen Garten, und damit auf die Tiefkiihlpizza verzichten, deren Kiih-
lung beim Produzenten, Handler und Konsumenten viel Energie verbraucht.
Auch empfiehlt es sich, gegeniiber dem Waschetrockner der guten alten
Wascheleine den Vorzug zu geben. Im Bereich der Mobilitét ist es am bes-
ten, so viele Fahrten wie moglich zu vermeiden und, wo das nicht geht, auf
Muskelkraft zu setzen (zum Beispiel durch Fahrradfahren) und, wo auch
das nicht geht, mit anderen gemeinsam zu fahren (im Autobus oder in der
Bahn).

Und nattirlich erwiesen sich auch zahlreiche Formen des Konsums als
auRert fragwiirdig. Zum Beispiel der Kauf eines Uberraschungseis. Hier
verschlingt bereits die Herstellung der Aluverpackung eine Menge Energie,
ebenso wie die Produktion des Plastikeis und die Produktion jener seltsa-
men Gegenstdnde, die es in seinem Inneren verbirgt und die nach langs-
tens zwei Tagen im Mill landen.

Es gibt unzdhlige Formen des Fortschritts, die gar keinen Fortschritt
bedeuten, denke ich, als Gianni fragt: »Sollen wir weiterfahren?«

»Ja bitte, so schnell wie méglich.« Es gefdllt mir nicht, dass eine tiber
Jahrhunderte gewachsene Kulturlandschaft versenkt und ausgeldscht wur-
de fiir ein bisschen mehr Strom, fiir ein Uberraschungsei und eine Tiefkiihl-
pizza.

Wenn die Zeit stillsteht

Wir fahren durch eine Reihe von Galerien. Sie scheinen ziemlich alt zu sein,
und ich vermute, dass sie die Strafde vor Lawinen, Steinschlag oder Muren
schiitzen sollen. Ihre Bauweise aus grobem Beton erinnert mich an Bun-
keranlagen. Auf der rechten Seite sind diese Galerien zum See hin gedffnet.
Das Wechselspiel von Licht und Schatten, das Auftauchen und das neuer-
liche Eintauchen in diese Galerien hat eine hypnotisierende Wirkung auf
mich. Ich zdhle sieben Galerien, habe das Gefiihl, sieben Pforten zu durch-
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schreiten und durch sieben Pforten in eine andere Welt zu gelangen. Und
diese andere Welt taucht tatsdchlich einige Augenblicke spéter im glei-
Renden Licht des Morgens auf, als wir eine weitere Hiigelkuppe passieren.
Unter uns liegt nun ein gewaltiger Talkessel.

»Hier beginnt das Gebiet der Gemeinde Mals«, sagt Gianni. »Mit mehr
als 24.000 Hektar Flache ist die Gemeinde Mals die zweitgréfste Gemeinde
in Siuidtirol.«

Links und rechts von uns erstrecken sich hiligelige Wiesen, Weideland
fir Kithe und Schafe. Ich sehe niedrige Holzzdune, Hecken und Buschwerk,
vereinzelt auch Baume und denke an die versunkene Kulturlandschaft am
Grund des Reschensees. So muss es frither auch dort ausgesehen haben.
Wenigstens hier unterhalb ist diese uralte Kulturlandschaft noch weitge-
hend intakt.

Serpentine um Serpentine fahren wir talwérts. Ich bestaune die Baume
links und rechts der Strafde, wahrscheinlich sind es Maulbeerbdume. Schief,
alle Zweige talwérts gerichtet. Als ob ein heftiger Wind sie peitschte. Dabei
ist es heute Morgen windstill. Gianni scheint meine Gedanken zu lesen.
»Hier auf der Malser Haide weht ein konstanter Oberwind. Sogar die Bdume
wachsen schief.« Er lacht.

Immer wieder halt Gianni den Wagen nun an. Dann wiederholt sich ein
seltsames kleines Ritual: Gianni springt aus dem Wagen, holt seine Kamera

von der hinteren Sitzbank und beginnt zu fotogra-

Aufder Malser Haide  fieren. Ich steige auf der anderen Seite aus dem

weht ein konstanter ~ Wagen, hole meine Filmkamera und mache Film-

Oberwind. Sogardie  aufnahmen von ihm, wéhrend er Bilder von der

Bdume wachsen schief. ~ Welt macht. Gemeinsam bestaunen wir das grofe

Geheimnis des Lebens, seine Schonheit und Viel-

falt. Ein Fotograf und ein Filmemacher. Der eine liebt die Welt. Der andere
liebt die Tatsache, dass der eine die Welt liebt.

Gianni richtet seine Kamera auf eine sonderbare Szenerie, einige Kilo-
meter von uns entfernt. Aus dem zarten Frithnebel, der immer noch tiber
den Feldern liegt, erheben sich fiinf Tiirme. Drei uralte romanische Kirch-
tirme, ein maéachtiger halbverfallener Bergfried und der Kirchturm der
Pfarrkirche von Mals.

»Eigentlich nur ein kleines Bauerndorf«, bemerkt Gianni. »Aber irgend-
etwas Besonderes muss es hier gegeben haben. Wieso wurden sonst genau
hier so viele Kirchen errichtet? Eigentlich sind es sogar sieben Tiirme, zwei
davon sehen wir aus dieser Perspektive nur nicht.«

Als er den Wagen wieder startet, wechselt er unvermittelt das Thema:
»Es gibt keinen grofderen Experten fiir Sifdspeisen als mich«, behauptet er
selbstbewusst. »Ich kenne jedes Kaffeehaus und jede Konditorei zwischen
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Verona und Augsburg. Und in Mals essen wir jetzt eine Kastanientorte.«
Er verkiindet diesen Beschluss in einem Ton, der keinen Widerspruch dul-
det. »Es stimmt némlich nicht, dass man von Siif3speisen dick wird, er-
ganzt er, wiahrend wir nach Mals hineinfahren. »Von Siif3speisen wird man
gliicklich.«

Mals ist der Hauptort des Oberen Vinschgau. Der Vinschgau ist ein lang ge-
zogenes Tal im dufiersten Westen von Sudtirol. Ein Tal mit einer Besonder-
heit: Wahrend viele Alpentiler von Norden nach Stiden verlaufen, erstreckt
sich der Vinschgau von Osten nach Westen, sodass die Sonne frithmorgens
am einen Ende des Tals erscheint und spatabends am anderen Ende unter-
geht. Die angenehme Begleiterscheinung dieser geografischen Lage: Die
Bergkette am nordlichen Rand dieses Tals liegt bestédndig im Sonnenlicht.
Sie wird daher Sonnenberg genannt. Und Mals liegt an einem der sonnigs-
ten Flecken dieses sonnigen Berges.

Gianni fithrt mich in ein Kaffeehaus mit fantastischer Aussicht. Mit
sichtlichem Vergniligen widmet er sich seiner Kastanientorte, wihrend er
gleichzeitig iber deren Vorziige doziert. Aus einem Lautsprecher direkt
uber uns platschert triviale Musik. Ich kann keinen Unterschied zwischen
den einzelnen Musikstiicken erkennen.

Gianni erzahlt mir, dass er vor einigen Jahren an der Grindung einer
Wochenzeitschrift beteiligt war. Diese Zeitschrift sollte ein Gegengewicht
zum Meinungsmonopol von Sldtirols allméchtiger Tageszeitung bilden -
und endete mit dem Verkauf an eben diesen Konkurrenten. »Damals ist mir
klar geworden, dass alle Menschen kauflich sind.«

»Diese Ansicht ist schrecklich«, wende ich ein. »Wie kannst du mit einem
solchen Menschenbild leben?«

»Ich erhole mich auf den Bergen, antwortet er. »Ich verbringe ohnehin
die meiste Zeit in der Natur und auf den Bergen.«

Nach dieser kleinen Kaffeepause will Gianni mir den Tartscher Bichel zei-
gen. Einen kleinen Hiigel, der sich unweit von Mals genau in der Mitte des
Tals befindet. »Man nennt ihn auch den Nabel des Vinschgau.« Um auf
direktem Weg die Hiigelkuppe zu erreichen, klettert er iiber einen Holz-
zaun. Als ich mein Equipment endlich auf die andere Seite des Zauns
gebracht habe, ist Gianni bereits einige hundert Meter von mir entfernt.
Auf der Hiigelkuppe baut er mit schnellen Bewegungen sein Stativ auf. Ich
mache inzwischen Aufnahmen der kleinen romanischen Kirche und von
der eigenartigen, kargen und gleichzeitig zarten Vegetation auf dem Hugel.
Doch ich kann mich nicht recht auf meine Arbeit konzentrieren. Zum ers-
ten Mal habe ich jenes Gefiihl, das ich dort noch oft haben sollte. Es fiihlt
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sich an, als ob die Zeit stillstehen wirde. Flir den Augenblick ist nichts
mehr zu tun und nichts mehr zu erstreben.

Was ich sehe, erreicht ohne Umwege und ohne Ablenkung mein Herz.
Diese ungewdhnliche Fiille von Griinténen, die an manchen Stellen ins
Braun des Erdreichs libergehen, an anderen Stellen ins Grau des felsigen

Untergrunds und an wieder anderen Stellen in einen

»Endlose Reihen  hellen Gelbton, der den Eindruck vermittelt, als wiir-
von Apfelbdumchen,  den diese helleren Flachen, ich weiff nicht wie, von
gehtilltin giftige  hinten oder unten beleuchtet. Dann die Schafe im Tal,

Pestizidnebel.«  wie mit einem Pinsel in die Landschaft getupft. Da

und dort sind vollkommen harmonisch kleine Baum-
gruppen verteilt, erstrecken sich Biache, Wege, niedrige Hecken. In den Gar-
ten der Hauser: Apfel- und Birnbdume. Zwischen den Weiden wogende
Kornfelder. Was fiir eine Vielfalt! Und was fiir eine Schonheit!

Ein medialer Schutzschirm
fiir Mals und seine Menschen

»Schau dir die Landschaft nur gut an«, hore ich Gianni sagen, »denn in ein
paar Jahren wird das alles verschwunden sein.« Langsam wende ich mei-
nen Kopf und blicke ihn entgeistert an. »Warum?«

»In ein paar Jahren wird es hier aussehen wie tiberall sonst in Stidtirols
Téalern. Endlose Reihen von Apfelbdumchen, von zigtausend Betonpfeilern
gestiitzt. Dazu Traktoren, die zwischen diesen Apfelbaumreihen auf und
ab fahren und sie in giftige Pestizidnebel hiillen.« Immer noch schaue ich
ihn fragend an. »Aber es gab doch in Mals vor einigen Wochen eine Volks-
abstimmung, bei der eine grofde Mehrheit der Bevolkerung sich gegen diese
Form der Landwirtschaft ausgesprochen hat.«

»76 Prozent, bei einer Wahlbeteiligung von 70 Prozent«, bestatigt Gianni;
»aber davon werden sich die Obstbauern und ihre Lobby nicht aufhalten
lassen. Solange man mit dieser Form der Landwirtschaft Geld verdienen
kann, wird nichts und niemand sie aufhalten.« Ich antworte nicht. »Jeder ist
kauflich«, sagt Gianni leise und wiederholt damit den deprimierenden Satz
aus unserer Diskussion im Kaffeehaus. »Ich nicht!«, widerspreche ich in-
nerlich und iiberlege gleichzeitig, ob das tiberhaupt stimmt oder ob es wirk-
lich nur eine Frage des Preises ist.

Als wir etwas spédter wieder Richtung Sliden unterwegs sind, der alten
Romerstraie folgend, komme ich aus dem Staunen nicht mehr heraus.
Obwohl ich schon seit zwei Jahren in Stidtirol lebe, ist es mir noch nie so
deutlich aufgefallen: iiberall Apfel-Monokulturen, so weit das Auge reicht.
Auf jedem noch so schmalen Streifen Land. Apfel und nichts als Apfel. »In
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Sidtirol ist nach dem Krieg das grofite zusammenhéngende Apfelanbau-
gebiet Europas entstanden«, sagt Gianni, der meine Gedanken zu lesen
scheint. Neben den Straflen das immer gleiche Bild: lange Reihen von
Betonpfeilern, Apfelbdumchen und Hagelnetzen. Die kleinen Dorfer ent-
lang der Straf3e versinken buchstéblich in die-

sem Meer von Apfelbdumen und mit ihnen [n Siidtirol entstand nach
alle anderen Formen der Landwirtschaft, die  dem Zweiten Weltkrieg das
es hier frither einmal gab. Ich denke an das  grof3te zusammenhdngende
Schicksal von Graun. An die Ohnmacht seiner  Apfelanbaugebiet Europas.
Bewohner. Zwischen 1923 und 1952 gab es

keine gewahlten Gemeindevertreter in Siidtirol, geht es mir durch den Kopf.
Heute jedoch gibt es sogar Referenden auf Gemeindeebene! Kann es sein,
dass sich dennoch nichts gedndert hat? Gibt es tatsdchlich keine Moglich-
keit, die Vielfalt der gewachsenen Kulturen vor Industrie und industrieller
Landwirtschaft zu schiitzen?

Am Abend desselben Tages wiihle ich mich bis lange nach Mitternacht
durch einen grofRen Stapel Zeitschriften. Ich rekonstruiere die Geschichte
des Malser Widerstands, so gut dies aus Medienberichten moglich ist. Denn
mein Entschluss steht fest: Ich will einen Film tiber Mals machen, einen
medialen Schutzschirm iiber dieses Tal und seine Menschen spannen.

Dieser Entschluss gerdt auch dann nicht ins Wanken, als ich einige Wo-
chen danach, am zweiten Adventssonntag, dem Leiter der Tourismuswer-
bung fiir das Meraner Land in der Kiiche meiner Wohnung gegentibersitze.
Wir plaudern und essen Kekse. Wie alle anderen, mit denen ich bisher iber
dieses Projekt gesprochen habe, findet er das Thema wichtig. »Allerdings
musst du wissen, dass du, wenn du diesen Film tatsédchlich machst, ziem-
lich sicher keine Auftrdge mehr vom Land Siidtirol erhalten wirst. Und auch
keine Auftrdge mehr von all jenen Unternehmen und Institutionen, die es
sich mit dem Land nicht verscherzen wollen.« Ich schaue ihn ungldubig
an. »Also eigentlich iberhaupt keine Auftrdge mehr in Slidtirol«, ergénzt er.
Kann er das tatsédchlich ernst meinen? Reicht die Macht der Obstlobby so
weit? Hat die Furcht vor personlichen Nachteilen eine Art Denk- und Dis-
kussionsverbot in Sidtirol errichtet?

Am Donnerstag, dem 6. November 2014, beginne ich mit den Recherchen
zum Dokumentarfilm »Das Wunder von Mals«. Mein Ziel: Ich m&chte mog-
lichst viele Informationen iiber das unbeugsame Dorf im Vinschgau sam-
meln.
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Der weite Blick geht verloren
Erste Begegnungen

inther Wallnofer sitzt entspannt in seiner hellen Zirbenholzstube

auf der Ofenbank. Seine Beine hat er angezogen vor sich auf die Bank
gestellt. Er tragt legere Hosen und einen roten Sweater. Waren da nicht
seine grofden, von harter Arbeit schweren Hénde, konnte man ihn in die-
sem Outfit auch fiir einen Surfer halten. Tatsdchlich ist er Biobauer.

»Bis 2010 haben wir hier eigentlich vor Pestiziden Ruhe gehabt«, sagt er.
»Danach tauchten die ersten Apfelplantagen auf. Und mit den Apfelanlagen
die Pestizidwolken. Direkt neben meinen Feldern.«

Wahrend er spricht, schaut er mir direkt in die Augen.

»Deshalb habe ich mein Heu auf Pestizidriickstande untersuchen lassen.
Die Ergebnisse waren schockierend.« Wieder sieht er mich ruhig an, als ob
er mir Zeit lassen mochte, seine Worte richtig zu verstehen.

»Es kamen neue Anlagen — und neue Riickstandsmessungen. Auch kon-
ventionelle Bauern haben Proben gezogen. Doch wo immer das Feld auch
lag, ob windgeschiitzt oder nicht, iiber 9o Prozent der Proben waren mit
Rickstdnden belastet.«

Der Biobauer:
»Wir wollen eine andere Landwirtschaft!«

Glinther Wallnéfer bewirtschaftet rund 20 Hektar. 14 Hektar davon liegen
so, dass daneben Apfelanbau moglich ware. »Wenn ich auf all diesen Fel-
dern Pestizidriickstdnde habe, dann ist biologische Landwirtschaft nicht
mehr méglich. Was soll ich dann machen? Ich kann auswandern!«

Und nach einer Pause: »Wenn ich die Riickstdnde hier vergleiche mit
dem, was auf Lebensmitteln erlaubt ist, dann ist das schon krass ... Und
dieses Zeug liegt da draufden jetzt iiberall herum. Auch auf den Wegen und
Radwegen.«

Sein kraftiger Korper bleibt nahezu reglos, wahrend seine Augen zor-
nig funkeln. »Also, ich wiirde dort mit meiner Tochter nicht mehr spazieren
gehen. Garantiert nicht.«
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Glinther Wallnofer ist eine rhetorische Naturgewalt. Er legt seine ganze
Leidenschaft und Energie in seine Worte. Er weif3, wann er Pausen machen
muss. Und er weif3, wann es Zeit ist, eine Rede zu beenden.

In seiner Stube herrscht jenes liebenswerte Chaos, das man oft an-
trifft, wo kleine Kinder ihre Hinde im Spiel haben. Giinther erzahlt mir nun
von seiner Tochter und mir wird klar, dass er sich wirklich Sorgen um ihre
Gesundheit macht. »Man sollte neben jedem konventionell hergestellten
Apfel ein Plakat mit einer Warnung anbringen: Fir kleine Kinder nicht ge-
eignet! Denn die Rickstande auf diesen Apfeln und auf den meisten ande-
ren konventionell hergestellten Lebensmitteln tibersteigen bei Weitem die
zuldssigen Hochstwerte flir Babynahrung.«

Ich begleite Giinther in den Stall, wo er seine Kiihe versorgt. Er tragt jetzt
einen kecken Strohhut. Vielleicht um seine Halbglatze zu verbergen. Wenn
er eine neue Idee habe, erzahlt er, dann miisse er sie sofort umsetzen. Des-
wegen baue er jetzt auch Gemise an. Und vor einigen Monaten habe er
sich ein paar Schweine zugelegt. Stolz fithrt er mich durch einen schma-
len Gang zu den Schweinen, denen er eine Handvoll Futter gibt. Durch die
Art, wie er sie tdtschelt und hinter den Ohren krault, begreife ich, dass er
Tiere gern hat.

Was er wisse, sagt er beim Weitergehen, habe er hier gelernt, und nicht
in der Schule. Lachend fiigt er hinzu, dass er deshalb keinen Satz ohne
Rechtschreibfehler schreiben konne. Aber das sei ohnehin nicht so wichtig.

»Was aber ist wichtig?«, will ich, nun wieder ernst, von ihm wissen.

»Wir hétten hier noch die Moglichkeit, das, was an vielen anderen Orten
falsch gelaufen ist, nicht zuzulassen! Viele Leute aus anderen Teilen von
Sidtirol sprechen uns an und ermutigen uns: >Wehrt euch! Bei uns ist es zu
spat. Wir sitzen jetzt mitten in den Apfelanlagen drin, aber ihr kénnt euch
noch wehren.«

»Und?«, frage ich. »Habt ihr euch gewehrt?«

»Ja«, sagt Glinther nachdriicklich. »Wir sind zum Bauernbund gegangen
und haben angefragt, wie es nun weitergehen soll.«

Wieder macht er eine eigenartig lange Pause.

»Und?«

»Man hat nicht auf uns gehort. Teils hat man tiber uns gelacht, teils
gespottet. Doch wir bleiben dabei. Wir wollen hier eine andere Landwirt-
schaft.«

»Wir wollen eine andere!«, wiederholt er.

Glinthers Haus ist das letzte Haus vor dem Waldrand. Es liegt an einem
Hang etwas oberhalb von Laatsch. Neben dem Hauptort Mals gehdren neun

weitere Orte zum Gemeindegebiet von Mals. Einer dieser Orte ist Laatsch,
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mit rund 1.000 Metern Seehohe der am tiefsten gelegene Ort der Gemeinde.
Schlinig ist mit 1.700 Metern der héchstgelegene Ort. Ich lasse meinen Blick
uber das Tal schweifen, das sich vor mir erstreckt. Gegeniiber von Laatsch,
am nordostlichen Rand des Tals, am sogenannten Sonnenberg, liegt der
Hauptort Mals. Wie eine Eidechse dost die 2000-Seelen-Gemeinde im glei-
Renden Licht der Mittagssonne. Hat Gianni nicht sieben Tlirme erwahnt?
Auch aus dieser Perspektive sehe ich nur finf.

Die Friseurin:
»Schade, dass das alles nicht mehr da ist.«

Die Turmuhr schldgt, und ein Blick auf meine Armbanduhr erinnert mich,
dass es Zeit ist, mich auf die Suche nach dem Frisiersalon von Beatrice
Raas zu machen. Wahrend ich durch das Dorf schlendere, denke ich an eine
Bibelstelle. Lukas 17, 20-21: Die Pharisder fragten Jesus, wann das Reich
Gottes komme. Darauf antwortete er: »Das Reich Gottes kommt nicht so,
dass man es an dufderen Anzeichen erkennen kann. Man wird auch nicht
sagen konnen: >Seht, hier ist es!« oder: »Es ist dortl Nein, das Reich Gottes
ist mitten unter euch.«

Ich denke oft an diese Bibelstelle. Eigentlich fast immer, nachdem ich
auf meine Armbanduhr geblickt habe. Denn auf dem Zifferblatt dieser
Armbanduhr, genau in der Mitte, steht der Schriftzug »Lk 17,21« Ich habe
diese Uhr vor vielen Jahren direkt von dem 0Osterreichischen Kiinstler Leo
Zogmayer erworben. Der hatte eine limitierte Auflage von Uhren herstellen
lassen, in deren Mitte das Wort »Jetzt« zu lesen war. Wie es dann zur Pro-
duktion einer zweiten Serie kam, bei der das Wort »Jetzt« durch den Schrift-
zug »Lk 17,21« ersetzt worden war, weif? ich allerdings nicht mehr.

Der Frisiersalon von Beatrice Raas liegt etwas versteckt im Erdgeschoss
eines Einfamilienhauses, das sie zusammen mit ihrem Mann und ihren
zwei Kindern bewohnt. Vom Salon aus kann man tiber eine Veranda in den
liebevoll angelegten und gepflegten Garten hinausgehen. Die Glastir zu
dieser Veranda steht heute offen, und von Zeit zu Zeit hort man, wie ein
Windstof? in die Blatter eines Strauches fahrt und damit fiir einen Augen-
blick die Stimmen der spielenden Kinder ibertont.

Beatrice arbeitet hier allein, ohne Mitarbeiterinnen. Deshalb befinde sich
nie mehr als ein Kunde in ihrem Salon. Fir jeden Kunden nehme sie sich
ausfiihrlich Zeit. Denn hier gehe es nicht nur um Schoénheit, hier gehe es
auch um Gesundheit: um gesunde Kopfhaut und gesundes Haar. Deshalb
arbeite sie ausschlieflich mit natiirlichen Produkten. Sie sei die erste Natur-
friseurin Italiens. Mir imponiert, dass sie vor diesem Hintergrund auch hin
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und wieder die Wiinsche ihrer Kunden zurlickweisen muss. Sie sagt »ja«
zum Tonen der Haare, doch »nein« zum Farben. »Nein« auch zu Dauerwel-
len und vielen anderen konventionellen Praktiken eines herkémmlichen
Frisiersalons.

Ich schildere Beatrice nun meine Eindriicke vom Obervinschgau und
staune dariiber, wie sehr sie meine Begeisterung teilt: »Die Landschaft hier
ist einfach wunderschon. Die Weite! Die Freiheit! Das Ortler-Massiv! Wenn
man liber die Malser Haide schaut, ist das traumhaft!«

»Und wenn wir die Zeit um zwanzig Jahre zurlickdrehen kdénnten,
ergianzt sie, »dann wiirdest du hier auf allen Wiesen noch Waale sehen.«

»Was sind Waale?«

»Das sind von Menschen angelegte Biche zur Bewdsserung der Felder.
Etwas ganz Besonderes. Doch heute sind die meisten von ihnen verschwun-
den. Durch Beregnungsanlagen ersetzt. Ich erinnere mich noch an jenen
letzten Sommer, als es hier zwischen Laatsch und Mals noch viele Waale
gab. Wir wussten damals, die Planierungsarbeiten wiirden in Kiirze begin-
nen. Wir wussten also, dass die Waale im néchsten Jahr verschwunden
sein wiirden. Da bin ich mit meinem Mann an einem wunderschénen Som-
merabend bei Vollmond iiber die Wiesen spaziert. Und ...« Sie schluckt
und kann nicht weitersprechen. Tapfer kdmpft sie gegen ihre Trdnen an.
»Schade, dass das alles nicht mehr da ist.« Nun kann sie die Trdnen nicht
mehr zurtickhalten.

Schlief3lich erzahlt sie weiter.

»Als Kind musste ich meiner Oma oft beim Bewé&ssern helfen. Zu warten,
bis das Wasser von der oberen Wiese zur unteren geflossen war, das ist mir
damals wirklich auf die Nerven gegangen. Doch ich habe die Zeit genutzt.
Ich habe mir die Bliiten angesehen oder das Krabbeln der Kéfer. Die Ler-
chen haben gezwitschert. Die Sonne brannte heifd herunter. Und wenn man
dann so Uber die Wiesen spaziert ist, begleitet vom Gerdusch des Wassers,
das war einfach schon. Gut fiir die Seele.«

Beatrice Raas hat zwei Kinder im Alter von zehn und acht Jahren, doch
in gewisser Hinsicht scheint sie selbst noch ein Kind zu sein. Und zum
zweiten Mal an diesem Tag muss ich an ein Bibelwort denken. Wieder geht
es um das Reich Gottes: »Ich sage euch, sagt Jesus im Markus-Evangelium,
wer das Reich Gottes nicht wie ein Kind annimmt, wird nicht hineinkom-
men.«
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Die Kindergartnerin:
»Ich bin mir so hilflos vorgekommen.«

Beatrice hat sich die Fahigkeit zum Mitgefiihl bewahrt. Sie liebt nicht nur
die Natur. Sie liebt auch die Menschen. Das ist uniibersehbar, als sie Margit
Gasser begriifdt, die fiir den heutigen Nachmittag einen Friseurtermin ver-
einbart hat. Halb, um einen Haarschnitt zu erhalten, halb, um mit mir Gber
mein Projekt zu sprechen. Denn ich recherchiere hier im Oberen Vinschgau
fiir einen Dokumentarfilm. Einen Dokumentarfilm tiber den Widerstand
der Gemeinde Mals gegen das Vorriicken der Apfel-Monokulturen auf ihr
Gemeindegebiet. »Zunédchst war den meisten Menschen hier gar nicht be-
wusst, was sie erwartet, wenn die Apfel-Intensivkul-

turen tatsdchlich hierher kommenc, erzdhlt Margit »Die Kinder

mir. »Die Kinder kénnen nicht mehr unbeschwert auf  kénnen nicht mehr
den Wiesen herumtollen. Wenn du spazieren gehst, unbeschwert auf den
dann siehst du nur mehr Baume, Biume, Biume. Der Wiesen herumtollen.«
weite Blick geht verloren und die Gesundheit, durch

die Pestizide. Ich glaube, wenn man das nicht selbst erlebt hat, dann dauert
es schon eine Zeitlang, bis man das im vollen Umfang begreift.«

»Warum hast du selbst es frither begriffen?«, mochte ich wissen.

»Ich komme ja aus dem Obstanbaugebiet«, erklart Margit. »Aus dem
Mittelvinschgau. Ich bin in Schlanders aufgewachsen und habe dort mit-
erlebt, wie sich der Apfelanbau in den letzten Jahrzehnten entwickelt hat.
Dann habe ich jedoch das Gliick gehabt, nach Mals zu ziehen, wo die Land-
schaft noch offen war.«

»Und jetzt kommt der Obstbau auch nach Mals«, ergénze ich.

»Ja. Und das hat mich traurig und betroffen gemacht. Es war so depri-
mierend, so enttduschend. Ich bin mir so hilflos vorgekommen.«

Auch Margit leidet, so wie Beatrice. Und sie schamt sich kein bisschen,
dieses Leid mit mir zu teilen. Als ich sie frage, woran das wohl liege, dass sie
ihre Gefiihle so unverstellt zeigen konne, erzdhlt sie mir, dass sie das viel-
leicht von den Kindern gelernt habe. Sie arbeite ndmlich in einem Kinder-
garten. Die Lebensfreude und Kreativitat der Kinder sei ansteckend, ebenso
deren Ubermut und auch deren Fahigkeit, Schmerz und Trauer zu zeigen.

»Wenn ihr nicht umkehrt und wie die Kinder werdet, konnt ihr nicht
ins Himmelreich kommenc, geht es mir abermals durch den Kopf. Das ist
der Wortlaut derselben Textstelle im Matthdus-Evangelium. Wer sich wenig
mit diesen Texten beschéftigt, denkt wahrscheinlich, dass man hier erfdhrt,
was zu tun sei, damit man sich nach dem Ableben eine schéne Zeit im Him-
mel machen kann. Doch darum geht es nicht. Matthdus verwendet den
Begriff Himmelreich lediglich, weil er als frommer Jude den Namen Gottes
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nicht aussprechen will. Es geht auch hier um das Gottesreich, das ja, wie
wir gehort haben, mitten unter uns ist. Manche Philologen ziehen ibrigens
die Ubersetzung Gottesherrschaft vor.

»Gut ist: Leben fordern und erhalten. Schlecht ist: Leben behindern und
zerstoren.« Mit diesen Worten hat Albert Schweitzer seine Ethik der Ehr-
furcht vor dem Leben zusammengefasst. Wo Gott herrscht, bemiihen sich
die Menschen darum, so denke ich, Leben zu foérdern und zu erhalten. Und
das ware dann wohl jenes Gottesreich, das nur betritt, wer sich sein Mit-
gefiihl auch als Erwachsener bewahren konnte.

Der Tierarzt:
»Es schert sich niemand um schone Worte.«

Am Nachmittag desselben Tages stehe ich vor einem ansehnlichen Haus im
Zentrum des Hauptorts Mals. Ich habe einen Termin mit Margits Ehemann:
Peter Gasser. Er arbeitet als Tierarzt. Margit 6ffnet mir und fithrt mich in
den ersten Stock. Alles ist hier mit Geschmack arrangiert, gediegen, jedoch
nicht museal. Peter erwartet mich an einem wuchtigen Kiichentisch. Das
Fenster hinter ihm gewahrt einen weiten Blick auf die Tlirme von Mals und
das gesamte Tal. Peter legt die Zeitung beiseite, erhebt sich gemé&chlich und
begriifst mich mit einem festen Handedruck und einer tiefen Bassstimme.
Margit macht Tee und stellt uns ein paar Kekse auf den Tisch.

Peter erzdhlt mir, dass er vor vielen Jahren lber die Bergsteigerei zum
Naturschutz gekommen sei. Damals ging es um die Erschlieffung von
Hochtélern durch Skilifte. Seit jener Zeit habe er im Verlauf von dreif3ig Jah-
ren zahlreiche Kdmpfe auf diesem Feld ausgefochten. Er spricht langsam
und formuliert sorgfiltig. Viele seiner Sdtze wiirzt er mit einer feinen Dosis
Ironie.

In den letzten Jahren habe sich eine zentrale Frage herauskristallisiert:
»Wie gehen wir damit um, dass der Obstbau mit seinen Pestiziden immer
naher an unsere Wiesen und damit an die Futtergrundlagen unserer Kiithe
heranriickt? Wie konnen wir einen Weg finden, dass Obstanbau und Vieh-
wirtschaft nebeneinander bestehen kénnen?«

»Glinther Wallnofer hat mir erzahlt, dass ihr versucht habt, diese Frage
mit dem Stidtiroler Bauernbund zu diskutieren.«

»Nicht nur mit dem Stdtiroler Bauernbund. Auf Anregung der Umwelt-
schutzgruppe Vinschgau«, zu deren Grindungsmitgliedern Peter zihlt,
»wurde ein runder Tisch eingerichtet, an dem verschiedene Vereinigungen
und Institutionen Platz nahmen: neben dem Siidtiroler Bauernbund das
Landwirtschaftsinspektorat, die Landwirtschaftsschule Fiirstenburg, der
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Beratungsring fiir Obstbau und natiirlich die Gemeinde Mals und die Um-
weltschutzgruppe Vinschgau selbst. In zdhen Verhandlungen wurde an die-
sem runden Tisch ein Leitfaden ausgearbeitet, wie Viehzucht und inten-
siver Obstbau nebeneinander existieren kénnen. Dieser Leitfaden wurde
schliefdlich als schone bunte Broschiire veroffentlicht. Viele schone Worte,
mit nur einem kleinen Haken ... Kaum war dieser Leitfaden gedruckt,
wurde klar: Es schert sich eigentlich niemand um dieses ganze schone,
theoretische Konstrukt.«

Ich verlasse Peter und Margit und spaziere hinunter zur Pfarrkirche. Kurz
bevor es dunkel wird, zeigt sich am Himmel ein Blauton, der mich jedes Mal
in Begeisterung versetzt. Im warmen Lichtkegel einer Strafsenlaterne halte
ich plotzlich an, weil all das mich an eine Szene erinnert, die sich vor drei-
RigJahren in Salzburg abgespielt hat.

Ich hatte damals gerade die Schule abgeschlossen und unterhielt mich
im Licht einer Straflenlaterne mit meinem Lieblingslehrer. Ich erzdhlte ihm,
dass er der Grund gewesen sei, warum ich mich fiir chinesische Philosophie
interessierte. In seiner Tasche hatte ich ndmlich das Buch »Das Tao der Phy-
sik« gesehen und es mir kurz danach gekauft. Fridjof Capra, der Autor des
Buches, zog darin Parallelen zwischen dem Weltbild der chinesischen und
indischen Philosophie und dem Weltbild der Atom- und Quantenphysik.

Mein Lieblingslehrer sah mich durchdringend an, legte den Kopf leicht
zur Seite und sagte: »In ethischer Hinsicht«, hier machte er eine kurze
Pause, »haben die chinesischen und indischen Religionen allerdings nichts
hervorgebracht, das mit der Bergpredigt vergleichbar wire.«

Bergpredigt?! Christentum?! Das waren Themen, die mich bis dahin
nicht im Geringsten interessiert hatten. Als Protestant war ich im katho-
lischen Salzburg damit auch wenig konfrontiert worden. Meine Mutter
glaubte an einen Gott, der es gut mit den Menschen meinte. Mein Vater
glaubte, dass man liber Gott nichts Genaues in Erfahrung bringen koénnte.
Und fir mich und meine Geschwister waren die Geschichten rund um Jesus
von Nazareth nichts weiter als Folklore aus Kindertagen.

Nach dem Gesprach mit meinem Lehrer warf ich jedoch, auf einer Bahn-
fahrt von Salzburg nach Wien, einen Blick in das Matthaus-Evangelium.
Gefangen von diesem Text las ich es von Anfang bis Ende durch. Und weder
davor noch danach hat mich jemals ein Text so beeindruckt. Aus dem Zug
stieg, glaube ich, ein anderer Mensch, als eingestiegen war. Ich habe bis
heute nicht aufgehort, diese Texte immer wieder zu lesen.

Von Anfang an rezipierte ich sie jedoch durch die Brille anderer Welt-
religionen. Ich las sie ohne Leseanleitung, sozusagen auf eigene Faust. Ob
Jesus nun Gottes Sohn war oder nicht, interessierte mich seltsamerweise
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gar nicht. Ob ich selbst oder irgendwer anderer durch seinen Tod am Kreuz
erlost worden war, war mir génzlich einerlei. Mich faszinierte dieser Mensch,
der mir durch seine Worte und Taten klar und deutlich vor Augen stand.
Mich interessierte der Glaube des Jesus und nicht der Glaube an Jesus. Im
Laufe der Jahre wurde mir dann klar, dass ich glaubte, was Juden glauben.

Die Riickkehrerin:
»Ich konnte nie woanders zuhause sein.«

Am nichsten Morgen setze ich mich auf eine Bank in der Fufdgdngerzone
von Mals. Ein Vogel wird nicht miide, sich zu wiederholen, und ich beschaf-
tige mich damit zu atmen. Dabei steigt mir die Bergluft zu Kopf wie ein Glas
Champagner zum Friithstlick.

SchliefRlich gehe ich in gemaéachlichem Tempo die Hauptstrafde hinab.
Licht ist hier Licht und Schatten Schatten. Klar und eindeutig sind Formen
und Farben und Strukturen voneinander getrennt.

Ich sehe auch einige leerstehende Lokale und einige ungeschminkte
Hauser, von denen der Putz schon vor langer Zeit abgefallen ist. Es war und
es ist eine arme Gegend, geht es mir durch den Kopf, und ich erinnere mich
daran, was ich gestern Abend in einem Buch iiber Mals gelesen habe. Hier
erbt nicht nur der alteste Sohn, sondern jedes Kind einen gleichen Anteil
vom elterlichen Besitz. Man nennt diese Form des Erbrechts »alemannische
Realteilung«. Am Ende sind alle gleichméafdig arm, doch niemand ist vollig
besitzlos. Diese relative Armut, so erfuhr ich aus dem Buch, sei auch einer
der Griinde dafiir, dass es hier so viele romanische Kirchen gebe. Denn
Armut sei ein guter Konservator. In reicheren Regionen wirden die Gottes-
héduser in jeder neuen Epoche im Stil der Zeit tiberarbeitet. Nicht so im Obe-
ren Vinschgau, wo dafiir ganz einfach das Geld fehlte.

Martina Hellrigl bewohnt ein Haus zwischen der Pfarrkirche und dem Turm
von St. Martin, dem hochsten der drei romanischen Tlirme. Davor hatte sie,
nach dem Studium in Innsbruck, flir einige Jahre mit ihrem Mann und den
Kindern in Zirich gelebt. »Doch aus irgendeinem Grundc, sagt Martina jetzt,
»konnte ich nie woanders zuhause sein als hier. Also sind wir vor ein paar
Jahren mit der ganzen Familie hierher zuriickgekommen.«

Wahrend Martina spricht, blicke ich tiber ihre Schulter hinaus in den
Garten, der das Haus umgibt. Zwischen schonen alten Obstbdumen liegen
da und dort Spielsachen im halbhohen Gras. Aus der Sicht von Kindern,
denke ich, ist das der perfekte Garten. Und aus meiner Sicht eigentlich auch.

In Zirich, erzahlt Martina weiter, habe sie die Malser Diskussion nur
aus der Ferne mitbekommen. »Erst im Mérz 2013 habe ich das Ganze zum
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ersten Mal live miterlebt. Ich besuchte damals eine Informationsveranstal-
tung. Der Saal war brechend voll, und ich habe einen der letzten Pldtze er-
gattert. Ein Biokrduterbauer hat erzdhlt, wie im Jahr zuvor neben seinem
Feld eine Obstplantage aufgetaucht war. Ich weifd nicht mehr, ob Kirschen
oder Erdbeeren. Und danach waren seine Krauter plotzlich nicht mehr bio.
Der Nachbar hat sich jedoch nicht bemiifigt gefiihlt, an seiner Spritzpraxis
irgendetwas zu andern. Also musste der Biobauer weichen und sein Feld
raumen. Er hat ein anderes Feld gepachtet und noch einmal von vorne be-
gonnen. Nur um schliefdlich zu erfahren, dass auch hier im kommenden
Jahr eine Obstplantage entstehen wirde.«

Wiahrend Martina spricht, bestaune ich den schnellen Wechsel des Aus-
drucks auf ihrem Gesicht. Ein strenger, missmutiger, abweisender Ausdruck
kann in nur einem einzigen Augenblick in ein strahlendes, warmherziges
Lacheln umschlagen.

»Diese Geschichte ist mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Die Ver-
anstaltung war an einem Freitag, und ich war mir sicher, dass diese Sache
am Montag in allen Zeitungen stehen wirde. Denn solche Sachen gehen
einfach nicht! Die Leute werden auf die Barrikaden gehen! Da war ich mir
sicher. Doch am Montag geschah einfach nichts. Gar nichts. In den Medien
nicht. Und auch sonst nirgends.«

Martina ist eine wunderbare Geschichtenerzahlerin. Wenn sie eine Ge-
schichte erzahlt, versetzt sie sich buchstéblich in die Vergangenheit zurtick.
Sie sieht dann, was sie damals sah, hort, was sie damals horte, und fiihlt,
was sie damals fiihlte.

»Das alles hat mir keine Ruhe gelassen. Meine Tochter war gerade erst
ein halbes Jahr alt, und die Ndchte waren noch sehr unruhig. Also lag ich
oft wach und dachte nach. Ich glaube, ich habe wochenlang im Kopf Leser-
briefe geschrieben. Ganze Romane habe ich geistig verfasst.«

Sie erinnert sich daran und lacht tber sich selbst.

»Und dann?«, frage ich.

»Und dann ging ich zur Friseurin«, sagt Martina und lacht noch mehr.

Diese Friseurin war Beatrice Raas.

Ich mochte unbedingt noch mehr erfahren. Doch zunéchst muss ich zurtick
nach Meran. Meran liegt rund 60 Kilometer westlich und 8oo Meter tiefer
als Mals. Nach ungefédhr zehn Kilometern, als ich den Oberen Vinschgau
verlasse, tauche ich in das Meer der Betonpfeiler ein, das Meer der Apfel-
plantagen.

Das geht dann mehr als 100 Kilometer lang so weiter. Bis hinab nach
Meran, ohne Unterbrechung, und danach weiter bis nach Bozen und von
dort hinunter bis zur Salurner Klause. Pl6tzlich erinnern mich diese Anla-
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gen an eine Krebserkrankung, die sich unbarmherzig im Korper ausbreitet.
Verkehrsinseln ausgenommen, gibt es wirklich kein Fleckchen Erde mehr,
ohne Betonpfeiler oder Hagelnetze.

Der Krauterbauer:
»Passiert ist effektiv nichts!«

Auf halbem Weg nach Meran habe ich noch ein Gesprach mit Urban Gluderer
vereinbart. »Wenn du wissen willst, wovor wir uns flirchten, dann besuch
das Krauterschldssl in Goldraine, hatte Glinter Wallnofer zu mir gesagt. Die
Fassade von Urbans Hof erinnert ndmlich an ein kleines Schlésschen, daher
der Name Krauterschlossl.

Urban Gluderer fihrt mich herum und zeigt mir seinen Hof. »Ich kann
mich noch gut erinnern«, sagt er; »als ich ein Kind war, gab es rund um
unseren Hof nur Wiesen. Und Kiihe auf den Wiesen! Aber nach und nach
sind dann die Apfel gekommen. Und bis heute ist daraus diese gewaltige
Monokultur entstanden. Im Herbst sieht man hier nur noch Betonsdulen,
soweit das Auge reicht.«

Das Krauterschlossl galt jahrelang als Stidtiroler Vorzeigebetrieb. Es erhielt
viel Aufmerksamkeit von in- und auslandischen Medien und war eine Tou-
ristenattraktion - bis vor einigen Jahren Spritzmittelriickstdnde auf Urbans
Biokrautern auftauchten. Urban konnte dadurch Teile seiner Ernte nicht
mehr als Bioware verkaufen. Er begann, sich zu wehren und zu prozessie-
ren. Diese Prozesse, die er alle gewann, haben viel Zeit und Geld gekostet.
Doch an der Spritzpraxis seiner Nachbarn haben sie nichts gedndert.

»Unsere Nachbarn hatten null Verstdndnis dafiir, dass wir hier Krduter
anbauen. Daher mussten wir unsere Krauter schlief3lich durch einen Folien-
tunnel schiitzen«, berichtet Urban weiter.

»Aber hier werden nicht nur Krduter angebautk, fiigt er nach einem
Augenblick des Nachdenkens hinzu, »hier leben auch Menschen! Und diese
Menschen haben ein Recht darauf, saubere und unbelastete Luft zu atmen.«

»Auch meine Enkelc, fiigt er trotzig hinzu.

Auf Urbans Hof wohnen vier Generationen unter einem Dach. Seine
Enkelkinder, seine Kinder, seine Eltern und Urban selbst mit seiner Frau
Annemarie. Er erzdhlt uns, dass seine Kinder vor einigen Jahren vor der
Entscheidung standen, ob sie in den Betrieb des Vaters einsteigen wollten.
Sie haben sich dafiir entschieden. Darum fiihle er sich nun dafiir verant-
wortlich, sein Erbe wohlbehiitet an die nidchste Generation weiterzugeben.

Fiir Urban geht es also nicht nur um die Schonheit und Vielfalt seiner
Heimat. Er will und muss seinen Hof und seine Familie schiitzen.
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