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   1. Buchbeschreibung
  
 Von den Diakonissen des Kinderheims brutal gefoltert. Von Lehrer und Erzieher missbraucht. Von Mitschülern gequält und unterdrückt. Das sind die frühen Erfahrungen des Reinhard Tamm in seiner Kindheit und frühen Jugend. Dann freundet er sich mit Michael an und lernt von ihm in der Baumschule des Internats, wie er sein Leben in Freiheit und Selbstbestimmung gestalten kann. 
 Die 68er-Jugend rebelliert im Wirtschaftswunderland Deutschland. Sie stellt Fragen nach der braunen Vergangenheit ihrer Eltern und kämpft für Bürgerrechte und Frieden in der Welt. Der Tod des Studenten Benno Ohnesorg, die zwielichtige Politik der Großen Koalition, der Vietnamkrieg und das Entstehen der RAF in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren führen zu hitzigen und kontroversen Diskussionen zwischen den beiden Freunden, aber auch zu Aktionen gegen alte Nazis im Lehrerkreis. 
 In diesem Umfeld wachsen Reinhard und Michael auf und finden ihren Weg in das Leben.
  
  
  
 Die Erinnerung sagt die Wahrheit. Aber erinnerte Wahrheit ist relativ. Und in relativen Wahrheiten handeln fiktive Menschen. In meiner Erzählung natürlich auch. Das gilt selbstverständlich nicht für Personen des Zeitgeschehens in der Welt da draußen, die gab es und die gibt es. Vor allem bei Willy Brandt, Muhammad Ali und wenigen anderen Menschen bin ich richtig froh und glücklich darum.
   2. Über mich
 [image:  ]
  
 Ich bin Hartmut Riehm, Jahrgang 1953, verheiratet. Meine Frau und ich haben zwei Töchter, einen Sohn und drei Enkelkinder. Unser Zuhause ist im ländlichen Nürnberg (Schnepfenreuth). Meine Leidenschaften – Laster sagt man wohl volkstümlich – sind leckeres Essen, spannende Bücher mit tollen Geschichten, anregende Gespräche und Dispute, gute Musik, Rotweine aus dem Piemont und torfiger Whisky aus Schottland. Nicht immer in dieser Reihenfolge und oft in wechselnden Dosierungen. 
 Ich habe nach dem Studium der Elektrotechnik meine berufliche Laufbahn bei einem deutschen Großunternehmen als Vertriebsingenieur gestartet, bin durch reinen Zufall in das Marketing gewechselt und habe elf Jahre lang mit einem tollen Team Events, internationale Messen und Ausstellungen für das Unternehmen gestaltet und ausgerichtet. Von 2000 bis 2016 habe ich eine eigene Ein-Mann-Eventagentur geführt, die ich jetzt aufgegeben habe, um mich ausschließlich dem Schreiben zu widmen.
  
 Freiheit des Menschen, uneingeschränkt und allumfassend, ist das zentrale Thema dieses Buches und wird auch das Kernthema möglicher weiterer Bücher von mir sein. 
 Wann ist der Mensch wirklich frei, uneingeschränkt und allumfassend? Wenn er alleine in dieser Welt leben würde, dann wäre er vollkommen frei. Er hat jedoch etwa siebeneinhalb Milliarden Mitmenschen, mit denen er sich diese Welt teilt. Deshalb bestimmt sich das Maß seiner und jedes einzelnen Menschen Freiheit in der Interaktion mit allen anderen. Das kann nur funktionieren, wenn es Gerechtigkeit gibt in dieser Welt, vor allem soziale Gerechtigkeit. Und Toleranz, die bedingungslose Achtung der Würde des anderen. 
 Ich will die Geschichten von Menschen erzählen, die den Kampf wagen um eigene Freiheit und die der anderen. Manchmal gewinnen, oft jedoch grandios scheitern. 
    
  
  
 Ich bin, was ich erzähle.
 Karl Faller in Parlando von Bodo Kirchhoff
  
  
 Wenn man wegläuft, ist man immer zu langsam.
 Jacop in Tod und Teufel von Frank Schätzing
  
  
 Das Recht (ist) ein Raum, den die Gerechtigkeit niemals betritt.
 Die „kalte Sophie“ in Spieltrieb von Juli Zeh
  
  
 Freiheit, Wecker, Freiheit. Des hoaßt, koa Angst ham, vor nix und neamands.
 Willy in Willy von Konstantin Wecker
   3. Prolog
  
 Im März 1945 besetzten alliierte Truppen unter britischem Kommando das Kinderheim der evangelischen Diakonie in der Puttenflechter Straße in T. Ein englischer Major ließ das Gelände sichern und alle Bewohner, sieben Diakonissen, den Hausmeister und dreiundzwanzig Mädchen und Jungen, im Gemeindesaal des Heimes zusammentreiben. Danach wurde Raum für Raum des weitläufigen Gebäudes und des Nebentrakts nach versteckten Wehrmachtsoldaten durchsucht, aber Werwölfe wurden nicht gefunden. Beinahe hätte man den kleinen Jungen übersehen, der fieberdelirierend auf einer Pritsche in der als Arrestzelle betriebenen Kammer im Keller lag. Der Körper des Jungen war mit einer Vielzahl blutiger, zum Teil entzündeter Striemen übersät. Jemand hatte ihn in grauenhafter Brutalität mit einer Peitsche oder einem Stock geschlagen. Der Junge, dessen Name unbekannt blieb, wurde unverzüglich in ein Militärhospital gebracht, er erwachte nicht mehr aus seinem Fiebertraum und verstarb nur wenige Tage später. 
 Es gab keine Untersuchung des Vorfalls, der Krieg hatte eigene, gewichtigere Probleme. Und doch ist der Grund für die todbringende Züchtigung des Jungen nicht im Verborgenen verloren. Nach einer im Keller verbrachten tosenden und gluthellen Bombennacht hatten die Diakonissen mit den Kindern im großen Saal des Jungentraktes gesessen und versucht, die aufgebrachten und über die Maßen erregten Kinder zu beruhigen. In die sich nun langsam ausbreitende Stille hatte ein Mädchen die Frage gestellt, warum denn Gott solches Leid und solche Angst auf der Erde zulassen würde. Schwester Lore, Leiterin des Heims, hatte geantwortet: 
 „Das ist die Strafe des Herrn für die Sünden der Menschen.“
 „Aber wir haben doch gar keine Sünden begangen“, war die Antwort des Mädchens. Und noch bevor die Schwester wieder antworten konnte, rief der Junge mit fester Stimme:
 „Wenn ich der Führer wäre, würde ich unsere Piloten mit ihren Bombern in den Himmel schicken und den Herrgott erschießen.“
 Gotteslästerung. In blinder, heiliger Wut schlug die Schwester besinnungslos auf den Jungen ein. Er wurde in den Keller gebracht, entkleidet, seine Hände mit einem Seil gefesselt und an einem Deckenhaken befestigt. Drei Stöcke zerfetzte die Schwester auf dem Rücken des Jungen, der schließlich ohnmächtig und blutverschmiert am Haken hing. Man sperrte ihn in die Arrestzelle, dort wurde er vergessen. 
 Das Heim in der Puttenflechter Straße in T. wurde weiterhin betrieben, es gab zu viele Kinder, die elternlos durch das am Boden liegende Reich zogen auf der Suche nach einer neuen Heimat. Schwester Lore beorderte man zurück in das Mutterhaus der Diakonissen zu einem Jahr der Einkehr. Danach wurde sie auf ihren eigenen Wunsch wieder in das Kinderheim entsandt, allerdings war ihr die Leitung des Hauses entzogen worden. 
  
 Der Krieg war vorbei. Aber er war noch lange nicht zu Ende.
   4. Das Rüschenhäubchen
  
 Das weiße Häubchen einer Diakonisse ist ein kleines Meisterwerk. Kunstfertig bestickt wird sie am äußeren Rand eingefasst durch eine ebenfalls bestickte Rüschenborte, die als breite Schleife endet und unter dem Kinn gebunden wird. Die Rüschenborte besteht aus einem meterlangen, knapp fünf Zentimeter breiten weißen, fein verzierten Band, das mit großem Geschick durch einen kräftigen Faden hindurch jeweils im Wechsel nach oben und unten zu kleinen Schleifen gefaltet wird. So ergibt sich in der Reihung der einzelnen Schleifen eine Borte, die mit wenigen Nadelstichen an der Vorderseite der Haube fixiert wird. Das Häubchen mit der Rüschenborte verwandelt ihre Trägerin optisch in eine Dienerin Christi, sie gibt ihr eine religiöse Aura, eine Art von Heiligenschein. An Werktagen trägt eine Diakonisse ein einfaches, mausgraues Kleid mit einer gestärkten, ungeschmückten Arbeitshaube, an Sonn- und Feiertagen wandet sie sich in ein wallendes schwarzes Kleid, das mit winzigen weißen Punkten wie ein mitternächtlicher Sternenhimmel übersät ist.
  
 Jeden Sonntag saßen die Diakonissen des evangelischen Kinderheimes in der Puttenflechter Straße 22 in T., das etwa sechs Monate nach meiner Geburt mein Zuhause, nicht aber meine Heimat wurde, geschmückt mit ihren frisch gestärkten Rüschenhäubchen beim Gottesdienst im kleinen Gemeindesaal des Heimes in der ersten Reihe. Angeführt von Schwester Adele, der Leiterin des Hauses. Heute würde man sagen, Schwester Adele besitze eine majestätische Aura – sie war groß, breit, aber von einer imposanten Statur, mit erhobenem Kopf und konzentrierter Spannung in Haltung und Gang. Zwar gelang es der Schleife ihrer Rüschenhaube nicht, das gewaltige Doppelkinn zurückzuhalten, aber Schwester Adele wirkte nicht fett oder feist. Spielend konnte sie jedes Gegenüber allein durch ihre mächtige Präsenz erdrücken. Ihr Gesicht mit den dominierenden Backentaschen schien seltsam unfertig, als habe ein Bilderhauer mitten in seiner Arbeit die Lust verloren. Die klobige Nase mit schwarzen, pinselartigen Nasenhaaren war von einer grobporigen Haut umspannt, die Augen lagen wie Kohlestücke mit einem smaragdfarbenen Rand in den Höhlen. Der Mund war kräftig, die Lippen voll. Ihre tönende Stimme hatte etwas Glockenhaftes, Singendes, wenn ihre Stimmung das zuließ. In dunklen Augenblicken aber wurde sie zu einer Waffe, gegen die es keine Verteidigung gab, kein Ausweichen, keine Flucht. Oft war ich dieser schwarzen Stimme in meiner Kindheit ausgesetzt, sie verfolgte mich bis in den letzten Winkel meiner Träume und war sicher furchtbarer als die Ohrfeigen, die „Ta Dele“ – so hatte ich sie als Kleinkind genannt – ausdauernd und beidhändig zu setzen wusste. Schwester Adele war komplett areligiös, sie glaubte nicht an Gott. Aber sie wusste geschickt die Inszenierungen der evangelischen Kirche für ihre Auftritte zu nutzen. Dann glänzten ihre nachtdunklen Augen gottvoll, ihre Bewegungen wurden weich und schwingend, die Hände hatten etwas Segnendes, die baritonfarbige Stimme hätte sogar den Heiland am Kreuz zum Weinen gebracht. Der gleiche Heiland wäre aber liebend gerne und freiwillig wieder auf sein Marterholz gestiegen, um sich dem Zorn der Schwester zu entziehen. 
 Zu ihrer Linken saß Schwester Luise, die Leiterin der Mädchengruppe. Sie war in allem das genaue Gegenteil von Schwester Adele und dieser fast hündisch, doch nicht ohne kleinlauten Widerspruch ergeben. „A – deee – le!“ hörte man sie oftmals sagen, mit zitterndem Vorwurf in der Stimme. Schwester Luise war schlank, fast knochig, drahtig wirkend, aber schon vom Alter gebogen. Während der Auftritt von Schwester Adele schon am Öffnen der Tür erkennbar war, bemerkte ich Schwester Luise oft erst, wenn sie bereits unmittelbar, doch irgendwie schattenhaft hinter mir stand. Ihr Gesicht war ein spiegelsymmetrisches Gemälde aus Falten - senkrecht verlaufende von den Nasenflügeln über die eingefallenen Wangen bis zu den Ohren, horizontal verlaufende über die Stirn und um den öfter auch lachenden Mund. Wir mochten Schwester Luise, sie hatte eine weiche Mutterstimme, sie konnte zuhören, sie konnte lachen und ihre Augen lachten mit. Sie war mitfühlend, aber feige. Einmal stieg ich mit ängstlichem Herzen und meinem vollgepinkelten Bettlaken die große Treppe zu Schwester Adeles Arbeitszimmer hoch, um es dort als Beweis meiner Unbotmäßigkeit vorzulegen und die gerechte Strafe zu empfangen, als Schwester Luise mir von oben entgegenkam. Sie blieb neben mir stehen, nahm mein verheultes Gesicht in ihre Hände. „Armer Junge“, sagte sie und schaute mich traurig an. Aber dann stieg sie weiter nach unten, meinen stumm ausgestoßenen Schrei nach ihrer Hilfe ignorierend. 
 Die Dritte im Bunde war Schwester Lore, Leiterin der Jungengruppe, die an diesem Morgen wegen einer Migräneattacke dem Gottesdienst ferngeblieben war. Sie war der Teufel in Menschengestalt.
 Schwester Erika, die nächste in der Reihe der Rüschenbehaubten, war kalt, eiskalt. Aber berechenbar, denn sie tat nichts aus dunkler Lust oder heller Laune, alles war ein klares Diktat ihres Verstandes. Und damit wussten wir sehr schnell und verlässlich, welche Aktion von unserer Seite als Reaktion und Antwort von ihr zurückkam. Sie war die Jüngste der Diakonissenriege, arbeitete die meiste Zeit in der Mädchengruppe, wurde aber auch bei uns eingesetzt, wenn Not am Kind war. Die Liste der von ihr gepflegten Torturen war überschaubar, jedoch exquisit: Kopfnüsse für kleinere Vergehen, für mittelschwere Sünden Ziehen an den Haaren, die dabei büschelweise ausrissen, weil Schwester Erika die Opfer oft meterweit über den Boden zog. Oder Ziehen am Ohrläppchen, das nicht selten an der Unterseite einriss und heftig blutete. Am meisten gefürchtet waren Schwester Erikas Schläge auf den nackten Hintern mit dem roten hölzernen Handfeger. Die Schmerzen waren höllisch, und mindestens drei Tage lang war das Sitzen komplett unmöglich. Schwester Erika saß bei dieser Prozedur auf einem Stuhl, das Opfer musste vor ihr die Hosen herunterlassen und sich quer über ihren Schoß legen. Dann nahm sie Maß und schlug mit voller Kraft und hoher Schlagfolge auf den ungeschützten Hintern ein. Der erste Schlag schon paralysierte das Opfer vollständig, erst nach dem dritten Schlag realisierte sich der Schmerz im Körper und äußerte sich in wilden, hemmungslosen Schreien. Keiner nahm dabei wahr, dass die Schwester ihre gewaltigen Schläge mit lauter Stimme durchzählte. Richard Rader hatte einmal das Pech, dass unter der Wucht der Schläge die weiche Haut seines Gesäßes platzte, was Schwester Erika aber überhaupt nicht beeindruckte. Sie setzte das festgeschriebene Maß an Schlägen mit unverminderter Brutalität fort, schlug auf das Fleisch und das Blut spritzte ihr dabei ins Gesicht. Im Anschluss an die Strafaktion wurde das blaurot geschwollene Gesäß des Richard Rader fachgerecht medizinisch versorgt. Und dann erst wischte sich Schwester Erika das Blut des Kindes aus dem Gesicht.
  
 Ohne Rüschenhaube, nur kopfbedeckt von einer strahlend weißen, gestärkten Arbeitshaube, folgten die Schwestern Emma und Hanne in der Reihe, allerdings schon durch einen Abstand von der Führungsriege des Heimes getrennt. Schwester Emma war die Herrin der Küche des Kinderheimes in der Puttenflechter Straße. Sie sprach ihre wenigen Befehle an uns in einem breiten bayerischen Dialekt – „Lupf dei Fiaß!“ – und schwang dabei oftmals einen großen Kochlöffel, ohne diesen jemals gegen uns zu missbrauchen. Sie ging in einem schaukelnden, x-beinigen Seemannsgang durch die Reihen der Küchengeräte oder in die hinter der Küche gelegene Vorratskammer, die keiner von uns jemals von innen zu Gesicht bekam. Wir rissen uns um jede Art von Küchenarbeit, denn es war leicht, dabei das Wohlwollen von Schwester Emma zu erhalten, das oft mit einem Apfel, einer Birne oder einer Schüssel Pudding außer der Reihe seine Anerkennung fand. Schwester Emma war auch die Herrin des hauseigenen Obst- und Gemüsegartens. In diesen Garten Eden hatten nur sie und Schwester Hanne Zutritt. Dort war unsere Hilfe nicht erwünscht aus Angst, dass wir uns angesichts des überreichen Obstangebotes die Mägen überfressen und verderben könnten.
 Von Schwester Hanne ging das Gerücht, dass sie heimlich rauchte. Natürlich hatte keiner von uns sie jemals rauchen gesehen. Man hätte auch nie etwas gerochen, denn Schwester Hanne verfügte über einen intensiven und harnscharfen körpereigenen Geruch, der allerdings niemals kommentiert wurde, weder von den Mitschwestern, geschweige denn von uns. Das Gesicht von Schwester Hanne glich exakt den Sonnendarstellungen in der alten Struwwelpeter-Ausgabe, alle Linien waren rund und weich gebogen, nur die radial um den Mund und die Augen gespannten Falten waren wie mit einem Lineal gezogen. Schwester Hanne unterstützte Schwester Emma in der Küche, und da beide Schwestern nur wenig redselig waren, dominierte das Klappern der Töpfe und Teller die Akustik des Raumes. Darüber hinaus war Schwester Hanne für die Sauberkeit des Hauses zuständig. Natürlich reinigten die Mädchen- und die Jungengruppe ihre eigenen Aufenthaltsräume wie Schlaf-, Wohnbereiche und Bäder selbst, Treppenhäuser, Gemeinschaftsräume und Außenbereiche wurden in wechselnder Verantwortung mal von den Jungen und mal von den Mädchen wieder in Schuss gebracht. Die Gruppenleiterinnen überwachten diese Reinigungsaktionen mit scharfem Auge und harter Hand. War das Ergebnis nicht zufriedenstellend, verteilten sie den mühsam in einem Eimer aufgefegten Dreck wieder flächendeckend über den Boden und wir durften die Arbeit noch einmal machen. Wer sich bei einer Ruhepause erwischen ließ, dem drohten Ohrfeigen und im schlimmsten Fall der Handfeger von Schwester Erika.
 Schwester Hanne besaß die Schlüssel zum Waschkeller, die sie offen an einem Bund über ihrer dunkelblauen Schürze trug. Bei der Erledigung der anstaltseigenen Wäsche wurde sie von der Mädchengruppe unterstützt, die die Wäsche auf- und abhängte. War im Sommer die Luft des hinter dem Haus gelegenen Wäscheplatzes erfüllt vom Geplapper der dort emsig arbeitenden Mädchen, öffnete sich prompt das Küchenfenster und Schwester Emma steckte den Kopf heraus: „Jo, is do jetz amoi a Ruah, sakradi?“
  
 Auch die Rüschenhauben der Diakonissen wurden in die Routine des allwöchentlichen Waschtages eingespeist, allerdings musste ihnen eine besondere Sorgfalt gewidmet werden. Vorsichtig und mit ruhiger Hand wurde die Rüschenborte von der Haube abgetrennt und das Zugband herausgezogen. Bänder und Hauben wurden mit Kernseife von Hand gewaschen und nach der letzten Spülung einem Bad mit stärkender Appretur unterzogen. Unter einem Vordach waren wenige Wäscheleinen gezogen, dort wurden die Hauben und andere Wäschestücke aufgehängt, die unter keinen Umständen von vorbeifliegenden Vögeln verdreckt werden durften. Nach erfolgreicher Trocknung verwandelten die drei ältesten Mädchen Renate Rader, Elsbeth Siemes und Cornelia Mai die eher lumpenartig wirkenden Hauben und die schrumpelig eingetrockneten Bänder unter Anleitung von Schwester Hanne mit geschickter Hand und heißem Bügeleisen in Häubchen, in leinene Heiligenscheine. Diese Zeremonie fand jede Woche montags im direkt neben dem Haupteingang des Kinderheimes gelegenen Bügel- und Nähzimmer und unmittelbar nach dem Abendbrot statt. In der Abgeschlossenheit füllte sich der Raum schnell mit dem unbefangenen Geschnatter und Gelächter der Mädchen. Schwester Hanne lächelte dazu mit leisem Kopfschütteln, während ihre Hände flink und mit konzentrierter Energie die Rüschenbänder falteten. 
  
 An einem Montagabend saß ich – etwa siebenjährig – aufrecht und mit durchgedrücktem Rücken auf einem Schemel im Bügelzimmer. Ich hatte mal wieder das Bettlaken vollgepinkelt. Neben den ausführlichen Ohrfeigen von Schwester Adele war als zweiter Teil meiner Strafe ein Schlafentzug vorgesehen, der bis Mitternacht dauern sollte. Schwester Lore führte persönlich die Aufsicht. Bei jeder Veränderung meines Körpers aus der vorgeschriebenen Haltung schlug sie mit einem hölzernen Maßstab auf meinen Rücken. Gerne hätte ich dieses sechsstündige Martyrium gegen den Handfeger von Schwester Erika eingetauscht. Da betraten die drei Mädchen in ihren Kittelschürzen und unter Führung von Schwester Hanne das Bügelzimmer. Renate Rader hielt das Bügeleisen in der Hand, Cornelia Mai trug den Weidenkorb mit den Hauben. Das leise Gespräch der Mädchen verstummte sofort, als sie sahen, dass Schwester Lore im Raum war, den hölzernen Schlagstock in ihrer zur Faust geballten rechten Hand. Mit wenigen Worten und dem kurzen Hinweis, dass sie allein die Aufsicht der Mädchen übernehmen werde, verwies Schwester Lore, die keine Zeugen ihrer Zucht- und Züchtigungsmethoden gebrauchen konnte, die knurrig brummelnde Schwester Hanne aus dem Zimmer. Die Mädchen begannen ihre Arbeit, nur wenig beachtet von Schwester Lore, die weiterhin allein mir ihre konzentrierte Aufmerksamkeit widmete. Mein Rücken schmerzte teuflisch, ich überlegte kurz, ob ich meine Position verrücken und den sicher darauf folgenden Schlag als kleineres Übel wählen sollte. Ich ließ es bleiben, die Mädchen sollten nicht Zeugen meiner Züchtigung werden. Ich zählte von eins bis hundert und wieder zurück, ich löste im Kopf die wildesten Rechenaufgaben und buchstabierte Wörter, um mich wach und aufrecht zu halten. Es war eine unmenschliche Folter, im steten Wechsel schmerzten die unterschiedlichsten Stellen meines Körpers. Aber ich blieb aufrecht und standhaft. Mittlerweile waren die Mädchen etwas mutiger, da sie sich nahezu unbehelligt fühlten. Leise gluckerndes Lachen war zu hören. Da drehte sich Schwester Lore von mir weg, blickte mit steinerner Miene zu den drei Mädchen, die mit dem Rücken zu ihr um das Bügelbrett standen und nichts bemerkten. Wieder ertönte das tuschelnde Kichern. Schwester Lore erhob sich, legte den Holzstab auf den Stuhl und ging mit kurzen, lautlosen Schritten hinter die Mädchen. Sie riss Renate Rader das Bügeleisen aus der Hand, wies mit der anderen Hand auf das Rüschenband, das zur Hälfte auf dem Bügelbrett lag, und knurrte mit ihrer Wolfsstimme: 
 „Das soll eine ordentliche Arbeit sein? Krumm und schief ist das Band!“ 
 Vielleicht hätte Renate Rader die gefährliche Stimmung im Raum entschärfen können, wenn sie den Kopf gesenkt, einen Knicks gemacht und sich entschuldigt hätte. Doch ohnehin einen halben Kopf größer als Schwester Lore, hielt sie diesen oben und erwiderte den bohrenden Blick der Schwester. Mit einer kurzen Bewegung drückte diese das heiße Bügeleisen fest auf den Handrücken des Mädchens, der entspannt auf dem Bügelbrett lag. Totenstille. Erst als Renate den unsäglichen Schmerz realisierte und mit tierischem Gebrüll die verbrannte Hand unter dem glühheißen Eisen wegzog, bewegten sich die beiden anderen Mädchen, die schweigend und stocksteif die kurze Konfrontation zwischen Macht und Ohnmacht verfolgt hatten. Sie liefen zu Renate, die ihre verbrannte Hand mittlerweile in ihren Schoß gepresst hatte, und führten die wild Schreiende aus dem Zimmer. 
 In Schwester Lores Gesicht hatte sich keine Miene verzogen, völlig unbeteiligt stellte sie das Bügeleisen wieder auf das Brett und ging, den Blick auf mich gerichtet, zurück zu ihrem Stuhl. Ich zitterte vor innerer Eiseskälte und blickte mit weit aufgerissenen Augen auf dieses Monster in Menschengestalt. Ich wimmerte immer wieder „Nein, nein“, als die Schwester mit dem zum Schlagstock mutierten Maßstab auf mich zu ging. Sie stand nun vor mir, betrachtete mich mit ihren Wolfsaugen, dann legte sie mir ihre von vielen Schlägen zu Stein gehärtete Hand auf die Stirn. 
  „Du hast Fieber. Geh ins Bett. Ich will keinen Ton hören.“ 
 Ich habe keine rechte Erinnerung mehr daran, wie ich überhaupt ins Bett kam. Ich weiß nur, dass mich Renate Raders unmenschliches, schmerzgetriebenes Gebrüll bis in den Schlaf verfolgte.
  
 Am nächsten Morgen hatte ich wieder ins Bett gepinkelt.
   5. Der Traum
  
 Ich wurde am 9. Juni 1953 in T. als unehelicher Sohn der Anna Tamm geboren. Nachdem ich auf den Namen Reinhard Andreas getauft und der Mutterbrust entwöhnt war, wurde ich mit etwa sechs Monaten in die Obhut und Fürsorge des Evangelischen Kinderheimes Puttenflechter Straße 22 in T. gegeben. Mit etwa drei Jahren kam ich aus der Säuglings- und Kleinkinderstation in die Jungenstation des Heimes.
  
 Das Evangelische Kinderheim in T. war zur Mitte des 19. Jahrhunderts als Preußische Erziehungsanstalt für Waisen und Knaben gegründet und auf dem ehemaligen Besitz eines erbenlos verstorbenen Landjunkers errichtet worden. Noch vor dem Zerfall des preußischen Reiches gelangte die Anstalt mit allen Gebäuden, doch ohne die umfangreichen zum Gut gehörenden Ländereien in den Besitz der evangelischen Diakonie in K. und wurde nun als Evangelisches Kinderheim geführt. Das prachtvolle Haupthaus mit seinem pompösen, in Säulen gefassten Aufgang war mit großen Bruchsteinquadern erbaut und von einem grünlich schimmernden Dach bekrönt. Die hohen Fenster zur Vorderseite des Hauses ließen viel natürliches Licht in das Gebäude. Das Haupthaus war Heimat der etwa zwanzig Mädchen, die meisten Halb- oder Vollwaisen. Die Schwestern, mit Ausnahme von Schwester Lore, hatten im Haupthaus ihre Zimmer, Schwester Adele besaß sogar eine kleine Wohnung im ersten Stock. Nachdem man das Gebäude durch die große, doppelflügelige Tür betreten hatte, öffnete sich nach dem Durchschreiten eines kleinen Vorraums eine über beide Geschosse gewölbte Eingangshalle mit einem riesigen Kruzifix an der Rückwand, davor wand sich eine massive hölzerne Podesttreppe in den ersten Stock. Zur Rechten schloss sich ein kleines Besucherzimmer an, das normalerweise als Näh- und Bügelzimmer benutzt wurde. Es folgten weitere Räume, an die ich überhaupt keine Erinnerung besitze, weil ich sie nie betreten habe. Ich wusste aber, dass sie die Säuglings- und Kleinkindergruppe beherbergten und ansonsten zum Reich der Mädchen gehörten. Die letzte Tür auf der rechten Seite führte in den Gemeindesaal des Heimes, dort fanden die regelmäßigen Gottesdienste statt und auch alle anderen Veranstaltungen, bei denen die Bewohner des Kinderheimes anwesend waren. Den ersten Stock des Haupthauses betrat ich nur dann, wenn ich Schwester Adele mein vollgepinkeltes Bettlaken vorweisen musste und als Belohnung eine donnergrollende Strafpredigt und ein gesetztes Maß an Ohrfeigen bekam. Auf dem Rückweg ging ich mit brennenden Backen an dem mehr als mannshohen Kruzifix des Erlösers vorbei. Sein Blick ruhte kurz auf mir. Aber Erlösung wurde mir nie zuteil.
  
 Durch den einfach gehaltenen Küchentrakt zur Linken des Haupthauses, gelangte man in das ehemalige zweigeschossige Gesindehaus. Äußerlich ähnelte es dem Haupthaus, innen jedoch war es wesentlich bescheidener ausgestattet. Hier waren die Knaben untergebracht. Das Erdgeschoss beherbergte die Gemeinschaftsräume, das Besuchszimmer und die Toiletten. Der große Gemeinschaftsraum war mit unseren Bastelarbeiten und Kunstwerken dekoriert, Vierertische und Stühle waren das einzige Mobiliar. Große eingebaute Schrankwände an der Nordseite des Raumes versteckten unsere wenigen Habseligkeiten, Bücher, Spiele, Bastelzeug und Bälle. Auf der Südseite ließen vier große Fenster viel Licht in den Saal. Ein kleinerer Raum war den Schülern zur ungestörten Verrichtung ihrer Schulaufgaben vorbehalten. Er war schmucklos und spartanisch eingerichtet. Hier herrschte ein absolutes Schweigegebot, das nur mit Erlaubnis der Aufsicht führenden Schwester gebrochen werden durfte. Im Besuchszimmer trafen sich an ausgewählten Besuchstagen die Kinder mit ihren Eltern und Anverwandten, so sie denn welche hatten. Das Zimmer war ebenfalls freudlos - ein Tisch, wenige Stühle, drei Bilder mit streng blickenden Herren in einfachen, schwarzen Rahmen. Ein Fenster spendete erst ab dem späten Nachmittag nur wenig Licht. An warmen Tagen durften wir mit unserem Besuch im Freien spazieren gehen, das Verlassen des Geländes war nur mit ausdrücklicher Erlaubnis gestattet.
  
 Ich weiß nicht, wann genau meine erste stabile Erinnerung an das Leben im Heim einsetzt, sehr präsent ist mir jedoch das Bild unseres Schlafsaales, in dem die Betten der Kinder, die wie ich noch nicht zur Schule gingen, eng nebeneinander aufgestellt waren. Martin Berger hatte das Bett rechts neben mir, auf meiner linken Seite schlief Richard Rader. Beide waren meine engsten Freunde und oftmals Leidensgenossen. Martin und sein Bruder Eberhard waren Vollwaisen ebenso wie Richard. Unser Schlafsaal lag im ersten Stock des Nebengebäudes, zwei Gaubenfenster ließen nur spärliches Licht in den Raum, in dessen Mitte ein großer Zentis-Marmeladeneimer stand, der uns des Nachts als Toilette diente.
 Die allabendliche Prozedur des Schlafengehens begann um sieben Uhr im Waschsaal. Das Zähneputzen und das Waschen der im Sommer immer dreckigen und bei nahezu allen aufgeschlagenen Knie wurde von Schwester Lore oder ihrem Adlatus Kurt Oktron überwacht, einem dummen, dafür sehr ergebenen Schläger. Wer das Missfallen der Autoritäten erregte, dem wurden die noch blutigen Knie oder der Mund mit der Wurzelbürste geschrubbt. Danach stellten wir uns vor unsere Betten. Spätestens jetzt erschien Schwester Lore und stimmte das gemeinsame Abendgebet an, das monoton durch den Raum hallte:
  
 Müde bin ich, geh' zur Ruh’,
 schließe beide Äuglein zu.
 Vater, lass die Augen dein
 Über meinem Bette sein.
 Hab ich Unrecht heut getan,
 sieh' es, lieber Gott, nicht an.
 Deine Gnad' und Christi Blut
 macht ja allen Schaden gut.
 Alle, die mir sind verwandt, 
 Herr, lass ruhn in deiner Hand. 
 Alle Menschen groß und klein,
 sollen dir befohlen sein. Amen.
  
 Martin Berger betete innerlich das Gedicht in einer anderen Fassung:
  
 Herrgott, lass mich bloß in Ruh’,
 schließe beide Äuglein zu.
 Vater, lass die Augen dein
 Zu und fest verschlossen sein.
 Hab ich Unrecht heut getan,
 geht dich, lieber Gott, nichts an.
 Deine Gnad’ und Christi Blut,
 tun ja nur den Schwestern gut.
 Alle, die mir sind verwandt,
 Herr, lass ruhen deine Hand.
 Denn alle Menschen groß und klein,
 können dir gestohlen sein. Amen.
  
 „Nachtruhe! Ich will keinen Ton mehr hören“, bellte Schwester Lore in die Runde.
  Wir legten uns in die Betten, zogen die Decken hoch, das Licht wurde gelöscht. Nein, obwohl die Betten sehr eng beieinanderstanden, wagten wir es nicht, noch miteinander zu reden, auch nicht im Flüsterton. Oktron und seine Gehilfen patrouillierten lange auf dem Gang und warteten mit gespitzten Ohren auf den kleinsten Laut. Es war mucksmäuschenstill.
  
 Oft lag ich mit offenen Augen auf dem Rücken in meinem Bett und wollte nicht einschlafen. Da ich als notorischer Bettnässer galt, hatte Schwester Lore ihre Hilfssheriffs unter Oktrons Leitung beauftragt, mich gegen Mitternacht aufzuwecken und auf den Zentis-Marmeladeneimer zu setzen, damit ich meine Blase leeren sollte. Ich kannte Oktron und seine Schergen und wusste, dass diese Prozedur mit einem soliden Maß an Brutalität durchgeführt wurde. Viele Szenarien, vollgepackt mit Ängsten, schwirrten durch meinen Kopf. Und wenn die Bilder zu dunkel, die Szenen zu übervoll mit Grauen waren, schleuderte ich sie durch heftiges Hin- und Herschaukeln des Kopfes aus meinem Gehirn. Irgendwann schlief ich dann ein.
  
 Als ich erwachte, stand ich alleine im dunklen Schuhputzkeller, neben dem die Arrestzelle lag, die nur mit einer Holzpritsche und einem kleinen Eimer für die Notdurft ausgestattet war. Die Tür war nur angelehnt. Ein eiskalter Schauer schüttelte mich, ich schlug die Zähne aufeinander, denn ich wusste, hinter dieser Tür oder hinter dem schmalen Fenster, durch das finsteres Licht wie schmutziggraue Brühe in den Raum waberte, wartete er auf mich. Der Wolf. Und während mich ein namenloses Grauen lähmte, verwandelte sich das Gesicht des Wolfes zu dem von Schwester Lore. Ich fühlte ihre matt glänzenden, gelb eingefassten Augen wie stumpfe Turmaline, die magnetisch auf mir ruhten, ich sah ihr kupferbraun-ledernes, mit tiefen, schwarz grundierten Furchen durchzogenes Gesicht, ich sah die kurzen, schwarzborstigen Haare an ihrem Kinn und auf der Oberlippe, ich sah die klobig gehauene Nase, die breiter war als der schmallippige, zusammengepresste Mund. Ich wusste, dass der Wolf nicht im Schuhputzraum war, jederzeit aber aus der Arrestzelle hervorspringen und mich ohne Anstrengung zerreißen konnte. Und jetzt wusste ich auch, dass ich träumte, aber diese Erkenntnis nahm mir nichts von meinem unendlichen und fassungslosen Grauen. Es verging eine lange Zeit, in der ich bewegungslos im Raum stand, das Fenster und die wenig geöffnete Tür zur Arrestzelle im Blick. Mit einem Mal quoll bleigrauer Nebel mit eiskaltem Atem aus allen Ecken, Ritzen und Öffnungen, aus Fenstern und Türen und verdichtete sich zu einer klebrigen Brühe, die mit gieriger Energie auf mich zu floss. Wenn mich diese Masse erreichte, wenn ich von ihr umschlungen und eingeschlossen würde, dann wäre ich gefesselt und schutzlos dem grausamen Appetit des Wolfes ausgeliefert. Ich stürzte rückwärts aus der Kellertür und, wie vom Wolf gejagt, die Treppe hoch, die plötzlich eine Wendeltreppe war. Das kannte ich nicht, die Treppe im Heim war gerade, aber ich hetzte weiter hoch, ohne anzuhalten. 
 Eine Tür öffnete sich vor mir, ich stand auf einem Plateau und sah eine unwirkliche, düstere Landschaft mit tiefen nachtblauen Schatten. Ich spürte den lüsternen, hechelnden Atem des Wolfes hinter mir und ließ mich fallen. Es war kein schneller Sturz, eher ein beruhigendes, fast sanftes Gleiten, und den Wolf war ich los. Ich wartete auf den Aufschlag auf dem Boden.
  
 Plötzlich wurde meine Bettdecke weggerissen und eine Hand griff heftig nach meinem Arm. Eine Taschenlampe leuchtete mir ins Gesicht. 
 „Aufstehen, los, Gassi gehen.“ 
 Das war Oktrons Stimme, aber ich hörte auch das Gelächter von Walter Mai und Horst Schmied, zwei älteren Jungen aus unserer Gruppe, die Oktron als willige Helfer dienten. 
 „Na, wird’s bald?“ 
 Oktron wurde ungeduldig und zog mich aus dem Bett. Ich war noch nicht wach, folgte aber mechanisch seinem eisenharten Griff. Vor dem Zentis-Eimer blieben wir stehen. 
 „Hinknien und in den Eimer pinkeln“, befahl Oktron. „Ich will sehen, ob was kommt.“ 
 Ich zog die Hose runter, kniete mich vor den Eimer, den ich ankippen musste, und versuchte mein Glück. Aber die Blase war leer, nichts ging. Ein Schlag traf mich hinter dem Ohr. 
 „Mach schon, wir haben nicht ewig Zeit.“ 
 Jetzt war ich wach und konzentrierte mich intensiv auf mein Geschäft. Nichts ging. Wieder traf mich ein Schlag. 
 „Was ist, was ist?“, ertönte ein verschlafene Stimme aus dem Hintergrund des Raumes. 
 „Klappe dahinten“, schnauzte Oktron zurück. 
 „Schau dir diesen kleinen Pimmel an“, höhnte Horst Schmied. „Vielleicht müssen wir den mal mit dem Finger schnippen, damit da endlich mal was geht.“ Er beugte sich zu mir, aber Walter Mai, rothaarig und sommersprossig, hielt ihn zurück. 
 „Du, lass ihn sich auf den Eimer setzen, vielleicht geht’s dann besser“, wandte er sich an Oktron. „Wir hören ja, ob was kommt.“ 
 Oktron war einverstanden, und irgendwann musste der leise murmelnde Strahl meines Urins meine Peiniger soweit befriedigt haben, dass ich wieder ins Bett gehen durfte.
  
 Bald hatten die drei ein Mittel gefunden, um meinen Harngang schneller zu öffnen. Ich wurde unter die Dusche gestellt, von oben bis unten kalt abgebraust, auf den Eimer geführt und wieder ins Bett geschickt. Und trotzdem musste ich noch oft genug morgens mit nassem Laken meinen Bußgang zu Schwester Adele antreten.
  
 Gibt es eine Vokabel, die das Gefühl beschreibt, das mich in meiner frühesten Kindheit täglich und nächtlich erfüllte und beherrschte? 
 Angst. Nein, Angst trifft es nicht. Angst ist ein von der Evolution vorgesehener Reflex des Gehirns, ein alle Sinne aktivierender Schutzmechanismus, der den Körper auf Flucht oder Angriff und Abwehr in einer realen, aber temporären Gefahrensituation vorbereitet. Die Angst ist vorbei, wenn die tatsächliche Bedrohung vorbei ist. 
 Furcht. Besser. Natürlich gibt es Grundkonditionierungen in der Persönlichkeit eines Menschen, die den einen furchtsamer machen als den anderen. Doch Furcht lernt man in erster Linie durch die permanente Erfahrung einer entsetzlichen Realität. Und ich war in meiner Kindheit ein gelehriger Schüler. Die Furcht war gleichsam ein Urinstinkt meiner Persönlichkeit, die mich nie verlassen sollte, auch nicht in Zeiten relativer Ruhe und Entspannung. Weil ich wusste, dass der Horror jederzeit und an jedem Ort ohne Vorankündigung wie ein Vulkan ausbrechen konnte. Furcht war die Grundschwingung meines Lebens als Kind, ständig fühlbar.
 Verzweiflung. Ja, aber dieses Gefühl war oft erst da, wenn ich aus der Gefahr, aus der Bedrohung lebend oder mit nur geringem Schaden entkommen war. Verzweiflung war die Stimmung, wenn ich weinte, weil ich wusste, dass die eine Gefahr vorbei war, die nächste aber sicher irgendwann von irgendwoher kommen würde. Verzweiflung war in meiner Kindheit die Oberschwingung, die auf der dunklen, namenlosen Grundschwingung Furcht lag, die mich vollständig ausfüllte.
 Grauen. Maßlos. Namenlos. Ich habe diese Vokabel in Władysław Szpilmans Buch „Der Pianist“ gefunden. Szpilman beschreibt mit diesem Wort das Gefühl der Menschen, die im Warschauer Ghetto lebten und dem willkürlichen, grenzenlosen, unvorstellbaren Terror der Nazis ausgesetzt waren. Ja, Grauen beschreibt auch das Grundgefühl meiner Kindheit, und grau sind auch die Bilder, die meine Erinnerung zeigt, wenn ich an die Jahre im Kinderheim in der Puttenflechter Straße 22 in T. zurückdenke. Ein waberndes, stetig pulsierendes Geräusch begleitet mich da, nahezu tonlos, blutleer, ohne Atem und Rhythmus. Es gab davor kein Verstecken an keinem Ort der Welt. Nichts, was sich mit den fünf Sinnen begreifen ließe, nichts, was der Verstand erklären konnte, das Grauen war einfach da, immer und überall. Und schlagartig, von einer Sekunde auf die andere, in einer gewaltigen Eruption materialisierte sich dieser Grundton des Horrors, dann brüllte er mich an mit einer ohrenbetäubenden Gewalt und verschlang mich in einer riesenhaften Welle aus Angst und Schrecken. 
  
 Das Grauen, dieser nur für mich hörbare Kammerton des Schreckens, war mein ständiger Begleiter, wenn ich die wachsamen, glühenden Blicke von Schwester Lore auf mir spürte. Oder wenn Schwester Adele mir ihre konzentrierte Aufmerksamkeit schenkte. Erst in der Grundschule und im Alter von sechs Jahren verstummte das Grauen zeitweise und kehrte immer dann mit voller Intensität zurück, wenn ich mich auf den Rückweg in das Kinderheim machte.
   6. Alltag
  
 Ich war nicht der einzige Bewohner des Kinderheimes, für den Schwester Lore der Wolf oder gar der Teufel war. Wir alle hatten unsere einschlägigen Erfahrungen mit ihr. Natürlich, sie schlug mit den Händen und allen Gegenständen, die sich zum Schlagen gebrauchen ließen. Das taten andere Schwestern auch, das waren wir gewohnt, das konnte uns nicht mehr erschrecken. Bei Schwester Lore aber war das diffuse Grauen permanent anwesend, wenn sie einem von uns ihre persönliche Aufmerksamkeit schenkte. Da zog ihr Mund sich eng zusammen, die Falten standen wie gemeißelt strahlenförmig um die Lippen. Jetzt hieß es, den Blick zu senken, die Schultern fallen zu lassen und Gesten der höchsten Demut zu zeigen. Jede Form von Renitenz, Aufsässigkeit oder Selbstbewusstsein wurde von ihr gnadenlos unterbunden. Auch bei ihren willfährigen und ergebenen Schergen. Einer von ihnen, Horst Schmied, mit kleinem Kopf, einem mächtigen Gebiss und langen, nach vorne fliehenden Zähnen, der sich in der Schule schwer tat, schmiss einmal wütend den Bleistift auf den Tisch, weil er bei den Versuchen, die Zeilen seines Heftes mit Reihen gleichförmiger Buchstaben zu füllen, verzweifelt war. Schwester Lore bemerkte dieses Vergehen und ging zielstrebig auf den Sünder zu. Schmied nahm Opferhaltung ein und legte seine Hände neben das Heft auf den Tisch. Schwester Lore ergriff den harmlos daliegenden Bleistift und schlug ihn mit aller Kraft mit der Spitze in die Hand des Delinquenten. Auch Zirkelspitzen waren geeignete Werkzeuge, um uns zu malträtieren, Scheren und Gabeln ebenfalls. Manchmal hatten ihre Grausamkeiten einen makaberen Witz. Ernst Wärsch, von allen nur „der Kleine“ genannt, war ihr bei der abendlichen Reinigung unangenehm aufgefallen, seine Beine und Füße waren noch dreckig. Lores Schergen schleiften ihn unter die Dusche und schrubbten ihn nach Strich und Faden, bis der Kleine am ganzen Körper feuerrot war. Dann schleppten sie ihn in den Schuhputzkeller, wir hörten nur noch sein gellendes Geschrei. Nach einer Viertelstunde kam die ganze Bande unter Schwester Lores Führung wieder in den Baderaum, wo wir immer noch versammelt waren. Sie hatten den Kleinen von Kopf bis Fuß mit schwarzer Schuhcreme eingeschmiert. 
 „Du gehst erst ins Bett, wenn du wieder richtig sauber bist. Ich werd dich lehren, dich richtig zu waschen,du kleines Dreckferkel“, war ihre letzte Botschaft an den schluchzenden kleinen Ernst Wärsch. 
 Und wir versammelten uns zum Abendgebet vor unseren Betten und riefen einen Gott an, der uns nicht kannte oder schon lange vergessen hatte.
  
 Nur Uwe Kerpen nannte die Schwester in ihrer Abwesenheit „Loreley“, aber der war ja auch ihrer direkten Fürsorge entzogen. Uwe Kerpen, damals ein junger Teenager, hatte ein kleines Zimmer im Dachgeschoss des Heimes und machte in T. eine Schreinerlehre. Seitdem er denken konnte, war er im Heim. Seine Eltern kannte er nicht, er war Vollwaise. Uwe hatte ein schon recht betagtes Damenfahrrad, Marke Vaterland, und wenn er nach der Arbeit auf seinem Fahrrad die Sturmklingel heftig betätigend in den Hof einfuhr, dann durften wir reihum auf dem Gepäckträger eine Runde mit ihm durch den Hof fahren. Im Herbst bastelte Uwe die tollsten Drachen mit uns, große, bunte Gebilde. Er besorgte uns Raspeln aus seiner Schreinerei zum Aufwickeln der Fitzkordel, die den Drachen stabil im Wind hielt. Wir durften kleine Beete an der zur Westseite des Hauses gelegenen Mauer bepflanzen, Uwe half oft beim Umgraben, wenn der Spaten mal wieder zu groß für uns war.
 Als ich schon in die zweite Klasse der neben dem Heim gelegenen Volksschule ging, starb Uwe an einem Stromschlag in seinem Zimmer. Er war der erste Tote, den ich zu sehen bekam.
  
 Frühling und Sommer
  
 Der Frühling und der Sommer waren die schönste Zeit des Jahres, da wir Vorschuljungens ihn vom frühen Morgen bis in den Abend im Freien verbringen durften. Unsere überschaubaren häuslichen Pflichten und die Mahlzeiten hielten uns nur kurz im Haus, ansonsten waren wir draußen. Auf der Nordseite des Hauses gab es eine riesige Wiese, deren Gras durch viele Kinderbeine so nachhaltig heruntergetrampelt war, dass wir einen ordentlichen Fußballplatz hatten, auf dem wir auch „völkerballerten“. Die Mädchen spielten Himmel und Hölle, das Raster wurde mit Kreide auf den gepflasterten Wäscheplatz gemalt, als Hinkelstein diente eine mit Sand gefüllte Erdal-Schuhcremedose. 
 Aus Weidenruten bauten wir Flitzebogen und spielten Indianerüberfall, wir fochten Meisterschaften mit unseren Knickern aus, runden, bunten Murmeln aus Ton, die oft unseren ungestümen Attacken nicht standhielten und kaputtgingen. Georg Rieger besaß drei Glasmurmeln, die er aber nicht beim „Augenschuss“ oder „Andotzen“ einsetzte, sie waren ihm zu wertvoll.
  
 Eines Tages, ich war wohl schon in der Schule, fiel mir erstmals bewusst der mächtige, weit ausladende Baum auf, der im Vorhof des Kinderheimes den Seiteneingang in den Jungentrakt beschattete. Ich schaute in die kuppelförmige Krone und bemerkte, dass es in etwa zehn Metern Höhe Bereiche gab, die von unten nicht eingesehen werden konnten. Ich probierte mein Glück und kletterte den Stamm hoch, die Finger und Zehen in die schartige Rinde gekrallt. Ja, es ging, ich konnte den unteren Ast fassen und mich hochziehen. Die Zweige und Äste des Baumes waren wie eine unregelmäßig gestufte Treppe, mühelos konnte ich in den geschützten Bereich aufsteigen. Dort war ich allen Blicken entzogen. Allein. Der Baum wurde mein zweites Zuhause, ihm las ich die tollsten Bücher meiner Kindheit vor. Privatdetektiv Teffan Tiegelmann, Elf Freunde müsst ihr sein, Robinson Crusoe, Gullivers Reisen. Der Schut von Karl May brachte mich beinahe in Lebensgefahr. Nein, ich war nicht vom Baum gestürzt, ich lag so bequem in meiner sicheren Astgabel, dass ich auch nicht herausfiel, als ich über den bissigen Bemerkungen des Sir David Lindsay eingeschlafen war. Es war so still, die Vögel zwitscherten ihre Gute-Nacht-Melodien, ich träumte von Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah und verschlief das Abendessen und die Zeit des Zubettgehens. Als ich wach wurde und mein entsetzliches Missgeschick bemerkte, kletterte ich hastig vom Baum und klingelte an der Seitentür des Jungentraktes, mit klopfendem Herzen und in Erwartung der schwersten Strafen. Schwester Lore öffnete. Schweigend sah sie mich an, sekundenlang, mit einem Blick, der alles Unheil dieser Welt versprach. Ich sagte keine Entschuldigung, es hätte ohnehin nichts gebracht. Sie packte mich am Ohrläppchen und schleifte mich mit aller Kraft in den Aufenthaltsraum. Ich musste mich auf einen Stuhl setzen, die Hände wurden mir hinter dem Rücken gefesselt. Meine Kameraden, die gerade im Waschraum den Schmutz des Sommertages abwuschen, wurden heruntergeholt und mussten sich in Reih und Glied vor mir aufstellen. Zwölf Jungens, vom kleinen Ernst Wärsch bis zum grobschlächtigen Kurt Oktron, dazwischen Martin Berger und Richard Rader, meine Freunde.
 „Wer ohne ausdrückliche Erlaubnis die Regeln unserer Gemeinschaft bricht, schädigt und bestraft alle anderen. Dafür gibt es nur eins, Gruppenstrafe.“ 
 Die Worte von Schwester Lore klangen wie in Stein gemeißelt durch den Raum. Ich wusste, was das bedeutete, Gruppenstrafe. Jeder Junge der Gemeinschaft war aufgefordert, nein gezwungen, dem gefesselten und wehrlosen Übeltäter links und rechts eine Ohrfeige herunterzuhauen. Keine freie Entscheidung, keine Wahl, ich tu’s oder ich tu’s nicht, es war ein Muss. Schwester Lore stand neben mir, um die korrekte Ausführung der Strafe zu überwachen. Vierundzwanzig Ohrfeigen erwarteten mich. Die erste Dublette traf meinen Kopf, links, rechts, mit großer Kraft. Nur noch zweiundzwanzig. Meine Backen brannten wie Feuer. Weinen oder Schreien war verboten, wer sich nicht daran hielt, den erwarteten zusätzliche Ohrfeigen. Irgendwann stand Martin vor mir, seine braunen Augen brannten. Er atmete tief durch, dann schlug er zu. Nein, er haute nicht wirklich zu.
 „Das soll eine Ohrfeige sein? So macht man das.“ Schwester Lore schlug Martin ins Gesicht. „Noch mal.“ 
 Martins Augen füllten sich mit Tränen, als er mich anschaute. Wieder schlug er zu und wieder tobte die Schwester. Martin fing sich einen weiteren Satz an Ohrfeigen ein. 
 „Willst du dich gleich daneben setzen? Noch mal.“ 
 Martin drehte sich zu mir, ich sah die unendliche Qual und Pein in seinem verheulten Gesicht. Ich lächelte und nickte leicht. Und jetzt langte Martin zu. Meine Backen waren taub, mein Kopf brummte und vibrierte, als habe jemand darin einen stotternden Motor in Gang gesetzt. In meinen Augen brannten die Tränen wie Salzsäure. Verschwommen und seltsam flirrend sah ich die Reihe der noch verbleibenden Schläger. Ich spürte meinen Körper nicht, er war wie abgetrennt von meinem Kopf. Und irgendwann verlor ich das Bewusstsein.
 Als ich aufwachte, lag ich in einem fremden Bett. Ein unbeschreiblicher Kopfschmerz bohrte tausend Löcher in meinen Kopf, die Haut auf meinen Backen war zum Zerreißen gespannt. Die Umgebung verschwamm vor meinen Augen, die ich kaum öffnen konnte, so zugeschwollen waren sie. Doktor Schneider, unser Heimarzt, und Schwester Lore waren im Raum. Sie hatte mir einen nassen Lappen auf die Stirn gelegt, den sie in regelmäßigen Abständen in einem kleinen Eimer mit kaltem Wasser abkühlte, um ihn mir dann wieder auf die Stirn zu legen. Doktor Schneider leuchtete mir mit einer kleinen Lampe in die Augen. 
 „Ich vermute eine starke Gehirnerschütterung, äußere Verletzungen des Schädels sehe ich nicht. Ich gebe Ihnen ein paar Schmerztabletten, Schwester, die verabreichen sie alle zwei Stunden. Der Junge muss viel trinken, das ist wichtig. Und es wäre mir viel wohler, wenn jemand über Nacht bei ihm bleiben könnte. Wenn Komplikationen auftreten, muss er ins Krankenhaus eingewiesen werden.“ Doktor Schneider schaute die Schwester fragend an. 
 „Das mache ich selbst.“ Schwester Lore wrang den Lappen aus und legte ihn mir auf die Stirn. „Der Junge wird heute Nacht in meinem Zimmer schlafen.“ 
 Ich schlief gut in dieser Nacht im Zimmer von Schwester Lore. Ich war mental und körperlich am Ende, aber irgendwann ließ der Schmerz nach und wandelte sich zu einem diffusen Druck. Wenn ich die Augen geschlossen hatte, fuhr mein Gehirn Karussell. Jede zweite Stunde weckte mich die Schwester, die in einem dunkelblauen Morgenmantel und offenen, wirren Haaren neben meinem Bett saß. Ich bekam etwas zu trinken und eine Schmerztablette nach Verordnung. Danach legte sie mir kurz ihre steinerne Hand auf die Stirn und schaute mich mit unbewegtem Gesicht an. 
 „Schlaf weiter.“ Ich hatte jetzt und erstmals keine Angst. Den nächsten Tag verbrachte ich auf einer Liege gebettet im Aufenthaltsraum. Auf scharfe Anweisung von Schwester Lore war jedes Geräusch im Raum strikt verboten. Martin schaute den ganzen Tag kein einziges Mal zu mir. Auf meinen Baum bin ich nie wieder geklettert.
  
 Herbst
  
 Der Herbst war die Zeit des Drachensteigens. Mir waren die großen Drachen zu unhandlich, ich baute höchst flugtaugliche kleine aus den Rückseiten meiner Schulhefte. Die Flugschnur war Nähgarn, das ich von Schwester Hanne bekommen hatte. Ich kniffte einen Falz an die beiden Langseiten des Pappendeckels, baute eine Waage als Führung und einen kurzen Schwanz aus Papierfitzeln. Wenn der Wind richtig blies und ich die volle Schnur abgelassen hatte, konnte ich meinen Drachen kaum noch sehen. 
  
 Im September wurde das große Kartoffelfeld abgeerntet, über das ich meine Drachen steigen ließ. Alle halfen bei der Ernte mit, denn als Belohnung winkte das Kartoffelfest. Ein großes Feuer wurde in der Mitte unseres Bolzplatzes aufgeschichtet und von Schwester Adele unter Beifallsrufen angezündet. Wir, Mädchen und Jungen, saßen um die hoch auflodernden Flammen und steckten auf lange Stecken gespießte Kartoffeln in die Glut. Dazu gab es Würstchen. Ein Fest. Bei Einbruch der Dämmerung wurde gesungen, ein Kanon.
 „Abendstille überall, nur am Bach die Nachtigall, singt ihre Weisen klagend und leise durch das Tal.“
 Es war schon dunkel, als wir zurück erst in den Waschraum und dann in unsere Schlafsäle gingen. Ein leiser Hauch von verbrannten Kartoffeln begleitete uns in unbeschwerten Schlaf.
  
 Im Spätherbst machten wir unter Aufsicht der Schwestern Ausflüge in die umliegenden Wälder. Kastanien, Bucheckern und Eicheln wurden in großer Menge gesammelt und in schlauchförmige Säcke gepackt. Den größten Teil bekam der Förster für die Winterfütterung der Waldtiere, den anderen nahmen wir mit nach Hause, um Tiere, Fabelwesen und menschenähnliche Figuren zu basteln und damit ganze Szenerien zu bauen und die Räume zu schmücken. Wir schnitzten aus Kastanien kleine Körbchen, befüllten sie mit Sternenmoos und steckten Erika, Astern und Torfmyrte hinein.
  
 Weihnachten
  
 Aber die wirklich schönste Zeit war vor Weihnachten. Im mächtigen Eingangsbereich des Heimes mit seinem riesigen Kruzifix war ein großer Adventskranz aufgehängt. Wir bastelten Strohsterne und meterlange Ketten aus Goldpapier. Wir lernten Gedichte auswendig und probten abends Weihnachtslieder und Choräle, um am Heiligen Abend singfest zu sein. Durch das Haus zog verheißungsvoller Plätzchenduft. Jetzt war Schwester Emma besonders wachsam, denn es galt, die produzierten Backwaren in der Vorratskammer zu sichern, um sie dem Zugriff gieriger Kinderhände zu entziehen. Die Mädchen waren eindeutig im Vorteil, sie wurden wesentlich öfter zu Hilfsdiensten herangezogen wie Teig ausstechen, Nussplätzchen mit Schokolade überziehen oder fertige Plätzchen auf Gitterblechen zum Auskühlen auslegen als wir Jungs. Und kamen dadurch natürlich auch öfter in den Genuss vorzeitiger Kostproben.
  
 Am 6. Dezember kam der Nikolaus, weißbärtig, prächtig ausstaffiert mit Bischofsmütze und Mantel und einem goldenen Stab. Wir bekamen ohne Ansehen der Sünden des abgelaufenen Jahres einen Apfel, eine Orange und einen Stutenkerl mit weißer Tonpfeife quer über der Brust. Der heilige Mann war begleitet von Knecht Rupprecht, einem düsteren Kerl mit schwarzem Gesicht und in einem groben Gewand. In der Hand trug er eine Weidenrute, die er unter wilden Schreien laut gegen Wände und Tische schlug. Wir hatten Angst und wagten kaum zu atmen. Natürlich wurde der heilige Nikolaus von uns begrüßt mit Liedern und einem Gedicht:
  
 Von drauß vom Walde komm' ich her,
 ich muss euch sagen, es weihnachtet sehr.
 Allüberall auf den Tannenspitzen
 Sah ich goldene Lichtlein blitzen... 
  
  Jeder von uns konnte das Gedicht auswendig und sprach es leise mit.
  
 ... Von drauß vom Walde komm' ich her, 
 Ich muss euch sagen, es weihnachtet sehr.
 Nun sprecht, wie ich's hierinnen find'! 
 Sind's gute Kind, sind's böse Kind?
  
 Der Nikolaus fand hierinnen beides. Die guten Kind waren im goldenen Buch aufgeführt und wurden hinreichend gelobt und belohnt. Das schwarze Buch hatte die bösen Kind verzeichnet. Sie erhielten zwei, drei kräftige Schläge mit der Rute auf den Hosenboden, wurden von Knecht Rupprecht in den Sack gesteckt, nach draußen geschleppt und durch das Fenster über eine Rutsche in den Schuhputzkeller geworfen, wo sie bis zum Zubettgehen bleiben mussten. Alljährlich verbrachten Richard Rader, Martin Berger und ich, aber auch andere, den Nikolausabend im Schuhputzkeller, während von oben der Gesang der im goldenen Buch Verzeichneten erklang. 
  
 Den Heiligen Abend verbrachten alle im Heim, auch die Kinder, die noch Eltern hatten. Bis zum frühen Nachmittag war das komplette Haus auf Vordermann gebracht worden, der Weihnachtsbaum war geschmückt, die Fenster mit Strohsternen behängt und die selbst gemachten Geschenke für die Schwestern eingepackt. Schließlich wurden in den einzelnen Gruppen die Lieder und Texte für die abendliche Mette eingeprobt. Doch die saßen ohnehin flüssig und bombenfest, da war die händische Nacharbeit von Schwester Erika und Schwester Lore nicht mehr gefragt. Um siebzehn Uhr trafen sich alle Kinder und Schwestern zur Mette im Gemeindesaal des Heimes, der Raum erstrahlte im Kerzenglanz, es duftete nach Tannen und der Stall von Betlehem war unter der Anleitung von Uwe Kerpen aufgebaut worden, nur das Jesuskind lag noch nicht in der Krippe. Pastor Berend stimmte das erste Lied an - „Vom Himmel hoch, da komm ich her, ich bring euch gute, neue Mär“ - und wir sangen kräftig mit. Dann wurde die Weihnachtsgeschichte vorgetragen und das hölzerne Christkind in die Krippe gelegt, es war Weihnachten. Nach dem Schlusssegen zogen beide Gruppen, Mädchen und Jungens, getrennt in ihre Räume. Es gab Abendessen, Kartoffelsalat mit Würstchen, und endlich die mit Spannung erwartete Bescherung. Jeder bekam einen bunten Teller mit den köstlichen Plätzchen von Schwester Emma, mit Nüssen, Apfel und Orange und einem kleinen Schokoladenriegel. Geschenke der Eltern waren zur Bescherung nicht zugelassen, die Schwestern wollten vermeiden, dass sich die Waisen gegenüber den Kindern mit Mutter und Vater benachteiligt fühlten. Die Geschenke der Schwestern waren praktisch, Kleidung, Schulbedarf, selten waren mal ein Buch oder Spielzeug dabei.
  
 Am ersten Weihnachtsfeiertag durften Besuche im Heim empfangen werden, wer seine Eltern oder ein Elternteil im Ort hatte, der durfte das Heim bis zum Zubettgehen verlassen. 
  
 Winter
  
 Der Winter begann mit Eis und Schnee im Januar. Schneemänner und –frauen besiedelten den Bolzplatz hinter dem Haus, dort fanden auch Schlittenrennen und Schneeballschlachten statt. Naturgemäß verbrachten wir in der kalten Jahreszeit sehr viel mehr Stunden im Haus. Es wurden Theaterstücke eingeprobt und aufgeführt, im Karneval wurden Masken und Kostüme gebastelt, die wir am Rosenmontag auch in der Schule anzogen. Besonders beliebt waren die Lesungen. Die Großen wechselten sich dabei ab, die Bücher öffneten uns Welten, die uns fremd und neu waren. Gespannt folgten wir den Geschichten um Kalif Storch und Sindbad, den Seefahrer, und den kleinen Muck beneideten wir heftig um seine fliegenden Pantoffel. Nein, die Zeit wurde uns sicher nicht lang.
  
 Das Essen im Kinderheim in der Puttenflechter Straße war einfach, aber ausreichend und gut. Schwester Emma verstand ihr Handwerk, trotzdem gab es natürlich den ein oder anderen, der bestimmte Speisen überhaupt nicht mochte. Martin ekelte sich vor Rosenkohl, also tauschten wir heimlich die Teller, wenn ich meine Portion gegessen hatte. Umgekehrt verfuhren wir, wenn es rote Bete mit Kümmel gab, die ich beim besten Willen nicht hinunter bekam. Schlimm war es, wenn Speisen auf den Tisch kamen, die keiner so recht mochte. Gebratene Leber zum Beispiel. Jeder war froh, wenn er seine Portion verdrücken konnte. Wem das nicht gelang, der hatte Pech, denn er musste solange vor seinem Teller sitzen bleiben, bis dieser leer gegessen war. Georg Rieger erbrach einmal nach heftigen Würgeattacken den Inhalt seines Magens auf den Tisch. Ungerührt löffelte Schwester Erika das beißend gallig riechende Erbrochene zurück auf den Teller. 
 „Es darf nur der vom Tisch aufstehen, der seinen Teller leer gegessen hat.“ Georg Rieger saß noch zur Schlafenszeit vor seinem Teller mit der kalten, schwefelsauren Pampe.
  
 Sonntag
  
 Der Sonntag begann für alle Kinder mit einem gemeinsamen Gottesdienst im Gemeinderaum des Heimes. Mädchen und Jungen saßen in unterschiedlichen Reihen, Kontaktaufnahmen zwischen den Geschlechtern waren verpönt und wurden in der Kirche strikt unterbunden. Meine Freunde Martin und Richard hatten eine Schwester in der Mädchengruppe, auch sie waren der Kontaktsperre unterworfen.
 Der Einzug in den Saal wurde musikalisch gerahmt von Frau Amend, der Organistin der örtlichen Christusgemeinde. Bei uns musste sie mit einem schwindsüchtigen Harmonium vorliebnehmen. Mit dem Eingangssegen begann für die meisten von uns die große Langeweile, die Liturgie bot wenig Abwechslung und war immer gleich, Pastor Berend predigte in Worten, mit denen wir nichts anfangen konnten. Lediglich die Kirchenlieder boten Abwechslung, wenn das „Te Deum“ zum Ende des Gottesdienstes angestimmt wurde, erstrahlte der Gemeindesaal im Glanz der hellen Kinderstimmen.
 Wir verdächtigten Pastor Berend, dass er unsere kleinen Unkonzentriertheiten und Ablenkungen nach der Messe an die Schwestern verriet. Diese waren über alle Gespräche, Albernheiten und Unaufmerksamkeiten bestens informiert, obwohl sie mit dem Rücken zu uns saßen. Den Übeltätern wurde im Anschluss an das Lob Gottes der Mund mit Essig oder Seifenlauge ausgewaschen. 
  
 Die älteren Mädchen sagten Frau Amend eine Liebschaft mit dem durchaus attraktiven Pastor Berend nach. Wir Jungens beteiligten uns nicht an dieser Spekulation, wir wollten um fast jeden Preis in den von ihr geleiteten Kinderchor des Heimes. Denn das war mit einigen Vorteilen verbunden. Zu den Proben brachte Frau Amend fast immer Süßigkeiten mit, die sonst auf die großen Feste Weihnachten und Ostern beschränkt waren. Außerdem war die Mitgliedschaft im Kinderchor mit auswärtigen Auftritten in Kirchen, Altenheimen und Krankenhäusern verbunden, und wir waren glücklich über jede Möglichkeit, das Heim für ein paar Stunden verlassen zu können. Beim Probesingen in der Vorweihnachtszeit stimmte ich den Choral „Tochter Zion“ an, ich hatte eine glockenhelle, sichere Stimme und wurde sofort in den Kinderchor aufgenommen. Immer mittwochs war Chorprobe, zwei Stunden, die ich der Fürsorge der Schwestern entzogen war.
  
 An einem Sonntag in der Karwoche ging ich mit meinem Freund Martin nach dem Gottesdienst durch das Haupttor in die große Eingangshalle des Heimes. Wir hatten Frau Amend geholfen, ein paar Sachen in ihrem kleinen Auto zu verstauen, die anderen waren schon lange wieder auf ihren Stationen. In der Halle, die menschenleer war, blieb Martin plötzlich stehen, den Blick auf das große Kreuz mit dem getöteten Heiland gebannt.
 „Wie kann Gott, der so allmächtig ist, seinen eigenen Sohn auf so grausame Art und Weise umbringen lassen? Wie kann er uns lieben, wenn er noch nicht einmal seinen eigenen Sohn liebt? Wie kann er uns helfen, wenn er noch nicht einmal seinem eigenen Sohn hilft? Der Pfarrer sagt, um uns die Sünden zu vergeben. Aber wenn Gott allmächtig ist, dann braucht er doch nur zu sagen: Deine Sünden sind vergeben, und dann sind sie vergeben. Dann muss er doch nicht seinen Sohn zu töten.“
 Ich hatte den Atem angehalten. „Martin, hör auf, wenn dich einer hört, dann wirst du krumm geschlagen.“ 
 Martin schaute mich lange mit seinen großen kastanienbraunen Augen an. 
 „Manchmal glaube ich“, sagte er ganz leise, „dass wir mehr wie Jesus sind als jeder Pfarrer und jede Schwester. Wir leiden genau so viel wie er.“
   7. Der Pelikan (Herbst 1960)
  
 Wie viele menschliche Monster war Schwester Lore durchaus ein Schöngeist. Sie hatte einen ausgeprägten Sinn für Ästhetik und Harmonie, den sie mit Geschick bei der Ausgestaltung der sie umgebenden Räume einsetzte. Und sie hatte einen Sinn für die schönen Dinge des Alltags. Den täglichen Kaffee ließ sie sich in einer hochglanzpolierten, alten Bienenkorb-Kanne servieren, und während wir von unzerbrechlichen Plastiktellern aßen, speiste Schwester Lore von schneeweißem Porzellangeschirr der Königlich-Preußischen Porzellanmanufaktur.
 Ihr ganzer Stolz war ein Pelikan-Füllfederhalter, den sie von ihrem Vater geerbt hatte. Jeder Einsatz des Pelikan wurde gebührend inszeniert. Die Schwester holte das schwarz-genarbte Federmäppchen aus ihrem Zimmer, nachdem das Schreibpapier mit eingelegter Linienvorlage und das Löschpapier bereitgelegt worden waren. Sie öffnete das Ledermäppchen, nahm den Füllfederhalter heraus und rieb ihn mit einem dünnen Tuch blank. Dann schraubte sie mit großer Andacht die Kappe ab, legte sie beiseite und führte einige Schwünge und Schriftproben auf einem Stück Schmierpapier aus. Bevor sie sich mit hoher Konzentration dem Schriftstück zuwandte, hob sie den Kopf und schaute auf uns, ihr Publikum, das mit angehaltenem Atem und gespannter Ruhe die Zeremonie verfolgte. Dann senkte sie den Blick auf das Papier und schrieb ruhig, aber energisch und zielbewusst ihre Botschaft nieder. Sie schraubte die Kappe auf den Füller, wischte die Gebrauchsspuren von dem Schreibgerät und steckte das gute Stück wieder zurück in das Federmäppchen. Dann betrachtete sie mit Andacht ihr Schreiben, legte das Löschpapier auf und fuhr mit zwei kraftvollen Wischbewegungen über ihr Werk. Es war vollbracht. Und jetzt erst füllte wieder leises Gemurmel den Raum.
  
 Bis zur Mitte der zweiten Schulklasse hatten wir unsere Schreibarbeiten mit dem Bleistift angefertigt, ab jetzt sollten wir mit Tinte schreiben dürfen. Standard war für uns Neulinge der Geha-Patronenfüller, ein robustes und preiswertes Werkzeug. Und alle meine Mitschüler hatten dieses Schreibgerät bekommen. Ich nicht. Der neue Freund meiner Mutter schenkte mir seinen Füller, einen Drehkolben-Füllfederhalter der Marke Pelikan, nahezu eine identische Kopie des Schreibgeräts von Schwester Lore. Und so groß meine Freude über den Pelikan-Füller war, ich merkte bald, dass er mir mehr Schwierigkeiten bereitete als Vergnügen. Es war klar, dass so ein hochwertiges Schreibgerät nicht in der ausschließlichen Verantwortung eines achtjährigen Knaben bleiben konnte. Also wurde der Pelikan zur Verwahrung in die Obhut von Schwester Lore übergeben. Jedes Mal musste ich sie fragen, wenn ich meine Hausarbeiten in Tinte anfertigen musste. Jedes Mal musste ich sie bitten, die Tinte wieder nachzufüllen, wenn der Stift leer war. Und jedes Mal ließ mich die Schwester warten, um mich dann zu bestrafen, weil ich mit meinen Aufgaben nicht in der vorgesehenen Zeit fertig geworden war.
  
 Ich weiß nicht, welcher Teufel mich geritten hatte. Eines Nachmittags äffte ich die Inszenierung der Schwester bei der Anfertigung ihrer Schriftstücke nach. Vielleicht noch perfekter, sicher aber überspitzter als die Schwester es je gekonnt hätte. Zu meinem Pech waren nicht nur meine Tischnachbarn Zeugen der Vorführung, auch die Schwester hatte meinen Auftritt gesehen und verstanden. Als ich den Pelikan wieder in ihre Obhut übergab, blickte sie mich lange mit orange-kohlefarben glühenden Augen an. Als ich sie beim nächsten Mal um meinen Federhalter bat, war er verschwunden, unauffindbar. Und blieb es auch für immer.
 „Ich weiß nicht, wo dein Füller ist“, herrschte sie mich an. „Der muss noch bei dir sein, ich habe ihn nicht von dir zurückbekommen. Wohin hast du ihn verschlampt?“ 
 Und in meine Sprachlosigkeit schlug sie eine kräftige Ohrfeige. Ich schluckte, die Tränen schossen mir ins Gesicht.
 „Aber wirklich, ich weiß, ehrlich, dass ich ihn zurückgegeben habe. Wirklich.“
 „Das ist ja wirklich die Höhe, jetzt soll ich deinen Füller verschludert haben, das ist der Gipfel der Unverfrorenheit.“ Sie packte mich am Arm. „Kurt, Eberhard, Horst, geht runter in den Waschkeller und lasst kaltes Wasser in die große Wanne einlaufen. Und zieht euch Gummischürzen an.“
 Jetzt packte mich die Schwester mit eisernem Griff an beiden Armen. Ihre Augen funkelten mich böse an.
 „Und jetzt zu dir, du ausgemachter Lügner. Wo ist der Füller? Und wage es nicht zu behaupten, du hättest ihn mir gegeben.“
 Ich war nur blankes Entsetzen. Kaltes Wasser, große Wanne, Gummischürzen - das war die Teufelstaufe, die große Läuterung des Bösen durch das Untertauchen in eiskaltes Wasser. Und es war die Begegnung mit dem Tod durch Ertrinken. Die letzte Strafe, die ultima poena im schwesterlichen Erziehungskanon.
 „Nein, Schwester, nein, bitte, nein. Ich will ja alles zugeben, aber bitte nicht in die Taufe.“ 
 Ich zitterte am ganzen Körper, ich wagte nicht zu atmen, in meinem Kopf kreiste nur ein Gedanke: nicht ins Wasser. 
 „Wo ist der Füller?“ Die Stimme der Schwester war wie eine Peitsche.
 Ich fiel vor ihr auf die Knie, die Tränen liefen mir breitflächig über das Gesicht.
 „Bitte, Schwester, bitte nicht in die Taufe. Ich hab den Füller mit in die Schule genommen und dort ist er verloren gegangen. Ich gebe ja alles zu, aber bitte nicht in das kalte Wasser.“ Ich flennte, ich heulte, schrie und kreischte. „Nicht ins Wasser, nicht ins Wasser.“ Ich sperrte mich, ich schlug um mich, ich trat gegen alles, was ich treffen konnte.
 Der Faustschlag von Kurt Oktron traf mich mitten ins Gesicht. Ich war paralysiert und schmeckte wildes Blut auf meiner Zunge. Jetzt griffen Hände nach mir, in die Haare, ins Geschlecht, packten meine Arme und Beine, fixierten meinen wild um sich schlagenden Kopf. Man schleppte mich die Treppe hinunter, durch den Schuhputzkeller in das Bad mit seiner mächtigen Wanne, in die noch immer kaltes Wasser lief. Mit Schwung flog ich in die Wanne, die Eiseskälte presste mir sofort die Luft aus den Lungen. Ich kam mit dem Kopf nach oben und saugte die feuchte Luft gierig ein. Ich versuchte auf die Füße zu kommen, aber die Hände der Folterer hielten meinen Körper unter Wasser. Die linke Hand der Schwester hielt meine Schulter, die rechte hatte sich in meinen Haaren verkrallt und drückte mich mit aller Kraft unter die Wasseroberfläche.
 Jetzt begann der Todeskampf, jetzt ging es nur noch um das Überleben. Stell dich tot, sagte mein Kopf, dann lassen sie dich wieder hoch. Keine Gegenwehr mehr, lass sie denken, du seist ertrunken. Und dann plötzlich mit aller Kraft wieder nach oben, mit dem letzten Funken Energie, das noch in deinen Muskeln ist. Aber es war, als läge eine zentnerschwere Betonplatte auf mir, kein Nachgeben von meinen Peinigern, keine Schwachstelle. Du brauchst Luft, sagte mein Kopf, also atme. Und ich atmete. Und brennendes Wasser drang durch meine Nase und wollte meine Lunge sprengen. Ich erstickte. Plötzlich riss die Schwester meinen Kopf aus dem Wasser. Rotz und Blut flossen aus meiner Nase, aber auch Luft, köstliche Luft strömte zurück in meine Lunge. Und wieder stieß mich die Mörderhand der Schwester unter das Wasser. Und wieder wehrte ich mich verzweifelt gegen das Ertrinken, den Tod. Und wieder das Brennen in der Lunge, die grauenhafte Angst vor dem letzten Atemzug unter Wasser. Irgendwann entschied ich, den Kampf aufzugeben, loszulassen, dem Tod zu folgen. Das war immer noch besser als diese unsagbare Pein. Und genau diesen Punkt kannte die Schwester, sie wusste, wann ihr Opfer alles loslassen würde, auch das Leben. Sie riss meinen Kopf nach oben und wie auf ein geheimes Zeichen lösten sich alle Hände von mir. Ich war frei, und mit dem ersten Atemzug kehrte mein Willen zu leben wieder zurück. Ich klammerte mich an den Rand der Badewanne, ich war so kraftlos, dass ich Angst hatte, ins Wasser zurückzugleiten. Blut rann aus meiner Nase, die Tropfen zerplatzten auf der Wasseroberfläche und lösten sich auf. Langsam kehrte Kraft in meinen Körper zurück, und mein Kopf begriff, dass ich überlebt hatte. Sonst war da nichts.
  
 Ich musste die Teufelstaufe noch ein zweites Mal erleben, an den Grund dafür erinnere ich mich nicht mehr. Vielleicht war er noch banaler als der verschwundene Pelikan, ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, dass mir die zweite Teufelstaufe zweimal fast den Tod gebracht hätte. Die Wanne überlebte ich auch dieses Mal, die Schwester verstand ihr Handwerk. Aber nach dem Wassergang sperrte sie mich nackt, nass und frierend in die Arrestzelle neben dem Schuhputzkeller. Es war März, eine Zeit also, in der man sich dort ungeschützt vor der Kälte den Tod holen konnte. Der Arrestkeller war ein feuchtes, kaltes Loch, und als die Freude über die lebendig überstandene Teufelstaufe verflogen war, fror ich mir die Seele aus dem Leib. Ich rannte in der Zelle hin und her, ich schrie, ohne gehört zu werden, ich schlug mir die Fäuste an der Zellentür blutig und irgendwann gab ich auf. Ich lag zitternd auf der hölzernen Pritsche, von allen Albträumen meines jungen Lebens gepeinigt, betete zu einem Gott, der mich auch diesmal nicht hörte und den ich bald nach Kräften verfluchte. Und dann ging in meinem Kopf das Licht aus.
  
 Ich lag in einem weichen Bett im Krankenzimmer des Heims, das direkt neben der kleinen Wohnung von Schwester Adele gelegen war. Dr. Schneider hatte mir ein Fieberthermometer in den Mund gesteckt, das er nach kurzer Zeit wieder herauszog. Seine Stirn furchte sich. 
 „Einundvierzigkommadrei, der Junge muss ins Krankenhaus. Ich kann nicht verantworten, dass er hierbleibt, der stirbt uns ja unter den Fingern weg.“
 „Nein.“ Die Antwort der Schwester duldete keinen Widerspruch. „Der Junge bleibt in meiner persönlichen Obhut. Ich werde die Nacht an seinem Bett wachen, das ist für uns Diakonissen so selbstverständlich wie das Amen in der Kirche. Und Sie können gerne dableiben, Herr Dr. Schneider, ich lasse Ihnen sofort das Gästezimmer herrichten. Dann sind Sie schnell vor Ort, wenn Komplikationen eintreten sollten.“
 Ich überlebte die Nacht. Schwester Adele wachte drei Tage an meinem Bett, also überstand ich auch die nächsten Tage und Nächte. Untertags wurde ich oft von Schwester Luise besucht, sie las mir meine Lieblingsbücher vor und erzählte von den Alltäglichkeiten im Kinderheim in der Puttenflechter Straße 22 in T. Ich war lange bettlägerig, doch mit der Zeit kam ich zu neuen Kräften. Als Schwester Luise mich fragte, ob ich denn einen besonderen Wunsch hätte und dabei wohl an Essen und Trinken dachte, sagte ich nur: 
 „Der Martin soll kommen.“ 
 Und er kam. Schwester Luise verließ den Raum, und Martin erzählte: 
 „Schwester Lore ist weg, Schwester Erika ist jetzt bei uns, aber es soll eine Neue kommen, keine Diakonisse, sondern ein richtiger Mensch.“ 
 Ich wollte wissen, warum Schwester Lore weg sei.
 „Das weiß keiner“, sagte Martin. „Aber an dem Abend, als du in der Teufelstaufe und dann in der Folterkammer warst, haben wir dich alle schreien gehört. Keiner von uns hat etwas gesagt, wir hatten alle Angst vor der Schwester. Und dann, kurz vor dem Schlafengehen, war es auf einmal still. Totenstill. Plötzlich kam Schwester Luise in den Schlafsaal, gerade als wir beten sollten. Sie wollte etwas von Schwester Lore, keine Ahnung was. Und da hab ich ihr erzählt, was passiert war und dass man dich auf einmal nicht mehr gehört hat. Und plötzlich haben alle angefangen zu reden, es war ein lautes und wildes Durcheinander. Der kleine Ernst hat nur geweint und immer wieder gesagt: ‚Der Reinhard ist tot und wir müssen alle sterben.‘ 
 Da hat Schwester Luise die Schwester Lore ganz traurig angeschaut und nur den Kopf geschüttelt. Dann ist sie mit uns in den Keller gegangen, und du lagst auf dem Boden und hast dich nicht mehr gerührt. Wir haben dich dann in das Krankenzimmer getragen. Schwester Luise hat uns ins Bett gebracht und uns gesagt, dass Schwester Lore das Heim verlässt und sie uns jetzt beaufsichtigen wird.“
 Ich weinte, lange und hemmungslos. Aber manchmal ist Weinen wie Lachen, ausatmen, entspannen, sich fallen lassen.
  
 Ich wurde wieder gesund, es dauerte seine Zeit. Martin kam jetzt jeden Tag, er berichtete mir von der Schule, wir machten zusammen Hausaufgaben. Er strahlte, wenn er von Schwester Renate und Brigitte, den neuen Schwestern der Jungengruppe, erzählte. Eigentlich war Brigitte, anders als Schwester Renate, keine Schwester, keine Diakonisse. Martin beschrieb sie mir.
 „Sie ist groß, ganz schlank, hat lange, weiche Haare und lange, zarte Hände. Sie schlägt nie, auch wenn sie Grund hat böse mit uns zu sein. Sie lacht viel und nimmt uns oft in den Arm. Sie hat keine Schwesterntracht und sie hat keine Haube. Sie hat ein Gesicht wie ein Engel. Sie singt mit uns, sie spielt mit uns, wir basteln und führen Theater auf. Sie trägt bunte Röcke und flauschige Pullover mit dickem Kragen. Ich bin so froh, dass wir sie haben.“
 „Und Schwester Renate?“ fragte ich.
 „Sie hat eine harte Hand, aber sie ist nicht böse.“
  
 Ich hatte die Erlaubnis, ganz allein und ohne Aufsicht, den Obst- und Gemüsegarten des Kinderheimes zu besuchen. Es war Frühsommer, Stachelbeeren, Johannisbeeren und frühe Kirschen waren reichlich an Baum und Strauch. Ein Wunder, dass ich mir den Magen nicht überfressen hatte, aber es war wie im Paradies.
  
 Brigitte war genau so, wie Martin sie beschrieben hatte. Lange braune Haare, tiefbraune, glänzende Augen, weiche, runde Linien im Gesicht. Jeder von uns liebte sie. Auch Schwester Emma und besonders Schwester Hanne hatten sie ganz fest in ihr Herz geschlossen. Ich durfte an schulfreien Tagen sogar die Küche betreten, das uneingeschränkte und absolute Hoheitsgebiet von Schwester Emma, und Kaffee für Brigitte und Schwester Renate kochen. Vier abgemessene Teelöffel Kaffeebohnen kamen in das Mahlwerk der hölzernen Zassenhaus-Kaffeemühle, die ich zwischen die Knie klemmte, mit der linken Hand fixierte, während die rechte mit konzentrierten Drehbewegungen die Bohnen zerkleinerte. Das Kaffeemehl wurde dann ohne Filter in die schon etwas abgeschlagene blaue Porzellankanne gefüllt, mit wenig kochendem Wasser übergossen, dann durfte der Sud eine Minute ziehen, ehe die Kanne bis Daumenbreite unter den Rand weiter mit kochendem Wasser aufgegossen wurde. Drei Minuten musste das Gebräu ziehen, dann trug ich den herrlich duftenden Kaffee in das Schwesternzimmer und füllte ihn in die schon bereitstehenden Tassen.
 Ich hatte Zeit, Lust und Mut zum Atmen, die Ängste verließen mich, die Albträume wurden seltener und meine Bettlaken blieben in der Nacht trocken.


- Ende der Buchvorschau -
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