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G e l d s c H r a n k k n a c k e r  1926 kommen die bis dahin im Leben ir-
gendwie gescheiterten Brüder Franz und Erich Sass auf die ebenso innovative 
wie geniale Idee, Banktresore mit hilfe eines Schneidbrenners zu öffnen. Sie 
landen ihren ersten großen Coup, als sie durch einen Tunnel in die Stahl-
kammer einer Bank eindringen und 179 Schließfächer ausräumen. Als sie 
schließlich Robin Hood spielen und bedürftigen Berlinern Geldscheine in 
die Briefkästen stecken, werden sie endgültig zu Kultfiguren. Kriminalse-
kretär Max Fabich kommt ihnen auf die Spur, kann ihnen aber nichts Kon-
kretes nachweisen. Als 1933 die Nazis an die Macht kommen, wird ihnen 
in Deutschland der Boden zu heiß und sie fliehen nach Kopenhagen, wo die 
dänische Polizei alsbald eine Serie von Einbrüchen und geknackten Treso-
ren zu Protokoll nehmen muss. Die Brüder Sass werden nach Deutschland 
ausgeliefert, zu hohen Zuchthausstrafen verurteilt und am 27. März 1940 
bei der Überstellung ins KZ Sachsenhausen ermordet.
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»Wenn die Toten vom Schlaf erwacht, / leise aus 
ihren Gräbern steigen …« Martin Kruschin zitierte 
ein Gedicht, das er neulich per Zufall im Internet 
entdeckt hatte, von einem Poeten mit dem Pseudo-
nym Nachtengel verfasst.

Seine Freundin Jessica lachte. »Wenn das man kein 
Nachzehrer ist, der uns die Lebenskraft absaugen 
will.« Als Ethnologin war sie sehr an Wiedergän-
gern und Untoten interessiert.

Sie hatten ihren Kleinwagen am Wirtshaus Schild-
horn geparkt und liefen nun auf einem schnurge-
raden Weg zum Friedhof Grunewald-Forst, der 
weithin als »Selbstmörderfriedhof« bekannt war. 
Kruschin studierte Geschichte an der FU Berlin und 
wollte seine Master-Arbeit über diesen ganz beson-
deren Berliner Friedhof schreiben. 

»Warum heißt der eigentlich so?«, wollte Jessica 
wissen.

»Na, weil wegen der Strömung der Havel Selbst-
mörder oft in der Bucht bei Schildhorn ange-
spült wurden. Die hat man dann anfangs einfach 



8

hier im Wald verbuddelt, weil die Kirchen sie auf 
ihren Friedhöfen nicht haben wollten. Das war ein 
›Schandacker‹ hier. Später machte die Stadt Berlin 
einen richtigen Friedhof daraus, und zuerst kamen 
auch andere Selbstmörder hierher, dann normale 
Gestorbene. Irgendwann soll er ›entwidmet‹ wer-
den, wie das in der Amtssprache heißt, und dann ist 
die Natur hier wieder gänzlich pur.«

Sie traten durch das steinerne Eingangstor, dessen 
Flügel nur angelehnt waren. Am hinteren Ende des 
Friedhofs waren zwei Arbeiter dabei, eine Grube 
auszuheben. Offenbar gab es doch noch neue 
Beerdigungen. Martin Kruschin holte seinen Block 
hervor, um sich Notizen zu machen, seine Freundin 
zückte ihr iPhone, um die Grabkreuze und -steine, 
die für ihn wichtig waren, abzulichten. Zuerst sta-
chen ihnen zwei merkwürdige Kreuze ins Auge. 
Martin Kruschin hatte sich schon kundig gemacht. 

»Das sind Kreuze der russisch-orthodoxen Kir-
che – ein lateinisches Kreuz mit zwei zusätzlichen 
kurzen Querbalken. Hier sind nämlich fünf Russen 
begraben, die sich während der Oktoberrevolution 
in die Havel gestürzt hatten.«

»Damit könnte man doch auch heute noch Leute 
anlocken: Zum Selbstmord nach Berlin! Wir haben 
jede Menge Flüsse und Kanäle und S- und U-Bahn-
Strecken.«
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»Das ist makaber!«
»Du hast recht: Lieber Makeba als makaber.« Und 

sie begann Pata Pata zu singen.
»Hör auf: Störung der Totenruhe.«
»Vielleicht möchten die Toten gern gestört wer-

den …«
Martin Kruschin lachte. »Ja, vor allem die Minna 

Braun.«
»Wer war Minna Braun?«
»Eine Krankenschwester, der das Schicksal schwer 

zugesetzt hatte: Die Eltern hatten sie verstoßen, der 
Verlobte hatte sie verlassen, der Arbeitgeber gefeuert. 
Da ging sie hier zum Havelufer, 1919 war das, und 
schluckte alles, was sie vorher an Tabletten gebun-
kert hatte. Forstarbeiter haben sie dann gefunden und 
hierher in die Aufbahrungshalle des ›Selbstmörder-
friedhofs‹ gebracht. 14 Stunden später kommt ein 
Kriminalbeamter, um die Identität der Toten festzu-
stellen. Er schreit auf, denn er sieht, wie sich der Kehl-
kopf der Scheintoten bewegt. Sie kommt ins Kran-
kenhaus und überlebt. Ganz Berlin hat seither Angst 
davor Angst davor, scheintot begraben zu werden.«

Sie machten sich auf die Suche nach den Grabstel-
len anderer bekannter Persönlichkeiten. 

»Wen hast du denn noch auf deiner Liste?«, wollte 
Jessica wissen.

»Clemens Laar, Schriftsteller.«
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»Nie gehört …«
»Aber bestimmt den einen Satz gesprochen, mit 

dem er unsterblich geworden ist.«
»Keine Ahnung.«
»Na: … reitet für Deutschland. Das ist ein Roman-

titel, 1936 bezogen auf Carl-Friedrich Freiherr von 
Langen, zwei Goldmedaillen für Deutschland in 
der Dressur, Einzel und Mannschaft. Im Film war 
das Willy Birgel. Von dem haben damals alle so 
geschwärmt wie heute von George Clooney.«

Damit machten sie sich auf die Suche nach den 
fünf anderen Namen, die noch abzuhaken waren: 
Götz Clarén (1928 – 1997), Rundfunk- und Syn-
chronsprecher, Horst Kudritzki (1911 – 1970), Kom-
ponist und Dirigent, Nico (1938 – 1988), Fotomodell 
und Sängerin der Rockband »The Velvet Under-
ground« sowie die beiden Männer, die hier ihr 
Ehrengrab bekommen hatten, der Heimatforscher 
Willi Wohlberedt (1878 – 1950) und der Oberförs-
ter Willi Schulz (1881 – 1828).

»Wohlberedt müsste man heißen«, sagte Jessica. 
»Und dann zu jeder Talkshow eingeladen werden.«

»Das kann ich verstehen, Frau Kotenbeutel. Du 
kannst dich also nur verbessern, wenn du mich heira-
ten würdest. Ich wäre lieber ein anderer Willi Schulz, 
der von Schalke 04 und dem HSV, über 50 Länder-
spiele. Der hat mal gesagt …«
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Weiter kam er nicht, denn in diesem Moment 
stießen die beiden Arbeiter, die in der hintersten 
Ecke des Friedhofs eine Grube aushoben, ekstati-
sche Freudenschreie aus. Kruschin und seine Freun-
din liefen hin und sahen, wie beide Unmengen an 
Schmuckstücken nach oben beförderten, es regnete 
geradezu goldene Ketten, Ringe und Broschen. Eilig 
geputzte Brillanten funkelten in der Sonne. 

»Wir sind reiche Leute!«, jubelte der jüngere der 
beiden Arbeiter.

»Das muss gemeldet werden«, sagte Jessica so laut, 
dass die beiden es hören konnten. »Ihnen steht nur 
die Hälfte des Wertes zu, die andere dem Eigentü-
mer des Grundstückes hier, also der Stadt Berlin.«

»Da wär’n wa ja schön blöd, wenn wa det mel-
den tun!«, rief der ältere der beiden Friedhofsarbei-
ter, der in Kruschins Augen so brutal und dümmlich 
aussah wie ein Terrorist mit Kalaschnikow. »Und 
wenn ihr wat sajen tut, kriejta wat uffs Maul!«

Martin Kruschin zweifelte keinen Augenblick 
daran, dass das ernst gemeint war, und überließ 
seiner Freundin das Argumentieren, denn dass die 
Friedhofsarbeiter sie attackieren würden, war weni-
ger wahrscheinlich.

»Wenn ihr die Sachen zu Geld machen wollt, 
braucht ihr einen Hehler«, sagte Jessica dann auch. 
»Und der legt euch ganz sicher rein. Oder die Poli-
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zei beobachtet ihn – und dann seid ihr geliefert. Aber 
wenn wir jetzt die Polizei holen, dann ist euch min-
destens die Hälfte des Erlöses sicher, und ihr landet 
nicht im Knast.«

Das klang überzeugend, und nachdem sie noch 
an die zehn Minuten diskutiert hatten, durfte Jessica 
ihr iPhone aus der Tasche ziehen und 110 anrufen.

Am nächsten Tag stand die Sache groß in den Zei-
tungen, und als Martin Kruschin am Nachmittag 
zum 80. Geburtstag seines Großvaters nach Spandau 
fuhr, hatte der zwei Bücher und eine Reihe Inter-
net-Ausdrucke auf seinem Schreibtisch ausgebreitet. 

»Das zu dem Fund auf deinem ›Selbstmörder-
friedhof‹ …«

»Ekkehard Schwerk«, las Martin Kruschin, »Die 
Meisterdiebe von Berlin. Paul Gurk, Tresorein-
bruch …«

»Gemeint sind die Brüder Sass, die gehörten ab 
1929 zu den prominentesten Deutschen. Und als 
ich zur Kripo gekommen bin, hat man immer noch 
über die geredet, zumal ein großer Teil ihrer Beute 
noch immer nicht gefunden worden war.«

Martin Kruschin schlug sich mit der flachen 
Hand gegen die Stirn. »Jetzt verstehe ich, wo da 
der Zusammenhang ist!«

»Ja, was auf dem Friedhof bei Schildhorn gefun-
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den worden ist, könnten die Brüder Sass da ver-
steckt haben, denn …«, der Großvater deutete auf 
eine grün markierte Stelle in einem Artikel, wo DIE 
WELT über die Meisterdiebe aus Moabit berichtet 
hatte, »hier: ›Bis zu seinem Tod wird Max Fabich‹ – 
das war der federführende Kollege damals – ›fest 
davon überzeugt sein, dass die Brüder den größten 
Teil ihres unredlich erworbenen Millionenvermö-
gens im Grunewald verscharrt haben. Aber wo? Er 
ist den Einbrechern einmal zufällig in einem Garten-
restaurant am Schildhorn begegnet und hatte daraus 
seine Schlüsse gezogen.‹ Die beiden hatten nämlich 
Spaten in der Hand. So steht es auch bei Schwerk 
auf der Seite 77.« 

Der Enkel war neugierig geworden. »Erzähl mir 
doch bitte noch ein bisschen was von diesem Brü-
derpaar.«

Der Erste Kriminalhauptkommissar Richard Kru-
schin tat es gern und sehr ausführlich.
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Berlins Neuer Westen war ein Synonym für die 
»Goldenen Zwanziger Jahre« geworden. Wer um 
das KaDeWe herum zu Hause war, zählte weiß 
Gott nicht zum Proletariat. Auch in der Ansbacher 
Straße gab es einige Häuser mit prächtigen Fassaden, 
deren Mieter wohlhabende Ärzte, Geschäftsleute 
und Künstler waren. Dass die ständig mit irgend-
einer Ware beliefert wurden, war selbstverständ-
lich. So wunderte es niemanden, dass eines Vormit-
tags zwei junge Männer, Max und Erich Sass, eine 
riesige hölzerne Kiste von einem Pferdefuhrwerk 
hoben und in das Haus Nummer 10 trugen. Dort 
stellten sie sie im zweiten Stock vor der Wohnung 
von Dr. Engelhardt ab. Dann entfernten sie sich wie-
der und fuhren davon. In der Kiste saß ihr Bruder 
Franz. Der klappte die Seite der Kiste, die zur Woh-
nungstür zeigte, nach innen und hatte nun alle Zeit 
der Welt, das Schloss zu knacken, in die Wohnung 
einzudringen und nach Goldschmuck und anderen 
Wertsachen zu suchen. Als seine Brüder nach gut 
einer Stunde die Kiste samt Franz und Beute wieder 
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abholten, waren sie nicht gerade reiche Leute gewor-
den, hatten aber in den nächsten Monaten mehr Geld 
zu Verfügung, als sie in einem ganzen Jahr mit ihrer 
Hände Arbeit verdient hätten.

»Köpfchen muss man haben«, fand Franz. »Dar-
uff kommt et an!«

Da berlinerte er noch heftig, nicht aber, als er mit 
Erich zusammen das Geschäft von Bothmer & Dün-
zer betrat, bei denen noch immer »Hoflieferanten 
und Hofschneidermeister« an der Schaufenster-
scheibe stand. Hier hatte ihr Vater einmal gearbei-
tet, und es war ihr großer Traum, einmal einen Maß-
anzug und einen mit Seide gefütterten Paletot von 
Bothmer & Dünzer zu tragen. 

Franz hatte schon in jungen Jahren begriffen, 
dass es für einen Fabrikarbeiter, Schlossergesellen 
oder Kaufmannsgehilfen ein Leben lang unmöglich 
gewesen wäre, sich solche Luxusgüter zuzulegen, da 
musste man andere Wege gehen, und der logischste 
war: Nimm denen etwas weg, die es reichlich haben.

»Wohin darf ich den Herren die Rechnung schi-
cken?«, fragte einer der Schneider.

»Nach Charlottenburg in die Berliner Straße 36«, 
antwortete Franz, der eloquentere der beiden Brü-
der. Dort wohnte, das hatte er schon eruiert, ein 
Herr von Siemens in einer Villa. »Wir ziehen es aber 
vor, bar zu zahlen.«
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»Aber die fertigen Kleidungsstücke gehen dort-
hin, Herr Schumann?«

»Nein, nein, die holen wir selber ab.«
Franz hatte es für klüger gehalten, hier unter 

einem Decknamen aufzutreten, denn Bruder Max 
hatte schon öfter mit der Polizei Bekanntschaft 
gemacht und eingesessen. Da wollte er kein Risiko 
eingehen. Und als Adresse Moabit, Birkenstraße 
57 anzugeben, hätte die Leute bei Bothmer & Dün-
zer nur stutzig gemacht, denn wer dort wohnte, 
kaufte sich keinen Anzug Unter den Linden, son-
dern eher ein schon lange von anderen getragenes 
Stück beim Kleiderjuden im Scheunenviertel. 

Moabit, umschlossen von der Spree und drei Kanä-
len, war zwar keine noble Adresse, stand aber auch 
nicht für einen Slum wie etwa die Mulackritze. Es 
gab ausgedehnte Arbeiterwohnviertel wie den Beus-
selkiez oder den Rostocker Kiez, aber auch Straßen 
mit Häusern aus der Gründerzeit, die mit reich deko-
rierten Stuckfassaden protzten, so etwa um die Ste-
phanskirche herum. Bekannt war Moabit vor allem 
durch den Westhafen, sein Krankenhaus, das Kri-
minalgericht und das Gefängnis. Worauf der Name 
zurückzuführen war, blieb umstritten, die meisten 
meinten, dass es von den Hugenotten, die zuerst hier 
gesiedelt hatten, in Anlehnung an das Alte Testament 
»terre de Moab« genannt worden war. 
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Eine der ältesten Straßen Moabits war die Birken-
straße, und hier war in der Nr. 57 die Familie Sass 
zu Hause. Links von der Nr. 57 zog sich die breite 
und immer belebte Stromstraße in Nord-Süd-Rich-
tung dahin und auf der anderen Seite die Lübecker 
Straße, deren Ruhm darin begründet war, dass hier 
im Hause Nr. 13 Kurt Tucholsky das Licht der Welt 
erblickt hatte. Das war am 9. Januar 1890 gesche-
hen, inzwischen aber lebte »Tucho« zumeist im Aus-
land und kehrte nur gelegentlich nach Deutschland 
zurück. Der Familie Sass war er eh scheißegal, und 
man hätte sich eher tagelang einsperren lassen, als 
etwas von ihm zu lesen. Und wären sie Tucholsky 
bekannt gewesen, hätte er sicherlich nur gespottet, 
dass die Nähe zum Worte »Insasse« ihr Leben ent-
scheidend geprägt habe.

Die Front des Hauses Birkenstraße 57 machte 
nach außen schon einiges her, aber die Sasses wohn-
ten nur im Hinterhaus und hier vier Treppen hoch. 
Vom Treppenhaus kam man in einen kurzen Flur, 
von dem das Klosett abging, und danach in eine ver-
gleichsweise geräumige Küche mit einem Fenster 
zum Innenhof. Von der Küche ging es in einen einzi-
gen und nicht eben großen Raum, der allen zugleich 
als Wohn- und Schlafzimmer diente und mit diver-
sen Betten, einem Ankleideschrank und einem Tisch 
vollgestellt war. 
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Die Familie Sass bestand aus dem Vater Andreas, 
der 1868 in Westpreußen geboren worden war, der 
Mutter Marie, die 1879 in der Nähe von Münster 
auf die Welt gekommen war, und den fünf Söhnen: 
Paul (* 1902), Max (* 1903), Franz (* 1904), Erich 
(* 1906) und Hans (* 1914). 

Wenn es ans Schlafen ging, hatten es Franz und 
Erich am besten, da sie je ein Bett ihr Eigen nennen 
durften, während der Vater mit einem schnell auf-
zubauenden Feldbett vorliebnehmen musste. Die 
Mutter schlief mit dem jüngsten Sohn in der Küche. 
Paul war bald nach seiner Geburt zu einer Pflege-
mutter gekommen. 

Der Vater arbeitete als Lohnschneider in einer 
Werkstatt Unter den Linden, die Mutter als Wäsche-
rin im Krankenhaus Moabit. 1926 waren die beiden 
schon lange »kein glücklich liebend Paar« mehr, wie 
sich einem Schreiben entnehmen ließ, das Marie Sass 
an die Behörden gerichtet hatte:

Mit meinem Ehemann stehe ich nicht besonders. 
Das ist vor allem darauf zurückzuführen, dass er 
seit Jahren äußerst eifersüchtig ist. Wir leben seit vie-
len Jahren getrennt (freilich auf engem Raum in der 
beschriebenen Moabiter Wohnung). Ich habe bereits 
einmal die Scheidung gegen meinen Mann einge-
reicht. Die Fortführung der Klage scheiterte daran, 
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dass ich kein Armenattest erhielt; außerdem waren 
zu wenig Gründe vorhanden. 

Von einer glücklichen Kindheit, die zudem dahin 
führte, dass die Söhne alle »nützliche Mitglieder der 
Gesellschaft« wurden, konnte also bei den Gebrü-
dern Sass nicht die Rede sein. Passend dazu war ein 
Bericht des Jugendamtes aus späteren Jahren:

Die Burschen stammen aus ungünstigen häuslichen 
Verhältnissen. Der Vater, der als Schneider Unter 
den Linden ausreichend verdient, bezahlt nur die 
Miete und lässt im Übrigen bereits seit Jahren seine 
Frau für alles in der Familie Notwendige aufkom-
men. Der dauernde Unfriede, der deshalb in der 
Familie herrschte, sowie die ständige Abwesenheit 
der Mutter, die außerhalb des Hauses schwer arbei-
ten musste, beeinflusste die Erziehung ungünstig. 
Frau Sass war fünf Jahre in Charlottenburg in einer 
Schuhputzfabrik tätig und wurde nur entlassen, weil 
der Mann Verdienst hatte. Die Kinder waren stets 
unbeaufsichtigt und sich selbst überlassen.  Die Mut-
ter, trotz des besten Willens, war der Erziehung der 
schwierigen Burschen allein nicht gewachsen. So 
kamen von den fünf Brüdern Sass bereits die vier 
älteren auf die schiefe Bahn. 


