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GELDSCHRANKKNACKER 1926 kommen die bis dahin im Leben ir-

gendwie gescheiterten Briider Franz und Erich Sass auf die ebenso innovative
wie geniale Idee, Banktresore mit hilfe eines Schneidbrenners zu 6ffnen. Sie
landen ihren ersten groflen Coup, als sie durch einen Tunnel in die Stahl-
kammer einer Bank eindringen und 179 Schlieflifacher ausraumen. Als sie
schliefflich Robin Hood spielen und bediirftigen Berlinern Geldscheine in
die Briefkisten stecken, werden sie endgiiltig zu Kultfiguren. Kriminalse-
kretir Max Fabich kommt ihnen auf die Spur, kann ihnen aber nichts Kon-
kretes nachweisen. Als 1933 die Nazis an die Macht kommen, wird ihnen
in Deutschland der Boden zu heifd und sie flichen nach Kopenhagen, wo die
danische Polizei alsbald eine Serie von Einbriichen und geknackten Treso-
ren zu Protokoll nehmen muss. Die Briider Sass werden nach Deutschland
ausgeliefert, zu hohen Zuchthausstrafen verurteilt und am 27. Mirz 1940
bei der Uberstellung ins KZ Sachsenhausen ermordet.

Dr. Horst Bosetzky (ky) wurde 1938 in Berlin geboren. Der
emeritierte Professor fiir Soziologie verdffentlichte neben
etlichen belletristischen und wissenschaftlichen Arbeiten
zahlreiche, zum Teil verfilmte und preisgekronte Kriminal-
romane. 1992 erbielt er den Ebren-Glauser des SYNDIKATS
fiir das Gesamtwerk und die Verdienste um den deutsch-
sprachigen Kriminalroman. 2005 wurde ihm der Verdienst-
orden der Bundesrepublik Deutschland verliehen. Zehn
Jahre lang war Horst Bosetzky Sprecher des SYNDIKATS
und Griindungsmitglied von QUO VADIS. Besuchen Sie:
www.horstbosetzky.de
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PROLOG



2015

»Wenn die Toten vom Schlaf erwacht, / leise aus
ihren Gribern steigen ...« Martin Kruschin zitierte
ein Gedicht, das er neulich per Zufall im Internet
entdeckt hatte, von einem Poeten mit dem Pseudo-
nym Nachtengel verfasst.

Seine Freundin Jessica lachte. »Wenn das man kein
Nachzehrer ist, der uns die Lebenskraft absaugen
will.« Als Ethnologin war sie sehr an Wiedergin-
gern und Untoten interessiert.

Sie hatten thren Kleinwagen am Wirtshaus Schild-
horn geparkt und liefen nun auf einem schnurge-
raden Weg zum Friedhof Grunewald-Forst, der
weithin als »Selbstmorderfriedhof« bekannt war.
Kruschin studierte Geschichte an der FU Berlin und
wollte seine Master-Arbeit iiber diesen ganz beson-
deren Berliner Friedhof schreiben.

»Warum heifdt der eigentlich so?«, wollte Jessica
wissen.

»Na, weil wegen der Stromung der Havel Selbst-
morder oft in der Bucht bei Schildhorn ange-

spult wurden. Die hat man dann anfangs einfach



hier im Wald verbuddelt, weil die Kirchen sie auf
ithren Friedhofen nicht haben wollten. Das war ein
>Schandacker< hier. Spater machte die Stadt Berlin
einen richtigen Friedhof daraus, und zuerst kamen
auch andere Selbstmorder hierher, dann normale
Gestorbene. Irgendwann soll er >entwidmet< wer-
den, wie das in der Amtssprache heifit, und dann ist
die Natur hier wieder ginzlich pur.«

Sie traten durch das steinerne Eingangstor, dessen
Fligel nur angelehnt waren. Am hinteren Ende des
Friedhofs waren zwei Arbeiter dabei, eine Grube
auszuheben. Offenbar gab es doch noch neue
Beerdigungen. Martin Kruschin holte seinen Block
hervor, um sich Notizen zu machen, seine Freundin
zickte ithr iPhone, um die Grabkreuze und -steine,
die fir thn wichtig waren, abzulichten. Zuerst sta-
chen ihnen zwei merkwiirdige Kreuze ins Auge.
Martin Kruschin hatte sich schon kundig gemacht.

»Das sind Kreuze der russisch-orthodoxen Kir-
che — ein lateinisches Kreuz mit zwei zusitzlichen
kurzen Querbalken. Hier sind namlich fiinf Russen
begraben, die sich wihrend der Oktoberrevolution
in die Havel gestiirzt hatten.«

»Damit konnte man doch auch heute noch Leute
anlocken: Zum Selbstmord nach Berlin! Wir haben
jede Menge Flisse und Kanile und S- und U-Bahn-

Strecken.«



»Das ist makaber!«

»Du hast recht: Lieber Makeba als makaber.« Und
sie begann Pata Pata zu singen.

»Hor auf: Storung der Totenruhe.«

»Vielleicht mochten die Toten gern gestort wer-
den ...«

Martin Kruschin lachte. »Ja, vor allem die Minna
Braun.«

»Wer war Minna Braun?«

»Eine Krankenschwester, der das Schicksal schwer
zugesetzt hatte: Die Eltern hatten sie verstoflen, der
Verlobte hatte sie verlassen, der Arbeitgeber gefeuert.
Da ging sie hier zum Havelufer, 1919 war das, und
schluckte alles, was sie vorher an Tabletten gebun-
kert hatte. Forstarbeiter haben sie dann gefunden und
hierher in die Aufbahrungshalle des >Selbstmorder-
friedhofs< gebracht. 14 Stunden spiter kommt ein
Kriminalbeamter, um die Identitit der Toten festzu-
stellen. Er schreit auf, denn er sieht, wie sich der Kehl-
kopf der Scheintoten bewegt. Sie kommt ins Kran-
kenhaus und tiberlebt. Ganz Berlin hat seither Angst
davor Angst davor, scheintot begraben zu werden.«

Sie machten sich auf die Suche nach den Grabstel-
len anderer bekannter Personlichkeiten.

»Wen hast du denn noch auf deiner Liste?«, wollte
Jessica wissen.

»Clemens Laar, Schriftsteller.«



»Nie gehort ...«

»Aber bestimmt den einen Satz gesprochen, mit
dem er unsterblich geworden ist.«

»Keine Ahnung.«

»Na:... reitet fiir Deutschland. Das ist ein Roman-
titel, 1936 bezogen auf Carl-Friedrich Freiherr von
Langen, zwei Goldmedaillen fiir Deutschland in
der Dressur, Einzel und Mannschaft. Im Film war
das Willy Birgel. Von dem haben damals alle so
geschwirmt wie heute von George Clooney.«

Damit machten sie sich auf die Suche nach den
tiinf anderen Namen, die noch abzuhaken waren:
Gotz Clarén (1928-1997), Rundfunk- und Syn-
chronsprecher, Horst Kudritzki (1911-1970), Kom-
ponist und Dirigent, Nico (1938 —1988), Fotomodell
und Singerin der Rockband »The Velvet Under-
ground« sowie die beiden Minner, die hier ihr
Ehrengrab bekommen hatten, der Heimatforscher
Willi Wohlberedt (1878 —1950) und der Oberfors-
ter Willi Schulz (1881-1828).

»Wohlberedt miisste man heiflen«, sagte Jessica.
»Und dann zu jeder Talkshow eingeladen werden.«

»Das kann ich verstehen, Frau Kotenbeutel. Du
kannst dich also nur verbessern, wenn du mich heira-
ten wiirdest. Ich wire lieber ein anderer Willi Schulz,
der von Schalke o4 und dem HSV, tiber 5o Lander-
spiele. Der hat mal gesagt ...«



Weiter kam er nicht, denn in diesem Moment
stieflen die beiden Arbeiter, die in der hintersten
Ecke des Friedhofs eine Grube aushoben, ekstati-
sche Freudenschreie aus. Kruschin und seine Freun-
din liefen hin und sahen, wie beide Unmengen an
Schmuckstiicken nach oben beférderten, es regnete
geradezu goldene Ketten, Ringe und Broschen. Eilig
geputzte Brillanten funkelten in der Sonne.

»Wir sind reiche Leute!«, jubelte der jiingere der
beiden Arbeiter.

»Das muss gemeldet werdenx, sagte Jessica so laut,
dass die beiden es horen konnten. »Ihnen steht nur
die Hilfte des Wertes zu, die andere dem Eigentii-
mer des Grundstiickes hier, also der Stadt Berlin.«

»Da wir'n wa ja schon blod, wenn wa det mel-
den tun!«, rief der dltere der beiden Friedhofsarbei-
ter, der in Kruschins Augen so brutal und diimmlich
aussah wie ein Terrorist mit Kalaschnikow. »Und
wenn ihr wat sajen tut, kriejta wat uffs Maul!«

Martin Kruschin zweifelte keinen Augenblick
daran, dass das ernst gemeint war, und tberlief§
seiner Freundin das Argumentieren, denn dass die
Friedhofsarbeiter sie attackieren wiirden, war weni-
ger wahrscheinlich.

»Wenn ihr die Sachen zu Geld machen wollt,
braucht ihr einen Hehler, sagte Jessica dann auch.

»Und der legt euch ganz sicher rein. Oder die Poli-
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zei beobachtet ihn —und dann seid ihr geliefert. Aber
wenn wir jetzt die Polizei holen, dann ist euch min-
destens die Hilfte des Erloses sicher, und ihr landet
nicht im Knast.«

Das klang tiberzeugend, und nachdem sie noch
an die zehn Minuten diskutiert hatten, durfte Jessica

ihr iPhone aus der Tasche ziehen und 110 anrufen.

Am nichsten Tag stand die Sache grof in den Zei-
tungen, und als Martin Kruschin am Nachmittag
zum 80. Geburtstag seines Grof§vaters nach Spandau
tuhr, hatte der zwei Biicher und eine Reihe Inter-
net-Ausdrucke auf seinem Schreibtisch ausgebreitet.

»Das zu dem Fund auf deinem >Selbstmorder-
friedhof< ...«

»Ekkehard Schwerk«, las Martin Kruschin, »Die
Meisterdiebe von Berlin. Paul Gurk, Tresorein-
bruch ...«

»Gemeint sind die Brider Sass, die gehorten ab
1929 zu den prominentesten Deutschen. Und als
ich zur Kripo gekommen bin, hat man immer noch
tber die geredet, zumal ein grofler Teil ihrer Beute
noch immer nicht gefunden worden war.«

Martin Kruschin schlug sich mit der flachen
Hand gegen die Stirn. »Jetzt verstehe ich, wo da

der Zusammenhang ist!«
»Ja, was auf dem Friedhof bei Schildhorn gefun-
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den worden ist, konnten die Briider Sass da ver-
steckt haben, denn ...«, der Grofivater deutete auf
eine griin markierte Stelle in einem Artikel, wo DIE
WELT uber die Meisterdiebe aus Moabit berichtet
hatte, »hier: >Bis zu seinem Tod wird Max Fabich< —
das war der federfiihrende Kollege damals — >fest
davon iiberzeugt sein, dass die Briider den grofSten
Teil thres unredlich erworbenen Millionenverma-
gens im Grunewald verscharrt haben. Aber wo? Er
ist den Einbrechern einmal zufallig in einem Garten-
restaurant am Schildbhorn begegnet und hatte daraus
seine Schliisse gezogen.< Die beiden hatten nimlich
Spaten in der Hand. So steht es auch bei Schwerk
auf der Seite 77.«

Der Enkel war neugierig geworden. »Erzihl mir
doch bitte noch ein bisschen was von diesem Brii-
derpaar.«

Der Erste Kriminalhauptkommissar Richard Kru-

schin tat es gern und sehr ausfiihrlich.
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1925/26

Berlins Neuer Westen war ein Synonym fir die
»Goldenen Zwanziger Jahre« geworden. Wer um
das KaDeWe herum zu Hause war, zihlte weifl
Gott nicht zum Proletariat. Auch in der Ansbacher
Strafle gab es einige Hauser mit prachtigen Fassaden,
deren Mieter wohlhabende Arzte, Geschiftsleute
und Kiinstler waren. Dass die stindig mit irgend-
einer Ware beliefert wurden, war selbstverstind-
lich. So wunderte es niemanden, dass eines Vormit-
tags zwei junge Manner, Max und Erich Sass, eine
riesige holzerne Kiste von einem Pferdefuhrwerk
hoben und in das Haus Nummer 10 trugen. Dort
stellten sie sie im zweiten Stock vor der Wohnung
von Dr. Engelhardt ab. Dann entfernten sie sich wie-
der und fuhren davon. In der Kiste safy ihr Bruder
Franz. Der klappte die Seite der Kiste, die zur Woh-
nungstiir zeigte, nach innen und hatte nun alle Zeit
der Welt, das Schloss zu knacken, in die Wohnung
einzudringen und nach Goldschmuck und anderen
Wertsachen zu suchen. Als seine Briider nach gut

einer Stunde die Kiste samt Franz und Beute wieder
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abholten, waren sie nicht gerade reiche Leute gewor-
den, hatten aber in den nichsten Monaten mehr Geld
zu Verfiigung, als sie in einem ganzen Jahr mit ihrer
Hinde Arbeit verdient hitten.

»Kopfchen muss man haben«, fand Franz. »Dar-
uff kommt et an!«

Da berlinerte er noch heftig, nicht aber, als er mit
Erich zusammen das Geschaft von Bothmer & Dun-
zer betrat, bei denen noch immer »Hoflieferanten
und Hofschneidermeister« an der Schaufenster-
scheibe stand. Hier hatte ihr Vater einmal gearbei-
tet, und es war ihr grofer Traum, einmal einen Maf3-
anzug und einen mit Seide gefiitterten Paletot von
Bothmer & Diinzer zu tragen.

Franz hatte schon in jungen Jahren begriffen,
dass es fir einen Fabrikarbeiter, Schlossergesellen
oder Kaufmannsgehilfen ein Leben lang unméglich
gewesen wire, sich solche Luxusgiiter zuzulegen, da
musste man andere Wege gehen, und der logischste
war: Nimm denen etwas weg, die es reichlich haben.

»Wohin darf ich den Herren die Rechnung schi-
cken?«, fragte einer der Schneider.

»Nach Charlottenburg in die Berliner Strafle 36«,
antwortete Franz, der eloquentere der beiden Brii-
der. Dort wohnte, das hatte er schon eruiert, ein
Herr von Siemens in einer Villa. »Wir ziehen es aber

vor, bar zu zahlen.«



»Aber die fertigen Kleidungsstiicke gehen dort-
hin, Herr Schumann?«

»Nein, nein, die holen wir selber ab.«

Franz hatte es fir kliger gehalten, hier unter
einem Decknamen aufzutreten, denn Bruder Max
hatte schon 6fter mit der Polizei Bekanntschaft
gemacht und eingesessen. Da wollte er kein Risiko
eingehen. Und als Adresse Moabit, Birkenstrafle
57 anzugeben, hitte die Leute bei Bothmer & Diin-
zer nur stutzig gemacht, denn wer dort wohnte,
kaufte sich keinen Anzug Unter den Linden, son-
dern eher ein schon lange von anderen getragenes
Stiick beim Kleiderjuden im Scheunenviertel.

Moabit, umschlossen von der Spree und drei Kana-
len, war zwar keine noble Adresse, stand aber auch
nicht fiir einen Slum wie etwa die Mulackritze. Es
gab ausgedehnte Arbeiterwohnviertel wie den Beus-
selkiez oder den Rostocker Kiez, aber auch Straflen
mit Hausern aus der Griinderzeit, die mit reich deko-
rierten Stuckfassaden protzten, so etwa um die Ste-
phanskirche herum. Bekannt war Moabit vor allem
durch den Westhafen, sein Krankenhaus, das Kri-
minalgericht und das Gefingnis. Worauf der Name
zurlickzufithren war, blieb umstritten, die meisten
meinten, dass es von den Hugenotten, die zuerst hier
gesiedelt hatten, in Anlehnung an das Alte Testament

»terre de Moab« genannt worden war.
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Eine der iltesten Straflen Moabits war die Birken-
strafe, und hier war in der Nr. 57 die Familie Sass
zu Hause. Links von der Nr. §7 zog sich die breite
und immer belebte Stromstrafie in Nord-Siid-Rich-
tung dahin und auf der anderen Seite die Liibecker
Strafle, deren Ruhm darin begriindet war, dass hier
im Hause Nr. 13 Kurt Tucholsky das Licht der Welt
erblickt hatte. Das war am 9. Januar 1890 gesche-
hen, inzwischen aber lebte » Tucho« zumeist im Aus-
land und kehrte nur gelegentlich nach Deutschland
zurlick. Der Familie Sass war er eh scheiflegal, und
man hitte sich eher tagelang einsperren lassen, als
etwas von ihm zu lesen. Und wiren sie Tucholsky
bekannt gewesen, hitte er sicherlich nur gespottet,
dass die Nihe zum Worte »Insasse« ihr Leben ent-
scheidend gepragt habe.

Die Front des Hauses Birkenstrafle 57 machte
nach auflen schon einiges her, aber die Sasses wohn-
ten nur im Hinterhaus und hier vier Treppen hoch.
Vom Treppenhaus kam man in einen kurzen Flur,
von dem das Klosett abging, und danach in eine ver-
gleichsweise gerdumige Kiiche mit einem Fenster
zum Innenhof. Von der Kiiche ging es in einen einzi-
genund nicht eben groflen Raum, der allen zugleich
als Wohn- und Schlafzimmer diente und mit diver-
sen Betten, einem Ankleideschrank und einem Tisch

vollgestellt war.



Die Familie Sass bestand aus dem Vater Andreas,
der 1868 in Westpreuflen geboren worden war, der
Mutter Marie, die 1879 in der Nahe von Miinster
auf die Welt gekommen war, und den fiinf S6hnen:
Paul (* 1902), Max (* 1903), Franz (* 1904), Erich
(* 1906) und Hans (¥ 1914).

Wenn es ans Schlafen ging, hatten es Franz und
Erich am besten, da sie je ein Bett ihr Eigen nennen
durften, wihrend der Vater mit einem schnell auf-
zubauenden Feldbett vorliebnehmen musste. Die
Mutter schlief mit dem jiingsten Sohn in der Kiiche.
Paul war bald nach seiner Geburt zu einer Pflege-
mutter gekommen.

Der Vater arbeitete als Lohnschneider in einer
Werkstatt Unter den Linden, die Mutter als Wasche-
rin im Krankenhaus Moabit. 1926 waren die beiden
schon lange »kein gliicklich liebend Paar« mehr, wie
sich einem Schreiben entnehmen lief}, das Marie Sass

an die Behorden gerichtet hatte:

Mit meinem Ehemann stehe ich nicht besonders.
Das ist vor allem darauf zuriickzufiibren, dass er
seit Jahren aufSerst eifersiichtig ist. Wir leben seit vie-
len Jahren getrennt (freilich anf engem Raum in der
beschriebenen Moabiter Wohnung). Ich habe berets
einmal die Scheidung gegen meinen Mann einge-
reicht. Die Fortfiihrung der Klage scheiterte daran,



dass ich kein Armenattest erbielt; aufSerdem waren

zu wenig Griinde vorhanden.

Von einer glicklichen Kindheit, die zudem dahin
fuhrte, dass die Sohne alle »nititzliche Mitglieder der
Gesellschaft« wurden, konnte also bei den Gebrii-
dern Sass nicht die Rede sein. Passend dazu war ein

Bericht des Jugendamtes aus spateren Jahren:

Die Burschen stammen aus ungiinstigen hauslichen
Verbdltnissen. Der Vater, der als Schneider Unter
den Linden ausreichend verdient, bezahlt nur die
Miete und lisst im Ubrigen bereits seit Jabren seine
Frau fiir alles in der Familie Notwendige anfkom-
men. Der daunernde Unfriede, der deshalb in der
Familie herrschte, sowie die stindige Abwesenbeit
der Mutter, die anfSerbalb des Hauses schwer arbei-
ten musste, beeinflusste die Erziehung ungiinstig.
Frau Sass war fiinf Jabre in Charlottenburg in einer
Schubputzfabrik titig und wurde nur entlassen, weil
der Mann Verdienst hatte. Die Kinder waren stets
unbeaufsichtigt und sich selbst iiberlassen. Die Mut-
ter, trotz des besten Willens, war der Evziehung der
schwierigen Burschen allein nicht gewachsen. So
kamen von den fiinf Briidern Sass bereits die vier

dlteren auf die schiefe Bahn.
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