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In Liebe den beiden Männern gewidmet,  
die mein Leben zu dem gemacht haben, was es 

heute ist: meinem Vater und Mahmoud.
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Prolog

Träume

Es sind die Träume, die einen Menschen am Leben halten. 
Träume von einer Existenz, die besser ist als die unsere. 

Träume von einer Liebe, die bedingungslos ist, und Träume von 
einer Freiheit, die es uns ermöglicht, das Leben zu führen, das 
wir führen möchten. Wenn wir nicht mehr in der Lage sind zu 
träumen, dann verlernen wir zu leben. Es sind unsere Träume, 
die uns nach mehr streben lassen. Die uns größer machen, als 
wir sind. Die uns ermutigen, Risiken einzugehen. Zu kämpfen, 
für das, was noch nicht ist. Ein Mensch, der nicht mehr träumt, 
ist ein Mensch, der nicht mehr lebt. 

Doch in jedem Traum liegt auch die Gefahr, dass er uns eines 
Tages erdrückt. Ich habe mein Leben lang geträumt, bis mein 
Leben zu einem Albtraum wurde. Aber das Kämpfen, das habe 
ich nie verlernt. Einen dieser Kämpfe führte ich am Abend des 
2. Juli 2006. Und ich wusste noch nicht, wie dieser Kampf mein 
ganzes Leben verändern würde. 

Es war der Geburtstag meiner großen Schwester. Leyla war eine 
der wenigen Personen, denen ich noch vertraute. Sie war meine 
erste und meine letzte Anlaufstelle. Ich liebte sie über alles. Den 
ganzen Tag über war ich auf der Arbeit, es war viel los, also 
wollte ich Leyla am Abend noch besuchen und ihr ein Geschenk 
bringen. Doch dazu sollte es nicht kommen.
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Ich machte mich gerade im Badezimmer fertig, als mein Vater 
sich wieder in eine seiner paranoiden Vorstellungen reinsteigerte.

»Aylin, was machst du? Willst du noch weg?«
»Baba«, sagte ich, »ich gehe zu Leyla. Das weißt du doch.«
»Um diese Zeit? Es ist viel zu spät. Du gehst heute nicht mehr 

raus.«
»Ich gehe doch nur zu Leyla.« 
Leyla wohnte nicht allzu weit von uns entfernt. Außerdem war 

sie meine Schwester. Was hätte mir schon passieren sollen? Ich 
war neunzehn Jahre alt, ich konnte auf mich allein aufpassen. 
Aber darum ging es meinem Vater nicht. Er sorgte sich um etwas 
ganz anderes.

»Du willst dich doch nur wieder mit deinem Freund treffen«, 
unterstellte er mir. 

»Baba, das ist doch Unsinn.«
»Du bist einem anderen Mann versprochen! Vergiss das nicht. 

Verletz nicht unsere Ehre.«
Ich konnte es nicht mehr hören: Ehre, Ehre, Ehre. In meiner 

Familie ging es um nichts anderes mehr. Zieh dich ordentlich an, 
sonst beschmutzt du unsere Ehre. Geh nicht alleine weg, sonst be-
schmutzt du unsere Ehre. Tu was deine Brüder dir sagen, sonst …

Meine Familie war Ende der 1980er-Jahre aus dem Libanon nach 
Deutschland geflüchtet. Und wenn ich den Erzählungen meiner 
Verwandten glauben konnte, dann sind sie erst hier so fürchter-
lich strikt und verbohrt geworden. Sie entsprachen mittlerweile 
dem Klischeebild einer palästinensisch-libanesischen Großfami-
lie, wie die Medien es suggerierten: streng, konservativ, patriar-
chalisch. 

Und es wurde immer schlimmer. Schon seit Wochen hatte sich 
mein Vater in den Gedanken hineingesteigert, dass ich mich 
heimlich mit Mahmoud treffen würde. Er wusste, dass er meine 
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große Liebe war. Der Mann, den ich mehr begehrte als alles an-
dere auf der Welt. Aber mein Vater hatte Unrecht. Ich hatte schon 
lange keinen Kontakt mehr zu Mahmoud. So weh mir das auch 
tat. Doch es ging einfach nicht. Ich war einem anderen Mann 
versprochen. Einem Mann, für den ich rein gar nichts empfand. 
Und der auch noch der Cousin meiner Mutter war. Mein Vater 
wusste, dass ich mich zwar fügte, aber alles andere als glücklich 
mit der Situation war.

»Du bist ein undankbares Kind. Du weißt nicht zu schätzen, 
was wir für dich tun.«

Ich spürte, wie er sich wieder in Rage redete. Ich kannte das. 
Bleib ruhig, Aylin. Lass dich nicht provozieren, sprach ich mir 
zu. Lass dich bloß nicht provozieren.

»Du willst doch gar keinen richtigen Mann. Du willst einen 
Mann, dem du auf der Nase rumtanzen kannst. So wie deinem 
Drogendealer-Freund. Deinem Mahmoud.«

»Baba, hör auf!«, schrie ich. Ich spürte, wie mir das Blut in den 
Kopf schoss. 

»Du hast keinen Respekt!«, schrie er zurück. 
In diesem Moment platzte es aus mir heraus: »Du verstehst 

doch überhaupt nichts! Wenn ich einen Mann haben wollte, dem 
ich auf der Nase rumtanzen kann, dann hätte ich doch den Erst-
besten genommen, den ihr mir ins Haus gebracht habt. Dann hät-
te ich doch nicht diese Hölle durchgemacht, die ich durchmachen 
muss. Geht das nicht in deinen sturen Kopf?«

So ausfallend war ich gegenüber meinem Vater noch nie ge-
worden. Ich wusste, dass ich kurz davor war zu explodieren. Ich 
lief in mein Zimmer und schlug die Tür hinter mir so heftig zu, 
wie ich nur konnte. Ich bereute es noch im selben Moment. Mein 
Vater kam mir mit hochrotem Kopf hinterhergerannt.

»Was ist los mit dir?«, schrie er und ging auf mich los. Instink-
tiv nahm ich die Hände vor mein Gesicht. Ich spürte, wie er zu-
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schlug, wie er immer und immer wieder zuschlug. Doch ich war 
es gewohnt. Ob mein Vater zuschlug oder mein Bruder, machte 
keinen Unterschied. Schläge sind Schläge und mit der Zeit lernt 
man, dass die Schmerzen, die ein Schlag verursacht, irgendwann 
vorbeigehen. Sie hinterlassen nur Narben auf unserer Seele, aber 
mit den Jahren weiß man, seine Seele zu verbergen. Wenn man 
sie schon nicht schützen kann.

Doch dieses Mal war etwas anders. Es hatte sich in den letz-
ten Wochen und Monaten so viel Wut und Ärger in mir aufge-
staut. Ich war verzweifelt und jetzt brach alles aus mir heraus. Ich 
schubste meinen Vater weg und schrie ihn an. Er stürzte und riss 
mich mit zu Boden. Ich sah an seinem Gesicht, dass die Wut ihn 
jetzt komplett beherrschte. Er war so in Rage, dass er nicht mehr 
zurechnungsfähig war. Er schlug immer weiter auf mich ein. 
Doch dieses Mal war ich nicht bereit, die Schläge zu akzeptieren.

Ich sprang auf und schrie ihn an: »Es reicht!« 
Er schaute mich einen Moment lang verwundert an. Noch nie 

hatte seine Tochter es gewagt, sich so gegen seinen Willen zu 
stellen.

»Es reicht!«, wiederholte ich mit Nachdruck. »Nie wieder, nie 
wieder wirst du mich anfassen! Nie wieder! Das war das letzte 
Mal, dass irgendjemand in dieser Familie eine Hand gegen mich 
erhebt oder mich berührt.«

Er schaute mich mit großen Augen an und sagte nichts mehr. 
Die Stille war unerträglich. Bis meine Mutter ins Zimmer ge-
stürmt kam. Als sie meinen Vater auf dem Boden liegen sah, hielt 
sie sich die Hände vors Gesicht und weinte.

»Was tust du bloß, Aylin? Was tust du nur?«
Ich konnte das nicht mehr ertragen. Ich musste weg. Ich musste 

raus. Raus aus diesem Haus. Raus aus diesem Leben. Raus aus 
diesem Albtraum. Ich lief aus meinem Zimmer und ließ alles 
hinter mir. Ich lief in den Hausflur, die Treppen runter, hörte, wie 
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mein Vater mir etwas hinterherbrüllte. Ich verstand kein Wort. Es 
war mir egal. In meinem Kopf war nur ein Gedanke: Raus! Als 
ich vor der Tür stand, im Freien, da merkte ich, dass ich weder 
mein Kopftuch noch meine Schuhe anhatte. Ich war barfuß. Aber 
es war mir vollkommen egal.

Es war eine fürchterliche Nacht. Es stürmte. Es regnete in Strö-
men. Kein Mensch war unterwegs. Aber auch das war mir egal. 
Ich lief weiter, immer weiter, die große Straße entlang. Meine 
Mutter stand auf dem Balkon und schrie herunter.

»Aylin, bitte Aylin, komm zurück. Komm doch zurück. Was 
machst du denn nur, mein Kind?«

Ich sah, wie die Lichter in den anderen Wohnungen angingen. 
Wie die Nachbarn die Fenster öffneten, um zu sehen, was denn 
los war. Ein letztes Mal drehte ich mich um. Dann lief ich weiter 
die nasse Straße entlang. Ich achtete nicht darauf, wo ich lang lief. 
Ich wollte einfach nur weg. 

Ich hatte jedes Gefühl für Raum und Zeit verloren. Ich musste 
bestimmt eine gute Stunde gelaufen sein. Irgendwann wusste 
ich nicht mehr, wo ich war. Der Regen wurde immer stärker. Ich 
schaute auf mein Handy. Es war weit nach Mitternacht. Ich setzte 
mich auf eine Parkbank und atmete durch. Nach und nach fing 
ich an zu realisieren, was passiert war. Und ich wurde von Se-
kunde zu Sekunde nervöser.

Dann wählte ich die Nummer der Polizei.
Eine Frau meldete sich. »Polizei Berlin, was können wir für 

Sie tun?«
»Ich brauche Hilfe«, stammelte ich. »Ich muss hier weg. Ich 

muss weg aus meinem Leben.«
»Bleiben Sie ganz ruhig«, versuchte mich die Beamtin zu beru-

higen. »Atmen Sie tief durch. Sagen Sie mir, wie Sie heißen, wo 
Sie sind und was passiert ist.«
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Aber ich war so nervös, ich konnte keinen klaren Gedanken 
mehr fassen. Ich stammelte irgendetwas vor mich hin. Der Re-
gen wurde immer heftiger und meine nassen Haare fielen mir in 
mein Gesicht.

»Bitte kommen Sie und holen Sie mich ab«, sagte ich. »Ich 
heiße Aylin. Ich will einfach nur weg. Bitte bringen Sie mich 
weg.«

»Was ist denn passiert?«
»Ich wurde geschlagen … bitte … bitte bringen Sie mich ein-

fach weg«, flehte ich schon beinahe und spürte, wie sich mein 
Hals langsam zuschnürte.

»Wo sind Sie?«
Ich schaute mich um. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wo ich 

war. 
»Gibt es irgendeinen Laden, irgendein Restaurant, das Sie se-

hen?«, fragte die Polizistin.
»Ja«, sagte ich. Auf der anderen Straßenseite war ein italieni-

sches Restaurant. Es war noch offen. Ich gab der Polizistin den 
Namen und legte auf.

Es dauerte eine Weile, aber als die zwei Polizisten endlich kamen, 
war ich unendlich erleichtert. Das ist meine Rettung, dachte ich. 
Diese Männer werden mich retten. 

Ich atmete tief durch. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich 
das Gefühl, dass jetzt endlich alles gut werden könnte. Dass es 
zumindest die Chance gäbe, dass alles eine Wendung nimmt. 
Dass ich dieses Gefängnis, das mein Leben war, hinter mir las-
sen könnte. 

Die beiden Polizisten setzten sich zu mir und ich erzählte ihnen, 
was passiert war.

»Möchten Sie Anzeige gegen Ihren Vater erstatten?«, fragten 
sie mich.
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»Nein. Ich will keine Anzeige erstatten. Ich will einfach nur 
weg. Verstehen Sie? Ich will weg von dieser Familie.«

»Gibt es einen Ort, an den Sie gehen könnten?«
Ich dachte kurz nach. Nein. Es gab keinen Ort, an den ich gehen 

könnte. Alles, was ich hatte, war meine Familie. 
»Keine Sorge«, sagte einer der Polizisten. »Es gibt Frauenhäuser. 

Dort wird man sich um Sie kümmern. Dort sind Sie geschützt.« 
Ich nickte. Als ich aufstand, um mit den Polizisten zum Strei-

fenwagen zu gehen, bemerkten sie, dass ich keine Schuhe trug. 
»Haben Sie keine Schuhe dabei?«, fragten sie mich.
Ich schüttelte den Kopf.
»Wir müssen Sie in ein Krankenhaus bringen«, sagte einer der 

Beamten und zeigte auf meine Kopfwunde. »Das muss unter-
sucht werden. Aber erst einmal fahren wir zu Ihnen nach Hause 
und holen Ihre Sachen. Vor allem Ihre Schuhe.«

Mir stockte der Atem. »Nein!«, protestierte ich sofort. »Auf 
keinen Fall! Ich will auf keinen Fall zurück.« Ich blieb stehen.

»Sie müssen nicht zurück, das versprechen wir Ihnen. Sie müs-
sen nur Ihre Sachen holen. Wir sind ja bei Ihnen. Machen Sie sich 
keine Sorgen.«

Die Polizisten drückten mich sanft Richtung Ausgang. Mein 
Herz überschlug sich. »Nein! Nein! Ich will auf keinen Fall wie-
der in die Wohnung! Bitte! Ich brauche keine Schuhe. Es geht 
auch so. Alles, nur nicht zurück nach Hause.« Meine Kehle 
schnürte sich zu. 

Der Polizist legte seine Hand auf meine Schulter.
»Vertrauen Sie uns. Wir versprechen Ihnen, dass Ihnen nichts 

passieren wird. Aber Sie müssen Ihre Sachen holen. Sie brau-
chen einen Ausweis. Sie brauchen Klamotten. Sie brauchen 
Schuhe.«

Es hatte keinen Sinn. Ich konnte flehen, wie ich wollte. Die 
Polizisten wollten unbedingt meine Sachen holen. Ich setzte mich 
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in den Streifenwagen. Alle meine Hoffnungen wurden in diesem 
Moment zunichtegemacht. Ich wusste, dass das nicht gut ausge-
hen konnte. Ich musste zurück. Zurück in die Hölle.

Der Streifenwagen fuhr los und ich schaute aus dem Fenster. Es 
regnete noch immer, auf den Straßen hatten sich mittlerweile 
große Pfützen gebildet. Das Licht einer roten Ampel wurde vom 
nassen Asphalt reflektiert, als wir durch Kreuzberg fuhren. Das 
überlebe ich nicht, dachte ich. Ich werde diese Nacht nicht über-
leben.

Dann bog der Streifenwagen in unsere Straße ein. Mein Herz 
schlug wie verrückt. 

»Oh, scheiße«, hörte ich einen der Polizisten sagen.
»Was?«, fragte ich und sah in diesem Moment, dass vor unserer 

Haustür fünfundzwanzig, vielleicht dreißig Männer standen.
»Gehören die zu Ihrer Familie?«, fragte mich einer der Polizis-

ten, der nun auch sichtlich nervös war.
»Ja«, sagte ich. Das waren meine Brüder, meine Cousins, deren 

Schwiegerväter und meine Onkel.
Mein Puls raste wie verrückt.
»Bitte, fahren Sie wieder weg. Das wird nicht gut enden.«
»Wir kriegen das hin«, sagte der Beamte wohl mehr zu sich 

selbst als zu mir und forderte über Funk Verstärkung an. Dann 
sprach er mir noch einmal gut zu. »Wir kriegen das hin. Kommen 
Sie.«

Wir stiegen aus dem Auto aus und sofort kam mein älterer Bruder 
Seyed auf mich zugelaufen.

»Aylin, pfuu, was machst du? Was kommst du hier mit der Po-
lizei an? Hast du den Verstand verloren?«

Ich ging instinktiv einen Schritt zurück. Ich hatte Todesangst. 
Der Polizist stellte sich vor mich.
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»Ganz ruhig«, sagte er zu meinem Bruder. »Ganz ruhig. Wir 
haben hier das Sagen und nicht …«

»Da scheiß ich drauf!«, schrie mein Bruder ihm aggressiv ins 
Gesicht. Das artet hier gleich aus, dachte ich. Doch der Polizist 
blieb ruhig.

»Entweder«, sagte er und blickte meinem Bruder fest in die 
Augen. »Entweder du verschwindest – oder wir buchten dich ein. 
Verstanden?«

Dann gingen wir an den kopfschüttelnden Verwandten vor der 
Haustür vorbei und betraten den Hausflur. Ich rechnete die gan-
ze Zeit damit, dass ich von hinten angegriffen würde. Dass mir 
irgendjemand ein Messer in den Rücken stechen würde. Auch die 
Polizisten waren nervös. Beide hielten eine Hand an ihrer Waffe.

»Damit kommst du nicht durch, du Miststück!«, schrie mein 
Bruder uns hinterher. »Egal, wo du hingehst, egal, was du tust, 
wir werden dich finden! Wir werden uns rächen! Verrat ist un-
entschuldbar!«

Er hörte nicht auf.
»Blutschande!«, schrie er. Und mit jedem seiner Worte wurde 

ich noch unsicherer. Mit jeder Stufe, die wir in den vierten Stock 
hochgingen, wurde ich panischer.

»Machen Sie schnell«, flüsterte mir der Polizist zu, als wir die 
Wohnung betraten. Ich lief in mein Zimmer und packte schnell 
die wichtigsten Sachen zusammen. Tatsächlich hatte ich schon 
seit Wochen eine Reisetasche vorbereitet. Ich weiß nicht, wieso 
ich das getan hatte. Ich hatte nicht vor wegzugehen. Aber ich 
spürte, dass der Tag kommen würde, an dem alles eskalierte. Es 
hatte sich so viel aufgestaut. Ich wusste, dass ich das nicht ewig 
durchhalten würde. 

Als wir die Wohnung verließen, lag meine Mutter weinend auf 
dem Wohnzimmerboden. Sie krümmte sich, als hätte sie große 
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Schmerzen. Mein Vater saß nur auf dem Sofa und hielt sich die 
Hände vor sein Gesicht. Der ganze Raum wurde von Blaulicht 
eingefärbt. Man hörte die Polizisten unten mit meinen Verwand-
ten verhandeln.

»Was willst du, Aylin? Was willst du denn?«, fragte meine Mut-
ter noch, doch da fiel die Tür bereits ins Schloss.

Ja, was möchte ich?, fragte ich mich selbst. Ich wollte nicht 
viel. Ich verlangte nie viel. Ich wollte nur nicht den Cousin mei-
ner Mutter heiraten. Einen Mann, den ich nicht liebte. Ich wollte 
raus aus dieser Gefangenschaft. Ich wollte nicht mehr geschla-
gen werden. Aber ich wollte auch nicht, dass es so endet, wie es 
gerade endete. Ich wollte nicht, dass meine Familie leiden muss. 
Obwohl ich jahrelang unter ihr litt. Wenn mein Herz nicht schon 
lange gebrochen gewesen wäre – den Anblick meiner weinenden 
Mutter hätte ich nicht ertragen können.

Auf der Treppe hörte ich, wie sich die Tür oben öffnete.
»Aylin, wir machen, was du willst. Wir lösen die Verbindung. 

Hauptsache, du gehst jetzt nicht. Hauptsache, du bleibst. Dein 
Bruder wird dich umbringen. Das weißt du. Du wirst nicht am 
Leben bleiben, wenn du dieses Haus jetzt mit der Polizei verlässt. 
Bitte bleib, wir machen, was du verlangst«, schrie meine Mutter 
mir hinterher.

Ich hätte ihr so gern geglaubt. Ich hätte so gern geglaubt, dass 
es besser werden würde. Aber es wurde nie besser. Es wurde nur 
immer schlimmer. 

Ich drehte mich nicht mehr um. Ich werde das jetzt beenden, 
sagte ich mir. Auch wenn es schmerzhaft ist. Auch wenn ich mei-
ne Familie tief in meinem Herzen noch immer über alles liebte. 
Aber wenn ich das heute nicht schaffte, dann würde ich niemals 
ein richtiges, ein glückliches Leben haben.

Wenn ich jetzt nicht gehe, werde ich niemals gehen. Das sagte 
ich mir wie ein Mantra immer und immer wieder.
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Die Polizisten nahmen mich in ihre Mitte. Stufe für Stufe stiegen 
wir den Hausflur hinunter. Mit jeder Stufe ging ich einem neuen 
Leben entgegen. Jeder Schritt fiel mir schwer. Es fiel mir schwer, 
meine Familie hinter mir zu lassen. Sie waren doch alles, was ich 
hatte. »Wir haben es beinahe geschafft«, sagte einer der Polizisten. 

Als wir im Erdgeschoss angekommen waren, stand plötzlich Bero 
in der Eingangstür. Der Schwiegervater meines Bruders. Er war 
ein großer, breiter Mann mit einem freundlichen Gesicht und 
einem grauen Bart. Er hatte Tränen in den Augen, als er mich sah.

»Aylin«, sagte er mit leiser Stimme und öffnete seine Arme. 
»Aylin, mein Kind. Was ist nur los? Was ist nur passiert?«

Seine Stimme war zärtlich und voller Mitgefühl. Ich sah sei-
nem Gesicht an, dass er aufrichtig mit mir litt. Er kam auf mich 
zu. Ich schüttelte nur leicht den Kopf und spürte, wie mir die 
Tränen wieder in die Augen schossen. Sei stark, Aylin, sprach 
ich mir selbst Mut zu.

Aber auf einmal konnte ich nicht mehr stark sein. 
»Aylin, du bist doch unser Kind. Geh nicht. Lass uns eine Lö-

sung finden. Wir lieben dich.«
Meine letzte Kraft, die ich noch hatte, war weg. Es war alles 

weg. Ich fiel Bero in die Arme und brach völlig zusammen.
»Mein Kind«, wiederholte er. »Wir werden das hinbekommen. 

Wir werden das alles wieder hinbekommen. Wir sind doch eine 
Familie. Die Familie hält immer zusammen.«

»Kommen Sie, Aylin«, sagte der Polizist. »Wir müssen gehen.«
Aber ich konnte nicht mehr. Ich war fertig.
»Sie bleibt bei mir«, sagte Bero. »Sie bleibt bei der Familie. 

Machen Sie sich keine Sorgen. Wir achten auf sie. Wir klären das 
unter uns. Wir brauchen keine Polizei.«

Der Polizist schaute mich an.
»Gehen Sie …«, flüsterte ich. 



18

»Nein, wir können Sie nicht hierlassen.«
»Gehen Sie!«, schrie ich ihn an. »Es ist meine Entscheidung.«
»Gut so, Aylin«, sagte Bero.

Ich schloss die Augen und sackte innerlich zusammen. Ich hatte 
es nicht geschafft. Ich bin nicht von dieser Familie losgekommen. 
Und obwohl es meine eigene Entscheidung war zu bleiben, spürte 
ich instinktiv, dass diese Nacht erst das Vorspiel zu einem noch 
viel größeren Drama sein sollte. Und dieses Drama, das war mein 
Leben.
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KAPITEL 1

Der Beginn

Die Geschichte meines Lebens ist auch die Geschichte meiner 
Eltern. Und wenn ich diese Geschichte erzählen will, dann 

muss ich sie als die Geschichte einer bedingungslosen Liebe er-
zählen. Einer Liebe, die ihren Ursprung im Krieg findet.

Meine Eltern sind Palästinenser. Doch geboren und aufge-
wachsen sind sie im Libanon. Es gab eine Zeit, da galt der Li-
banon als ein Sehnsuchtsort. Als orientalisches Paradies. Eine 
Zeit, in der man die libanesische Hauptstadt Beirut auch als 
das »Paris des Orients« bezeichnete. Der Libanon war schon 
immer ein Ort von extremen Gegensätzen. Es gibt auf der einen 
Seite die staubige Wüste und auf der anderen Seite das schnee-
bedeckte Libanongebirge. Es gibt das pulsierende Beirut und 
kleine, kaum an den technologischen Fortschritt angepasste 
Dörfer und Siedlungen. Und es gibt im Libanon Menschen aus 
den unterschiedlichsten Kulturen und Religionen, die für die 
gegensätzlichsten politischen Anschauungen einstehen. In den 
1970er-Jahren prallten diese Vorstellungen aufeinander. In der 
Zeit, in der meine Eltern sich kennenlernten, war der Libanon 
kein Sehnsuchtsort mehr. In der Zeit, in der meine Eltern sich 
kennenlernten, versank der Libanon schon seit Jahren in einem 
fürchterlichen Chaos. Es herrschte Bürgerkrieg. 100 000 Men-
schenleben sollte dieser Krieg noch fordern. Die Situation im 
Land war angespannt. Beinahe täglich explodierten Sprengsätze, 
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die Nahrungsvorräte waren knapp und die Menschen verun
sichert.

Wie fast alle Männer wurde auch mein Vater in den 1980er-
Jahren als Soldat eingezogen. Er hielt nicht viel vom Krieg. Er 
hielt nicht viel davon, eine Waffe zu tragen, mit der er auf seine 
eigenen Landsleute schießen müsste. Aber er hatte keine Wahl. 
Auf Befehlsverweigerung stand eine lange Haftstrafe. Doch mein 
Vater hatte Glück gehabt. Er wurde in ein kleines Dorf am ande-
ren Ende des Landes versetzt. Ein Dorf, in dem es ruhig war. In 
dem es nicht zu Kämpfen kam. Es war das Dorf, in dem meine 
Mutter lebte. Und es dauerte nur ein paar Wochen, bis sie sich 
kennenlernten. Es passierte ganz zufällig. Die Aufgabe meines 
Vaters war es, für die Sicherheit in dem Ort zu sorgen. Er musste 
tagsüber mit seinen Kollegen patrouillieren. In seiner Mittags-
pause setzte er sich gern an einen schönen Brunnen, der in der 
Mitte des Dorfes stand. Und dort kam eine junge Frau vorbei.

Mein Vater sagte später oft, dass er niemals vorher und niemals 
danach so eine hübsche Frau gesehen hat. Aber er traute sich 
nicht, sie anzusprechen. Mein Vater trug zwar eine Uniform und 
eine Maschinenpistole, aber er war ein schüchterner Mann. Am 
nächsten Tag saß er zur selben Zeit am selben Brunnen und die-
selbe Frau kam erneut vorbei. Doch noch immer hatte mein Vater 
nicht genügend Mut, sie anzusprechen. Seine Kollegen lachten 
ihn aus. Also beschloss mein Vater, es darauf anzulegen. Würde 
das Mädchen am nächsten Tag wieder zur selben Zeit am selben 
Ort sein, dann, so schwor er, würde er sich dieses Mal überwin-
den und wirklich auf sie zugehen. Und so kam es. Am dritten 
Tag war das Mädchen wieder da und mein Vater nahm all seinen 
Mut zusammen. 

»Ich habe nicht viel Zeit«, sagte das Mädchen. Aber sie fühlte 
sich geschmeichelt, dass ein Soldat sie ansprach. Sie müsse gleich 
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wieder nach Hause. Sie wurde nur geschickt, um frisches Wasser 
von dem Brunnen zu holen. Mein Vater begleitete sie ein wenig. 
Das schmeichelte ihr noch mehr. Es waren sieben Minuten. Das 
wusste mein Vater auch noch viele Jahre später. Sieben Minuten 
Fußweg von dem Brunnen bis zu dem Haus, in dem das Mädchen 
wohnte. Sieben Minuten, die für einen Mann in diesem Moment 
die ganze Welt bedeuteten. Am nächsten Tag begleitete er sie 
wieder. Das ging über viele Wochen so. Sieben Minuten Glück. 
Sieben Minuten Hoffnung. Und das mitten im Krieg. Mein Vater 
verliebte sich in diese Frau. Meine Mutter.

Doch ihre Liebe stand unter keinem guten Stern. Die Familie 
meiner Mutter war gegen die Verbindung. Sie hatten ein Prob-
lem mit der Herkunft meines Vaters. Die Familie meines Vaters 
gehört zu dem Stamm der Beduinen. Die Beduinen waren früher 
Nomaden. Sie lebten hauptsächlich in der Wüste der arabischen 
Halbinsel, der Syrischen Wüste oder im Sinai. Sie zogen von Ort 
zu Ort und hatten keine feste Heimat. Einige gelangten sogar bis  
nach Afrika. Als mein Vater geboren wurde, war meine Familie 
zwar bereits im Libanon ansässig, aber der Stammbaum zählt 
bei Arabern sehr viel mehr als in anderen Kulturen. Wenn man 
sich um einen Job bewirbt, dann wird man häufiger nach seinen 
Eltern und seiner Familie gefragt als nach den Qualifikationen, 
die man vorweisen kann. Im arabischen Kulturraum ist es eine 
Familie, die einen Menschen bestimmt. Die Beduinen gelten als 
sehr konservativer Stamm. Bei der Familie meiner Mutter handelt 
es sich um einen Stamm, der eher dem Bürgertum zugeordnet 
werden kann. Sie lebten schon immer in den Städten, sind sehr 
liberal und modern eingestellt. Und diese moderne Familie wollte 
nicht, dass ihre Tochter mit meinem Vater, einem Mann aus ei-
nem konservativen Stamm, zusammenlebt. Als er um die Hand 
meiner Mutter anhielt, lehnten sie ab.
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Aber sie verboten meinen Eltern nicht bloß die Hochzeit, sie 
untersagten meiner Mutter auch, sich weiter mit meinem Vater zu 
treffen. Mein Vater war am Boden zerstört. Er dachte lange darü-
ber nach, was er machen sollte. Und irgendwann kam er zu dem 
Entschluss, dass er die Entscheidung nicht akzeptieren konnte. Er 
wusste, dass das eine Ungeheuerlichkeit war. Sich gegen den Wil-
len der Eltern der potenziellen Braut zu stellen, war eine große 
Respektlosigkeit. Und auf Respektlosigkeiten reagierte man im 
Libanon sehr drastisch. Aber mein Vater war bereit, dieses Risiko 
zu tragen. Jeden Tag stand er nun vor der Tür meiner Mutter und 
klingelte. Jeden Tag bat er meinen Großvater um die Hand seiner 
Tochter. Und jeden Tag wurde er weggeschickt. Aber mein Vater 
ließ sich nicht davon abhalten, es am nächsten Morgen wieder zu 
versuchen. Nach zwei Wochen fragte mein Opa ihn, warum er 
nicht endlich aufhöre, jeden Tag an seine Tür zu kommen. 

»Weil ich Ihre Tochter liebe«, entgegnete mein Vater. 
»Wenn du sie lieben würdest, würdest du ein Nein akzeptieren«, 

sagte ihm mein Opa. »Hast du denn keine Würde? Jeden Tag hier 
wieder und wieder aufzukreuzen?«

»Wenn Ihre Tochter mir ins Gesicht sagt, dass sie mich nicht 
liebt, würde ich nie wieder vor Ihrer Tür stehen. Aber ich weiß, 
dass sie es tut. Und weil mir meine Liebe zu ihr mehr bedeutet als 
meine Würde, werde ich auch morgen wiederkommen.«

Und mein Vater kam wieder. Und wieder und wieder und wieder. 
Und irgendwann waren meine Großeltern entweder so genervt 
oder so beeindruckt von ihm, dass sie die Hochzeit gestatteten. 
Meine Eltern haben mir diese Geschichte oft erzählt. Sie ist eine 
Art Familienmythos. Sie hat sich mir tief in mein Gedächtnis 
gebrannt. So tief, dass sie unbewusst irgendwann mein eigenes 
Leben beeinflussen sollte. Meine Eltern heirateten und schon 
bald bekamen sie ihr erstes Kind. Eine Tochter. Leyla. Es folgte 
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mein älterer Bruder Seyed. Und dann war meine Mutter ein drit-
tes Mal schwanger. In dieser Zeit klopfte es an ihre Tür. Es waren 
zwei Männer vom Militär, die ihr mitteilten, dass ihr Mann in 
Kriegsgefangenschaft geraten war. Mittlerweile musste mein Va-
ter nämlich nicht mehr bloß in sicheren Stadtteilen patrouillieren, 
er wurde auch in unsicherere Gebiete geschickt. Feindkontakt 
gehörte jetzt zum Alltag. Für meine Mutter war die Nachricht 
ein Schock. Sie hatte große Angst um ihren Mann. Sie kannte 
die Geschichten von den unwürdigen Bedingungen in Militärge-
fängnissen. Sie wusste von der Folter, die einige Häftlinge durch-
machen mussten. Die Vorstellung, dass man meinem Vater etwas 
Schlimmes antun könnte, machte sie fast wahnsinnig. Sie steiger-
te sich immer mehr in ihre Angst hinein. Und wurde krank. Als 
mein Vater nach drei Monaten entlassen wurde und nach Hause 
kam, hatte meine Mutter eine schlechte Nachricht für ihn. Sie 
hatte ihr Kind verloren. Die beiden setzten sich auf ihr Bett und 
weinten. Und mein Vater verfluchte diesen Krieg. In einem an-
deren Land hätte man meiner Mutter wahrscheinlich sehr leicht 
helfen können. Aber im bürgerkriegsgeplagten Libanon gab es 
kaum Medikamente und nur schlechte medizinische Versorgung.

Und dann passierte etwas, was das Leben meiner Familie nach-
haltig verändern sollte. Die Geschichte wiederholte sich. Meine 
Mutter wurde erneut schwanger. Mein Vater wieder inhaftiert. 
Dieses Mal ging zwar alles gut. Aber als mein Vater nach neun 
Monaten wieder freigelassen wurde und mich als neugeborenes 
Baby in den Armen hielt, beschloss er, uns ein besseres Leben zu 
ermöglichen. Er kämpfte hier einen Kampf, der nicht sein Kampf 
war. Und er wollte nicht mehr kämpfen. Alles, was er wollte, war 
seine Familie. Für diese Menschen wollte er da sein. Diese Men-
schen wollte er beschützen. Mein Vater sagte, dass er zum ersten 
Mal in seinem Leben Angst hatte. Angst, dass weitere Kinder 
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sterben würden. Angst, dass seine Familie in diesem Land, in 
diesem Krieg zerbrechen könnte. Angst, dass er den Menschen, 
die er am meisten liebte, keine Zukunft bieten könnte. So konnte 
es für ihn nicht weitergehen. Also setzte er sich mit meiner Mut-
ter zusammen. Die beiden überlegten, was sie tun könnten. Sie 
riefen ihre Verwandten und Bekannten an, holten sich Ratschlä-
ge von ihren Brüdern und Cousins ein. Viele Monate vergingen. 
Und dann trafen sie eine Entscheidung, von der sie wussten, dass 
sie ihr Leben komplett auf den Kopf stellen würde. Sie beschlos-
sen, aus dem Libanon wegzugehen. Einige Cousins meines Va-
ters wohnten bereits in Deutschland. Sie erzählten nur Gutes von 
diesem Land. In Deutschland konnte man durch ehrliche Arbeit 
auch ehrliches Geld verdienen. In Deutschland gab es keine Kri-
minalität auf den Straßen, zumindest wurde in Deutschland nicht 
einfach so jemand erschossen, nur weil irgendwem sein Gesicht 
nicht gefallen hat. Und in Deutschland, da wurden alle Menschen 
gleich behandelt. Jeder hatte dieselben Rechte. Ob Mann oder 
Frau. Ob jung oder alt. Ob Einheimischer oder Zugezogener. Für 
meinen Vater klang das nach einem Versprechen. Er wusste aber 
auch: Jedes Versprechen fordert seinen Tribut.

Es gab für ihn keinen einfachen Weg nach Deutschland. Al-
lein die Vorbereitungen dauerten Ewigkeiten. Er musste in einem 
kleinen Boot über das Mittelmeer reisen. Und sich von Italien aus 
auf dem Landweg durchschlagen, um dann vor Ort Asyl bean-
tragen zu können. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Wenn 
er erst einmal in Deutschland war, wollte er die Familie nachho-
len. Seine Cousins erklärten es ihm. Nachdem mein Vater Asyl 
beantragt hatte, konnte er den sogenannten Familiennachzug in 
Anspruch nehmen. Der Rest der Familie könnte dann mit dem 
Flugzeug ganz legal und gefahrlos in Deutschland landen. Mein 
Vater hat nie über seine Reise gesprochen. Er hat nie erzählt, was 
ihm auf seinem Weg in die Fremde wiederfahren ist. Er sagte 
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immer nur, dass er den Willen hatte, seine Familie zu schützen, 
und dieser Wille hat ihn Weltmeere bezwingen lassen. Das war 
typisch für meinen Vater. Ich war noch zu klein, um das alles 
mitzubekommen, aber meine Mutter hat mir später oft erzählt, 
dass diese Reise ihn verändert hat. Er ist härter geworden. Er hat 
die Dinge nicht mehr an sich herangelassen. Wer weiß, was er auf 
seinem Weg alles sehen oder erdulden musste. Was ihm in den 
ganzen Monaten durch den Kopf ging. Vielleicht dachte er an 
seine Zeit als Kriegsgefangener zurück. Vielleicht blickte er aber 
auch einfach nach vorne. Und freute sich auf sein neues Leben, 
von dem er hoffte, dass es ein besseres werden würde. 

***

Der Rest meiner Familie erreichte Deutschland im Dezember 
1989. Ich war zwei Jahre alt. Es war tiefster Winter. Für meine 
Mutter ein Kulturschock. Sie erzählte mir immer wieder davon, 
wie sie damals durch den Tiefschnee stapfen musste. Wie sie 
fremde Menschen ansprach, die ihr halfen, das ganze Gepäck 
zu tragen. Wie sie mit vier Kleinkindern an den Händen und auf 
dem Rücken die Flüchtlingsunterkunft am Rande der Stadt er-
reichte. Und wie mein Vater dort schon auf uns wartete. Das war 
ihr erster Eindruck von Berlin. Schnee, Kälte, Chaos. Das Gefühl 
dieser Überforderung sollte noch einige Zeit anhalten.

Vier Jahre wohnten wir in einem Flüchtlingsheim. Meine Erin-
nerungen an diesen Ort sind verschwommen, aber ich weiß noch 
sehr genau, dass das Heim kein angenehmer Ort war. Es roch 
streng und alles war unhygienisch. Die Badezimmer waren ek-
lig. Die Betten waren unbequem. Wir lebten mit acht Personen 
zusammengefercht in zwei Zimmern. Ich fühlte mich dort sehr 
unwohl. Aber immer, wenn meine Geschwister es nicht mehr aus-
hielten, kam mein Vater zu uns und sagte, dass wir noch ein wenig 
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durchhalten müssten. Es würde der Moment kommen, wo alles 
besser wird. Immer wieder sagte er das. Es war sein Versprechen 
an uns Kinder, die nicht verstanden, warum wir plötzlich in einem 
fremden Land waren. Mit fremden Leuten. Mit einer fremden 
Sprache, die wir nicht verstanden. Unsere Eltern merkten natür-
lich, wie schwer diese Umstellung für uns war. Und sie versuchten, 
das Beste daraus zu machen. Jede Woche machten wir Ausflüge. 
Erkundeten gemeinsam die große, fremde Stadt. Wir sollten uns 
vorstellen, dass wir auf einem riesigen Abenteuerspielplatz seien, 
sagte mein Vater. Manchmal fuhren wir auch mit dem Bus bis 
zur Endhaltestelle. Dort gab es einen kleinen Wald und mitten 
in diesem Wald war ein Kinderbauernhof. Dort gab es auch ein 
Jugendhaus, wo viele Kinder waren. Die Betreuer kümmerten 
sich ganz liebevoll um uns. Wir durften die Ziegen streicheln und 
alle waren sehr nett. Wir bekamen auch immer Kekse und Milch. 
Einfach so. Das waren die schönen Momente, die die nicht so 
schönen Momente ein klein wenig erträglicher machten. 

In dem Flüchtlingsheim lernten wir auch viele weitere Familien 
kennen, die aus dem Libanon kamen. Ich freundete mich mit den 
anderen Kindern an und wir spielten zusammen im Hof. Es ist 
schon merkwürdig. Obwohl die äußeren Umstände für uns alle 
extrem schwer waren, habe ich diese frühe Zeit in Deutschland 
als eine schöne Zeit in Erinnerung. Nicht, weil es uns in irgendei-
ner Weise besonders gut ging, sondern weil wir in dieser Zeit als 
Familie so stark zusammengehalten haben. Dieses Gefühl, dass 
die Familie immer noch sich selbst hat, auch wenn alles um dich 
herum in Trümmern liegt, dieses Gefühl habe ich nie vergessen. 
In den ersten Jahren in Deutschland ist auch mein jüngerer Bru-
der auf die Welt gekommen. Selim.

***
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Im Alter von fünf Jahren wurde ich eingeschult. Ich kam in die 
erste Klasse. Eigentlich war ich dafür noch zu jung. Ich wollte in 
den Kindergarten. Oder in die Vorschule. Weil die ganzen ande-
ren Mädchen aus dem Flüchtlingsheim mir damals so viel Gutes 
davon erzählt hatten. Sie erzählten mir von den lustigen Spielen 
und den schönen Ausflügen. Die Schule hingegen sei etwas sehr 
Ernstes, hieß es. Aber im Schulamt sagte man uns, ich wäre weit 
genug, um in der ersten Klasse einzusteigen. Im Gegensatz zu 
meinem Bruder sprach ich schon sehr gutes Deutsch. Meine El-
tern achteten darauf, dass wir zu Hause möglichst viel deutsch 
und möglichst wenig arabisch sprachen. Also kam ich in die erste 
Klasse. Und sie war nicht so schlimm, wie ich es befürchtet hatte. 
Ich fand schnell neue Freunde, mit denen ich die Nachmittage 
verbrachte. Meine Leistungen waren auch ziemlich gut. 

1994 bezogen wir dann unsere erste eigene Wohnung im Berli-
ner Stadtteil Kreuzberg. Meine Eltern waren überglücklich. Eine 
eigene Wohnung zu haben, bedeutete, in einem gewissen Maße 
wirklich zu Hause zu sein. Die Dreizimmerwohnung war zwar 
nicht wirklich groß, aber das spielte überhaupt keine Rolle. Es 
war unsere Wohnung. Unsere Wohnung in unserer neuen Hei-
mat. Wir vier Kinder lebten in einem der drei Zimmer zusam-
men. Ein anderes Zimmer war das Schlafzimmer meiner Eltern 
und der dritte Raum war unser Wohnzimmer. Und obwohl sich 
eigentlich alles sehr positiv entwickelte, wurde die Stimmung 
zu Hause mit der Zeit immer schlechter. Meine Eltern fingen an, 
sich häufiger zu streiten. Es ging meistens nur um Kleinigkeiten, 
aber sie schrien rum und schmissen sich unschöne Wörter an 
den Kopf.

Das heile Familienbild bekam erste Risse. Vielleicht waren die 
auch schon vorher da und wurden nur verdeckt. Vielleicht spra-
chen meine Eltern bislang nicht darüber, weil sie dachten, wir 
hätten doch genug andere Sorgen in dem Flüchtlingsheim, mit 
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denen wir zurechtkommen mussten. Vielleicht schluckten meine 
Eltern ihre Ängste einfach für ein paar Jahre herunter, weil sie 
dachten, sie müssten stark sein für uns Kinder. Dass sie aber viel 
nachdachten, das sah man ihnen an. Es gab ja auch viele Gründe 
dafür. Zehn Jahre lang hatten wir keine Aufenthaltserlaubnis. Wir 
waren nur geduldet. Und über unsere weitere Duldung wurde 
jedes Jahr neu entschieden. Das war nicht nur psychisch ein Alb-
traum. Es stellte unsere Familie auch vor ganz konkrete Probleme. 
Meine Eltern wollten unbedingt arbeiten. Aber sie durften nicht. 
Für meine Eltern gab es damals keinen Sprachkurs. Sie brachten 
sich Deutsch selbst bei. Hätten sie von Anfang an die Chance 
bekommen, sich richtig in die Gesellschaft zu integrieren, ein 
Teil von ihr zu werden, dann wären viele Dinge vielleicht nicht 
so gekommen, wie sie später gekommen sind. Nach zehn Jahren 
schließlich bekamen meine Eltern eine Arbeitserlaubnis. Meine 
Mutter arbeitete dann Vollzeit in einem Hotel. Mein Vater kam 
später auch dazu. Aber zu diesem Zeitpunkt war schon vieles 
passiert, was nicht hätte passieren dürfen.

Für meine Geschwister und mich war die unklare Situation mit 
der Duldung besonders schlimm. Wir sprachen oft davon, wie 
es denn wäre, wenn wir wieder zurück in den Libanon müss-
ten. Außer meiner Schwester erinnerte sich niemand mehr so 
richtig an das Land. Für mich war das eine Horrorvorstellung. 
Ich träumte nachts oft davon, dass die Polizei kommen und uns 
zwingen würde, mit einem Flugzeug nach Beirut zu fliegen. Ich 
hatte keine Vorstellung von dieser fremden Welt. Aber schon der 
Klang des Namens war für mich befremdlich: Li-ba-non. Zwar 
versuchten meine Eltern, mich immer wieder zu beruhigen und 
erklärten mir, dass wir auch im Libanon ein schönes Leben 
führen könnten, wenn wir denn wirklich wieder zurückmüss-
ten – aber ich konnte ihnen das nicht glauben. Sie waren doch 
aus diesem Land geflohen. In ihren Erzählungen ging es immer 


