Aylin Said

entkomms
dunicht

v Kampf gegen
mvgverlag die Zwangsehe






Aylin Said

Mein verzweifelter
Kampf gegen
die Zwangsehe

mvgverla g\’r



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen National-
bibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet iiber http:/d-nb.de abrufbar.

Fiir Fragen und Anregungen:
info@mvg-verlag.de

Originalausgabe, 1. Auflage 2017

© 2017 by mvg Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH
Nymphenburger Strafie 86

D-80636 Miinchen

Tel.: 089 651285-0

Fax: 089 652096

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfaltigung und Verbreitung
sowie der Ubersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne
schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung
elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet
werden.

Redaktion: Dennis Sand, Berlin

Lektorat: Silke Panten, Berlin

Umschlaggestaltung: Verena Frensch, Miinchen
Umschlagabbildung: shutterstock/ESB Professional
Satz: Helmut Schaffer Grafik + Satz, Hofheim a. Ts.
Druck: GGP Media GmbH, PofSneck

Printed in Germany

ISBN Print 978-3-86882-773-6
ISBN E-Book (PDF) 978-3-96121-001-5
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-96121-002-2

Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter:

www.mvg-verlag.de

Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter www.m-vg.de.




Inhaltsverzeichnis

Prolog — Traume

KAPITEL 1 —DerBeginn .............................. 19
KAPITEL 2 —Wendepunkte. ............. .. .. ... .. 61
KAPITEL3 —Krieg . .. oottt et et 119
KAPITEL 4 — Emanzipation. . . ...........coouuenenennnn.. 181
KAPITEL 5 —Freiheit. . . ... ..o 241
NaChWOTIt. . ..o 263

Danksagung. ............o i 267



In Liebe den beiden Mdnnern gewidmet,
die mein Leben zu dem gemacht haben, was es
heute ist: meinem Vater und Mahmoud.



Prolog
Traume

Es sind die Trdume, die einen Menschen am Leben halten.
Traume von einer Existenz, die besser ist als die unsere.
Traume von einer Liebe, die bedingungslos ist, und Traume von
einer Freiheit, die es uns ermoglicht, das Leben zu fiithren, das
wir fithren méchten. Wenn wir nicht mehr in der Lage sind zu
trdumen, dann verlernen wir zu leben. Es sind unsere Traume,
die uns nach mehr streben lassen. Die uns gréfer machen, als
wir sind. Die uns ermutigen, Risiken einzugehen. Zu kdmpfen,
fiir das, was noch nicht ist. Ein Mensch, der nicht mehr traumt,
ist ein Mensch, der nicht mehr lebt.

Doch in jedem Traum liegt auch die Gefahr, dass er uns eines
Tages erdriickt. Ich habe mein Leben lang getrdumt, bis mein
Leben zu einem Albtraum wurde. Aber das Kdmpfen, das habe
ich nie verlernt. Einen dieser Kémpfe fiihrte ich am Abend des
2. Juli 2006. Und ich wusste noch nicht, wie dieser Kampf mein
ganzes Leben verdndern wiirde.

Es war der Geburtstag meiner grolen Schwester. Leyla war eine
der wenigen Personen, denen ich noch vertraute. Sie war meine
erste und meine letzte Anlaufstelle. Ich liebte sie {iber alles. Den
ganzen Tag liber war ich auf der Arbeit, es war viel los, also
wollte ich Leyla am Abend noch besuchen und ihr ein Geschenk
bringen. Doch dazu sollte es nicht kommen.



Ich machte mich gerade im Badezimmer fertig, als mein Vater
sich wieder in eine seiner paranoiden Vorstellungen reinsteigerte.

»Aylin, was machst du? Willst du noch weg?«

»Baba, sagte ich, »ich gehe zu Leyla. Das weilit du doch.«

»Um diese Zeit? Es ist viel zu spét. Du gehst heute nicht mehr
raus.«

»lch gehe doch nur zu Leyla.«

Leyla wohnte nicht allzu weit von uns entfernt. Auerdem war
sie meine Schwester. Was hitte mir schon passieren sollen? Ich
war neunzehn Jahre alt, ich konnte auf mich allein aufpassen.
Aber darum ging es meinem Vater nicht. Er sorgte sich um etwas
ganz anderes.

»Du willst dich doch nur wieder mit deinem Freund treffen,
unterstellte er mir.

»Baba, das ist doch Unsinn.«

»Du bist einem anderen Mann versprochen! Vergiss das nicht.
Verletz nicht unsere Ehre.«

Ich konnte es nicht mehr horen: Ehre, Ehre, Ehre. In meiner
Familie ging es um nichts anderes mehr. Zieh dich ordentlich an,
sonst beschmutzt du unsere Ehre. Geh nicht alleine weg, sonst be-
schmutzt du unsere Ehre. Tu was deine Briider dir sagen, sonst ...

Meine Familie war Ende der 1980er-Jahre aus dem Libanon nach
Deutschland gefliichtet. Und wenn ich den Erzdhlungen meiner
Verwandten glauben konnte, dann sind sie erst hier so fiirchter-
lich strikt und verbohrt geworden. Sie entsprachen mittlerweile
dem Klischeebild einer paldstinensisch-libanesischen Grofifami-
lie, wie die Medien es suggerierten: streng, konservativ, patriar-
chalisch.

Und es wurde immer schlimmer. Schon seit Wochen hatte sich
mein Vater in den Gedanken hineingesteigert, dass ich mich
heimlich mit Mahmoud treffen wiirde. Er wusste, dass er meine



grofle Liebe war. Der Mann, den ich mehr begehrte als alles an-
dere auf der Welt. Aber mein Vater hatte Unrecht. Ich hatte schon
lange keinen Kontakt mehr zu Mahmoud. So weh mir das auch
tat. Doch es ging einfach nicht. Ich war einem anderen Mann
versprochen. Einem Mann, fiir den ich rein gar nichts empfand.
Und der auch noch der Cousin meiner Mutter war. Mein Vater
wusste, dass ich mich zwar fiigte, aber alles andere als gliicklich
mit der Situation war.

»Du bist ein undankbares Kind. Du weif3t nicht zu schéitzen,
was wir fiir dich tun.«

Ich spiirte, wie er sich wieder in Rage redete. Ich kannte das.
Bleib ruhig, Aylin. Lass dich nicht provozieren, sprach ich mir
zu. Lass dich bloB nicht provozieren.

»Du willst doch gar keinen richtigen Mann. Du willst einen
Mann, dem du auf der Nase rumtanzen kannst. So wie deinem
Drogendealer-Freund. Deinem Mahmoud.«

»Baba, hor aufl«, schrie ich. Ich spiirte, wie mir das Blut in den
Kopf schoss.

»Du hast keinen Respekt!«, schrie er zuriick.

In diesem Moment platzte es aus mir heraus: »Du verstehst
doch iiberhaupt nichts! Wenn ich einen Mann haben wollte, dem
ich auf der Nase rumtanzen kann, dann hitte ich doch den Erst-
besten genommen, den ihr mir ins Haus gebracht habt. Dann hét-
te ich doch nicht diese Holle durchgemacht, die ich durchmachen
muss. Geht das nicht in deinen sturen Kopf?«

So ausfallend war ich gegeniiber meinem Vater noch nie ge-
worden. Ich wusste, dass ich kurz davor war zu explodieren. Ich
lief in mein Zimmer und schlug die Tiir hinter mir so heftig zu,
wie ich nur konnte. Ich bereute es noch im selben Moment. Mein
Vater kam mir mit hochrotem Kopf hinterhergerannt.

»Was ist los mit dir?«, schrie er und ging auf mich los. Instink-
tiv nahm ich die Hande vor mein Gesicht. Ich spiirte, wie er zu-



schlug, wie er immer und immer wieder zuschlug. Doch ich war
es gewohnt. Ob mein Vater zuschlug oder mein Bruder, machte
keinen Unterschied. Schlige sind Schldage und mit der Zeit lernt
man, dass die Schmerzen, die ein Schlag verursacht, irgendwann
vorbeigehen. Sie hinterlassen nur Narben auf unserer Seele, aber
mit den Jahren weifl man, seine Seele zu verbergen. Wenn man
sie schon nicht schiitzen kann.

Doch dieses Mal war etwas anders. Es hatte sich in den letz-
ten Wochen und Monaten so viel Wut und Arger in mir aufge-
staut. Ich war verzweifelt und jetzt brach alles aus mir heraus. Ich
schubste meinen Vater weg und schrie ihn an. Er stiirzte und riss
mich mit zu Boden. Ich sah an seinem Gesicht, dass die Wut ihn
jetzt komplett beherrschte. Er war so in Rage, dass er nicht mehr
zurechnungsfahig war. Er schlug immer weiter auf mich ein.
Doch dieses Mal war ich nicht bereit, die Schldge zu akzeptieren.

Ich sprang auf und schrie ihn an: »Es reicht!«

Er schaute mich einen Moment lang verwundert an. Noch nie
hatte seine Tochter es gewagt, sich so gegen seinen Willen zu
stellen.

»Es reicht!«, wiederholte ich mit Nachdruck. »Nie wieder, nie
wieder wirst du mich anfassen! Nie wieder! Das war das letzte
Mal, dass irgendjemand in dieser Familie eine Hand gegen mich
erhebt oder mich beriihrt.«

Er schaute mich mit groBen Augen an und sagte nichts mehr.
Die Stille war unertréglich. Bis meine Mutter ins Zimmer ge-
stiirmt kam. Als sie meinen Vater auf dem Boden liegen sah, hielt
sie sich die Hande vors Gesicht und weinte.

»Was tust du bloB3, Aylin? Was tust du nur?«

Ich konnte das nicht mehr ertragen. Ich musste weg. Ich musste
raus. Raus aus diesem Haus. Raus aus diesem Leben. Raus aus
diesem Albtraum. Ich lief aus meinem Zimmer und lief3 alles
hinter mir. Ich lief in den Hausflur, die Treppen runter, horte, wie



mein Vater mir etwas hinterherbriillte. Ich verstand kein Wort. Es
war mir egal. In meinem Kopf war nur ein Gedanke: Raus! Als
ich vor der Tiir stand, im Freien, da merkte ich, dass ich weder
mein Kopftuch noch meine Schuhe anhatte. Ich war barful3. Aber
es war mir vollkommen egal.

Es war eine fiirchterliche Nacht. Es stiirmte. Es regnete in Stro-
men. Kein Mensch war unterwegs. Aber auch das war mir egal.
Ich lief weiter, immer weiter, die grofle Stral3e entlang. Meine
Mutter stand auf dem Balkon und schrie herunter.

»Aylin, bitte Aylin, komm zuriick. Komm doch zuriick. Was
machst du denn nur, mein Kind?«

Ich sah, wie die Lichter in den anderen Wohnungen angingen.
Wie die Nachbarn die Fenster 6ffneten, um zu sehen, was denn
los war. Ein letztes Mal drehte ich mich um. Dann lief ich weiter
die nasse Strale entlang. Ich achtete nicht darauf, wo ich lang lief.
Ich wollte einfach nur weg.

Ich hatte jedes Gefiihl fiir Raum und Zeit verloren. Ich musste
bestimmt eine gute Stunde gelaufen sein. Irgendwann wusste
ich nicht mehr, wo ich war. Der Regen wurde immer stérker. Ich
schaute auf mein Handy. Es war weit nach Mitternacht. Ich setzte
mich auf eine Parkbank und atmete durch. Nach und nach fing
ich an zu realisieren, was passiert war. Und ich wurde von Se-
kunde zu Sekunde nervdser.

Dann wihlte ich die Nummer der Polizei.

Eine Frau meldete sich. »Polizei Berlin, was konnen wir fir
Sie tun?«

»lch brauche Hilfe«, stammelte ich. »Ich muss hier weg. Ich
muss weg aus meinem Leben.«

»Bleiben Sie ganz ruhig«, versuchte mich die Beamtin zu beru-
higen. »Atmen Sie tief durch. Sagen Sie mir, wie Sie heilen, wo
Sie sind und was passiert ist.«



Aber ich war so nervos, ich konnte keinen klaren Gedanken
mehr fassen. Ich stammelte irgendetwas vor mich hin. Der Re-
gen wurde immer heftiger und meine nassen Haare fielen mir in
mein Gesicht.

»Bitte kommen Sie und holen Sie mich ab«, sagte ich. »Ich
heiBe Aylin. Ich will einfach nur weg. Bitte bringen Sie mich
weg.«

»Was ist denn passiert?«

»lch wurde geschlagen ... bitte ... bitte bringen Sie mich ein-
fach wegg, flehte ich schon beinahe und spiirte, wie sich mein
Hals langsam zuschnirte.

»Wo sind Sie?«

Ich schaute mich um. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wo ich
war.

»QGibt es irgendeinen Laden, irgendein Restaurant, das Sie se-
hen?«, fragte die Polizistin.

»la«, sagte ich. Auf der anderen Stralenseite war ein italieni-
sches Restaurant. Es war noch offen. Ich gab der Polizistin den
Namen und legte auf.

Es dauerte eine Weile, aber als die zwei Polizisten endlich kamen,
war ich unendlich erleichtert. Das ist meine Rettung, dachte ich.
Diese Manner werden mich retten.

Ich atmete tief durch. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich
das Gefiihl, dass jetzt endlich alles gut werden kdnnte. Dass es
zumindest die Chance gébe, dass alles eine Wendung nimmt.
Dass ich dieses Gefidngnis, das mein Leben war, hinter mir las-
sen konnte.

Die beiden Polizisten setzten sich zu mir und ich erzihlte ihnen,
was passiert war.

»Mochten Sie Anzeige gegen lhren Vater erstatten?«, fragten
sie mich.



»Nein. Ich will keine Anzeige erstatten. Ich will einfach nur
weg. Verstehen Sie? Ich will weg von dieser Familie.«

»Gibt es einen Ort, an den Sie gehen kdnnten?«

Ich dachte kurz nach. Nein. Es gab keinen Ort, an den ich gehen
konnte. Alles, was ich hatte, war meine Familie.

»Keine Sorge, sagte einer der Polizisten. »Es gibt Frauenhduser.
Dort wird man sich um Sie kiimmern. Dort sind Sie geschiitzt.«

Ich nickte. Als ich aufstand, um mit den Polizisten zum Strei-
fenwagen zu gehen, bemerkten sie, dass ich keine Schuhe trug.

»Haben Sie keine Schuhe dabei?«, fragten sie mich.

Ich schiittelte den Kopf.

»Wir miissen Sie in ein Krankenhaus bringen«, sagte einer der
Beamten und zeigte auf meine Kopfwunde. »Das muss unter-
sucht werden. Aber erst einmal fahren wir zu Thnen nach Hause
und holen Ihre Sachen. Vor allem Thre Schuhe.«

Mir stockte der Atem. »Neinl«, protestierte ich sofort. »Auf
keinen Fall! Ich will auf keinen Fall zuriick.« Ich blieb stehen.

»Sie miissen nicht zuriick, das versprechen wir Ihnen. Sie miis-
sen nur [hre Sachen holen. Wir sind ja bei Thnen. Machen Sie sich
keine Sorgen.«

Die Polizisten driickten mich sanft Richtung Ausgang. Mein
Herz tiberschlug sich. »Nein! Nein! Ich will auf keinen Fall wie-
der in die Wohnung! Bitte! Ich brauche keine Schuhe. Es geht
auch so. Alles, nur nicht zuriick nach Hause.« Meine Kehle
schniirte sich zu.

Der Polizist legte seine Hand auf meine Schulter.

»Vertrauen Sie uns. Wir versprechen Thnen, dass Thnen nichts
passieren wird. Aber Sie miissen lhre Sachen holen. Sie brau-
chen einen Ausweis. Sie brauchen Klamotten. Sie brauchen
Schuhe.«

Es hatte keinen Sinn. Ich konnte flehen, wie ich wollte. Die
Polizisten wollten unbedingt meine Sachen holen. Ich setzte mich



in den Streifenwagen. Alle meine Hoffnungen wurden in diesem
Moment zunichtegemacht. Ich wusste, dass das nicht gut ausge-
hen konnte. Ich musste zuriick. Zuriick in die Holle.

Der Streifenwagen fuhr los und ich schaute aus dem Fenster. Es
regnete noch immer, auf den Stralen hatten sich mittlerweile
grof3e Pfiitzen gebildet. Das Licht einer roten Ampel wurde vom
nassen Asphalt reflektiert, als wir durch Kreuzberg fuhren. Das
iiberlebe ich nicht, dachte ich. Ich werde diese Nacht nicht tiber-
leben.

Dann bog der Streifenwagen in unsere Strale ein. Mein Herz
schlug wie verrtickt.

»Oh, scheiBe«, horte ich einen der Polizisten sagen.

»Was?, fragte ich und sah in diesem Moment, dass vor unserer
Haustiir fiinfundzwanzig, vielleicht dreiflig Ménner standen.

»Gehoren die zu Threr Familie?«, fragte mich einer der Polizis-
ten, der nun auch sichtlich nervos war.

»lag, sagte ich. Das waren meine Briider, meine Cousins, deren
Schwiegerviter und meine Onkel.

Mein Puls raste wie verriickt.

»Bitte, fahren Sie wieder weg. Das wird nicht gut enden.«

»Wir kriegen das hin«, sagte der Beamte wohl mehr zu sich
selbst als zu mir und forderte iiber Funk Verstirkung an. Dann
sprach er mir noch einmal gut zu. »Wir kriegen das hin. Kommen
Sie.«

Wir stiegen aus dem Auto aus und sofort kam mein élterer Bruder
Seyed auf mich zugelaufen.

»Aylin, pfuu, was machst du? Was kommst du hier mit der Po-
lizei an? Hast du den Verstand verloren?«

Ich ging instinktiv einen Schritt zuriick. Ich hatte Todesangst.
Der Polizist stellte sich vor mich.



»Ganz ruhig«, sagte er zu meinem Bruder. »Ganz ruhig. Wir
haben hier das Sagen und nicht ...«

»Da scheil} ich draufl«, schrie mein Bruder ihm aggressiv ins
Gesicht. Das artet hier gleich aus, dachte ich. Doch der Polizist
blieb ruhig.

»Entweder«, sagte er und blickte meinem Bruder fest in die
Augen. »Entweder du verschwindest — oder wir buchten dich ein.
Verstanden?«

Dann gingen wir an den kopfschiittelnden Verwandten vor der
Haustiir vorbei und betraten den Hausflur. Ich rechnete die gan-
ze Zeit damit, dass ich von hinten angegriffen wiirde. Dass mir
irgendjemand ein Messer in den Riicken stechen wiirde. Auch die
Polizisten waren nervos. Beide hielten eine Hand an ihrer Waffe.

»Damit kommst du nicht durch, du Miststiick!«, schrie mein
Bruder uns hinterher. »Egal, wo du hingehst, egal, was du tust,
wir werden dich finden! Wir werden uns rdchen! Verrat ist un-
entschuldbar!«

Er horte nicht auf.

»Blutschande!«, schrie er. Und mit jedem seiner Worte wurde
ich noch unsicherer. Mit jeder Stufe, die wir in den vierten Stock
hochgingen, wurde ich panischer.

»Machen Sie schnell, fliisterte mir der Polizist zu, als wir die
Wohnung betraten. Ich lief in mein Zimmer und packte schnell
die wichtigsten Sachen zusammen. Tatsdchlich hatte ich schon
seit Wochen eine Reisetasche vorbereitet. Ich weill nicht, wieso
ich das getan hatte. Ich hatte nicht vor wegzugehen. Aber ich
spiirte, dass der Tag kommen wiirde, an dem alles eskalierte. Es
hatte sich so viel aufgestaut. Ich wusste, dass ich das nicht ewig
durchhalten wiirde.

Als wir die Wohnung verlielen, lag meine Mutter weinend auf
dem Wohnzimmerboden. Sie kriimmte sich, als hétte sie grofe



Schmerzen. Mein Vater sall nur auf dem Sofa und hielt sich die
Hénde vor sein Gesicht. Der ganze Raum wurde von Blaulicht
eingefdrbt. Man horte die Polizisten unten mit meinen Verwand-
ten verhandeln.

»Was willst du, Aylin? Was willst du denn?«, fragte meine Mut-
ter noch, doch da fiel die Tiir bereits ins Schloss.

Ja, was mochte ich?, fragte ich mich selbst. Ich wollte nicht
viel. Ich verlangte nie viel. Ich wollte nur nicht den Cousin mei-
ner Mutter heiraten. Einen Mann, den ich nicht liebte. Ich wollte
raus aus dieser Gefangenschaft. Ich wollte nicht mehr geschla-
gen werden. Aber ich wollte auch nicht, dass es so endet, wie es
gerade endete. Ich wollte nicht, dass meine Familie leiden muss.
Obwohl ich jahrelang unter ihr litt. Wenn mein Herz nicht schon
lange gebrochen gewesen wire — den Anblick meiner weinenden
Mutter hétte ich nicht ertragen kdnnen.

Auf der Treppe horte ich, wie sich die Tiir oben 6ffnete.

»Aylin, wir machen, was du willst. Wir 16sen die Verbindung.
Hauptsache, du gehst jetzt nicht. Hauptsache, du bleibst. Dein
Bruder wird dich umbringen. Das weilit du. Du wirst nicht am
Leben bleiben, wenn du dieses Haus jetzt mit der Polizei verlésst.
Bitte bleib, wir machen, was du verlangst«, schrie meine Mutter
mir hinterher.

Ich hétte ihr so gern geglaubt. Ich hétte so gern geglaubt, dass
es besser werden wiirde. Aber es wurde nie besser. Es wurde nur
immer schlimmer.

Ich drehte mich nicht mehr um. Ich werde das jetzt beenden,
sagte ich mir. Auch wenn es schmerzhaft ist. Auch wenn ich mei-
ne Familie tief in meinem Herzen noch immer iiber alles liebte.
Aber wenn ich das heute nicht schaffte, dann wiirde ich niemals
ein richtiges, ein gliickliches Leben haben.

Wenn ich jetzt nicht gehe, werde ich niemals gehen. Das sagte
ich mir wie ein Mantra immer und immer wieder.



Die Polizisten nahmen mich in ihre Mitte. Stufe fiir Stufe stiegen
wir den Hausflur hinunter. Mit jeder Stufe ging ich einem neuen
Leben entgegen. Jeder Schritt fiel mir schwer. Es fiel mir schwer,
meine Familie hinter mir zu lassen. Sie waren doch alles, was ich
hatte. »Wir haben es beinahe geschafft«, sagte einer der Polizisten.

Als wir im Erdgeschoss angekommen waren, stand pl6tzlich Bero
in der Eingangstiir. Der Schwiegervater meines Bruders. Er war
ein grofler, breiter Mann mit einem freundlichen Gesicht und
einem grauen Bart. Er hatte Trénen in den Augen, als er mich sah.

»Ayling, sagte er mit leiser Stimme und 6ffnete seine Arme.
»Aylin, mein Kind. Was ist nur los? Was ist nur passiert?«

Seine Stimme war zértlich und voller Mitgefiihl. Ich sah sei-
nem Gesicht an, dass er aufrichtig mit mir litt. Er kam auf mich
zu. Ich schiittelte nur leicht den Kopf und spiirte, wie mir die
Tranen wieder in die Augen schossen. Sei stark, Aylin, sprach
ich mir selbst Mut zu.

Aber auf einmal konnte ich nicht mehr stark sein.

»Aylin, du bist doch unser Kind. Geh nicht. Lass uns eine Lo-
sung finden. Wir lieben dich.«

Meine letzte Kraft, die ich noch hatte, war weg. Es war alles
weg. Ich fiel Bero in die Arme und brach vollig zusammen.

»Mein Kind«, wiederholte er. »Wir werden das hinbekommen.
Wir werden das alles wieder hinbekommen. Wir sind doch eine
Familie. Die Familie hélt immer zusammen.«

»Kommen Sie, Ayling, sagte der Polizist. »Wir miissen gehen.«

Aber ich konnte nicht mehr. Ich war fertig.

»Sie bleibt bei mir«, sagte Bero. »Sie bleibt bei der Familie.
Machen Sie sich keine Sorgen. Wir achten auf sie. Wir kléren das
unter uns. Wir brauchen keine Polizei.«

Der Polizist schaute mich an.

»Gehen Sie .. .«, flisterte ich.



»Nein, wir konnen Sie nicht hierlassen.«
»Gehen Siel«, schrie ich ihn an. »Es ist meine Entscheidung.«
»Gut so, Ayling, sagte Bero.

Ich schloss die Augen und sackte innerlich zusammen. Ich hatte
es nicht geschafft. Ich bin nicht von dieser Familie losgekommen.
Und obwohl es meine eigene Entscheidung war zu bleiben, spiirte
ich instinktiv, dass diese Nacht erst das Vorspiel zu einem noch

viel grofieren Drama sein sollte. Und dieses Drama, das war mein
Leben.



KAPITEL |
Der Beginn

D ie Geschichte meines Lebens ist auch die Geschichte meiner
Eltern. Und wenn ich diese Geschichte erzihlen will, dann
muss ich sie als die Geschichte einer bedingungslosen Liebe er-
zdhlen. Einer Liebe, die ihren Ursprung im Krieg findet.

Meine Eltern sind Paldstinenser. Doch geboren und aufge-
wachsen sind sie im Libanon. Es gab eine Zeit, da galt der Li-
banon als ein Sehnsuchtsort. Als orientalisches Paradies. Eine
Zeit, in der man die libanesische Hauptstadt Beirut auch als
das »Paris des Orients« bezeichnete. Der Libanon war schon
immer ein Ort von extremen Gegensitzen. Es gibt auf der einen
Seite die staubige Wiiste und auf der anderen Seite das schnee-
bedeckte Libanongebirge. Es gibt das pulsierende Beirut und
kleine, kaum an den technologischen Fortschritt angepasste
Dérfer und Siedlungen. Und es gibt im Libanon Menschen aus
den unterschiedlichsten Kulturen und Religionen, die fiir die
gegensitzlichsten politischen Anschauungen einstehen. In den
1970er-Jahren prallten diese Vorstellungen aufeinander. In der
Zeit, in der meine Eltern sich kennenlernten, war der Libanon
kein Sehnsuchtsort mehr. In der Zeit, in der meine Eltern sich
kennenlernten, versank der Libanon schon seit Jahren in einem
fiirchterlichen Chaos. Es herrschte Biirgerkrieg. 100000 Men-
schenleben sollte dieser Krieg noch fordern. Die Situation im
Land war angespannt. Beinahe taglich explodierten Sprengsitze,
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die Nahrungsvorrédte waren knapp und die Menschen verun-
sichert.

Wie fast alle Manner wurde auch mein Vater in den 1980er-
Jahren als Soldat eingezogen. Er hielt nicht viel vom Krieg. Er
hielt nicht viel davon, eine Waffe zu tragen, mit der er auf seine
eigenen Landsleute schieBen miisste. Aber er hatte keine Wahl.
Auf Befehlsverweigerung stand eine lange Haftstrafe. Doch mein
Vater hatte Gliick gehabt. Er wurde in ein kleines Dorf am ande-
ren Ende des Landes versetzt. Ein Dorf, in dem es ruhig war. In
dem es nicht zu Kédmpfen kam. Es war das Dorf, in dem meine
Mutter lebte. Und es dauerte nur ein paar Wochen, bis sie sich
kennenlernten. Es passierte ganz zufillig. Die Aufgabe meines
Vaters war es, fiir die Sicherheit in dem Ort zu sorgen. Er musste
tagsiiber mit seinen Kollegen patrouillieren. In seiner Mittags-
pause setzte er sich gern an einen schonen Brunnen, der in der
Mitte des Dorfes stand. Und dort kam eine junge Frau vorbei.

Mein Vater sagte spéater oft, dass er niemals vorher und niemals
danach so eine hiibsche Frau gesehen hat. Aber er traute sich
nicht, sie anzusprechen. Mein Vater trug zwar eine Uniform und
eine Maschinenpistole, aber er war ein schiichterner Mann. Am
néchsten Tag saf} er zur selben Zeit am selben Brunnen und die-
selbe Frau kam erneut vorbei. Doch noch immer hatte mein Vater
nicht geniigend Mut, sie anzusprechen. Seine Kollegen lachten
ihn aus. Also beschloss mein Vater, es darauf anzulegen. Wiirde
das Miadchen am nichsten Tag wieder zur selben Zeit am selben
Ort sein, dann, so schwor er, wiirde er sich dieses Mal iiberwin-
den und wirklich auf sie zugehen. Und so kam es. Am dritten
Tag war das Médchen wieder da und mein Vater nahm all seinen
Mut zusammen.

»lch habe nicht viel Zeit«, sagte das Méadchen. Aber sie fiihlte
sich geschmeichelt, dass ein Soldat sie ansprach. Sie miisse gleich



wieder nach Hause. Sie wurde nur geschickt, um frisches Wasser
von dem Brunnen zu holen. Mein Vater begleitete sie ein wenig.
Das schmeichelte ihr noch mehr. Es waren sieben Minuten. Das
wusste mein Vater auch noch viele Jahre spéter. Sieben Minuten
FuBweg von dem Brunnen bis zu dem Haus, in dem das Madchen
wohnte. Sieben Minuten, die fiir einen Mann in diesem Moment
die ganze Welt bedeuteten. Am néichsten Tag begleitete er sie
wieder. Das ging liber viele Wochen so. Sieben Minuten Gliick.
Sieben Minuten Hoffnung. Und das mitten im Krieg. Mein Vater
verliebte sich in diese Frau. Meine Mutter.

Doch ihre Liebe stand unter keinem guten Stern. Die Familie
meiner Mutter war gegen die Verbindung. Sie hatten ein Prob-
lem mit der Herkunft meines Vaters. Die Familie meines Vaters
gehort zu dem Stamm der Beduinen. Die Beduinen waren frither
Nomaden. Sie lebten hauptséchlich in der Wiiste der arabischen
Halbinsel, der Syrischen Wiiste oder im Sinai. Sie zogen von Ort
zu Ort und hatten keine feste Heimat. Einige gelangten sogar bis
nach Afrika. Als mein Vater geboren wurde, war meine Familie
zwar bereits im Libanon anséssig, aber der Stammbaum zéhlt
bei Arabern sehr viel mehr als in anderen Kulturen. Wenn man
sich um einen Job bewirbt, dann wird man héufiger nach seinen
Eltern und seiner Familie gefragt als nach den Qualifikationen,
die man vorweisen kann. Im arabischen Kulturraum ist es eine
Familie, die einen Menschen bestimmt. Die Beduinen gelten als
sehr konservativer Stamm. Bei der Familie meiner Mutter handelt
es sich um einen Stamm, der eher dem Biirgertum zugeordnet
werden kann. Sie lebten schon immer in den Stddten, sind sehr
liberal und modern eingestellt. Und diese moderne Familie wollte
nicht, dass ihre Tochter mit meinem Vater, einem Mann aus ei-
nem konservativen Stamm, zusammenlebt. Als er um die Hand
meiner Mutter anhielt, lehnten sie ab.
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Aber sie verboten meinen Eltern nicht blof3 die Hochzeit, sie
untersagten meiner Mutter auch, sich weiter mit meinem Vater zu
treffen. Mein Vater war am Boden zerstort. Er dachte lange dartii-
ber nach, was er machen sollte. Und irgendwann kam er zu dem
Entschluss, dass er die Entscheidung nicht akzeptieren konnte. Er
wusste, dass das eine Ungeheuerlichkeit war. Sich gegen den Wil-
len der Eltern der potenziellen Braut zu stellen, war eine grofe
Respektlosigkeit. Und auf Respektlosigkeiten reagierte man im
Libanon sehr drastisch. Aber mein Vater war bereit, dieses Risiko
zu tragen. Jeden Tag stand er nun vor der Tiir meiner Mutter und
klingelte. Jeden Tag bat er meinen Groflvater um die Hand seiner
Tochter. Und jeden Tag wurde er weggeschickt. Aber mein Vater
lieB sich nicht davon abhalten, es am nidchsten Morgen wieder zu
versuchen. Nach zwei Wochen fragte mein Opa ihn, warum er
nicht endlich aufhore, jeden Tag an seine Tiir zu kommen.

»Weil ich Thre Tochter liebe«, entgegnete mein Vater.

»Wenn du sie lieben wiirdest, wiirdest du ein Nein akzeptieren,
sagte ihm mein Opa. »Hast du denn keine Wiirde? Jeden Tag hier
wieder und wieder aufzukreuzen?«

»Wenn Thre Tochter mir ins Gesicht sagt, dass sie mich nicht
liebt, wiirde ich nie wieder vor Ihrer Tiir stehen. Aber ich weil3,
dass sie es tut. Und weil mir meine Liebe zu ihr mehr bedeutet als
meine Wiirde, werde ich auch morgen wiederkommen.«

Und mein Vater kam wieder. Und wieder und wieder und wieder.
Und irgendwann waren meine GroBeltern entweder so genervt
oder so beeindruckt von ihm, dass sie die Hochzeit gestatteten.
Meine Eltern haben mir diese Geschichte oft erzahlt. Sie ist eine
Art Familienmythos. Sie hat sich mir tief in mein Gedéchtnis
gebrannt. So tief, dass sie unbewusst irgendwann mein eigenes
Leben beeinflussen sollte. Meine Eltern heirateten und schon
bald bekamen sie ihr erstes Kind. Eine Tochter. Leyla. Es folgte



mein élterer Bruder Seyed. Und dann war meine Mutter ein drit-
tes Mal schwanger. In dieser Zeit klopfte es an ihre Tiir. Es waren
zwel Méanner vom Militdr, die ihr mitteilten, dass ihr Mann in
Kriegsgefangenschaft geraten war. Mittlerweile musste mein Va-
ter nimlich nicht mehr bloB in sicheren Stadtteilen patrouillieren,
er wurde auch in unsicherere Gebiete geschickt. Feindkontakt
gehorte jetzt zum Alltag. Fiir meine Mutter war die Nachricht
ein Schock. Sie hatte grole Angst um ihren Mann. Sie kannte
die Geschichten von den unwiirdigen Bedingungen in Militarge-
fangnissen. Sie wusste von der Folter, die einige Haftlinge durch-
machen mussten. Die Vorstellung, dass man meinem Vater etwas
Schlimmes antun kdnnte, machte sie fast wahnsinnig. Sie steiger-
te sich immer mehr in ihre Angst hinein. Und wurde krank. Als
mein Vater nach drei Monaten entlassen wurde und nach Hause
kam, hatte meine Mutter eine schlechte Nachricht fiir ihn. Sie
hatte ihr Kind verloren. Die beiden setzten sich auf ihr Bett und
weinten. Und mein Vater verfluchte diesen Krieg. In einem an-
deren Land hétte man meiner Mutter wahrscheinlich sehr leicht
helfen konnen. Aber im biirgerkriegsgeplagten Libanon gab es
kaum Medikamente und nur schlechte medizinische Versorgung.

Und dann passierte etwas, was das Leben meiner Familie nach-
haltig verdndern sollte. Die Geschichte wiederholte sich. Meine
Mutter wurde erneut schwanger. Mein Vater wieder inhaftiert.
Dieses Mal ging zwar alles gut. Aber als mein Vater nach neun
Monaten wieder freigelassen wurde und mich als neugeborenes
Baby in den Armen hielt, beschloss er, uns ein besseres Leben zu
ermoglichen. Er kimpfte hier einen Kampf, der nicht sein Kampf
war. Und er wollte nicht mehr kimpfen. Alles, was er wollte, war
seine Familie. Fiir diese Menschen wollte er da sein. Diese Men-
schen wollte er beschiitzen. Mein Vater sagte, dass er zum ersten
Mal in seinem Leben Angst hatte. Angst, dass weitere Kinder
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sterben wiirden. Angst, dass seine Familie in diesem Land, in
diesem Krieg zerbrechen kdnnte. Angst, dass er den Menschen,
die er am meisten liebte, keine Zukunft bieten kénnte. So konnte
es fiir ihn nicht weitergehen. Also setzte er sich mit meiner Mut-
ter zusammen. Die beiden iiberlegten, was sie tun konnten. Sie
riefen ihre Verwandten und Bekannten an, holten sich Ratschla-
ge von ihren Briidern und Cousins ein. Viele Monate vergingen.
Und dann trafen sie eine Entscheidung, von der sie wussten, dass
sie ihr Leben komplett auf den Kopf stellen wiirde. Sie beschlos-
sen, aus dem Libanon wegzugehen. Einige Cousins meines Va-
ters wohnten bereits in Deutschland. Sie erzahlten nur Gutes von
diesem Land. In Deutschland konnte man durch ehrliche Arbeit
auch ehrliches Geld verdienen. In Deutschland gab es keine Kri-
minalitit auf den Stralen, zumindest wurde in Deutschland nicht
einfach so jemand erschossen, nur weil irgendwem sein Gesicht
nicht gefallen hat. Und in Deutschland, da wurden alle Menschen
gleich behandelt. Jeder hatte dieselben Rechte. Ob Mann oder
Frau. Ob jung oder alt. Ob Einheimischer oder Zugezogener. Fiir
meinen Vater klang das nach einem Versprechen. Er wusste aber
auch: Jedes Versprechen fordert seinen Tribut.

Es gab fiir ihn keinen einfachen Weg nach Deutschland. Al-
lein die Vorbereitungen dauerten Ewigkeiten. Er musste in einem
kleinen Boot iiber das Mittelmeer reisen. Und sich von Italien aus
auf dem Landweg durchschlagen, um dann vor Ort Asyl bean-
tragen zu konnen. Eine andere Mdoglichkeit gab es nicht. Wenn
er erst einmal in Deutschland war, wollte er die Familie nachho-
len. Seine Cousins erklédrten es ihm. Nachdem mein Vater Asyl
beantragt hatte, konnte er den sogenannten Familiennachzug in
Anspruch nehmen. Der Rest der Familie konnte dann mit dem
Flugzeug ganz legal und gefahrlos in Deutschland landen. Mein
Vater hat nie iiber seine Reise gesprochen. Er hat nie erzihlt, was
ihm auf seinem Weg in die Fremde wiederfahren ist. Er sagte



immer nur, dass er den Willen hatte, seine Familie zu schiitzen,
und dieser Wille hat ihn Weltmeere bezwingen lassen. Das war
typisch fiir meinen Vater. Ich war noch zu klein, um das alles
mitzubekommen, aber meine Mutter hat mir spéter oft erzihlt,
dass diese Reise ihn verédndert hat. Er ist hérter geworden. Er hat
die Dinge nicht mehr an sich herangelassen. Wer weil}, was er auf
seinem Weg alles sehen oder erdulden musste. Was ihm in den
ganzen Monaten durch den Kopf ging. Vielleicht dachte er an
seine Zeit als Kriegsgefangener zuriick. Vielleicht blickte er aber
auch einfach nach vorne. Und freute sich auf sein neues Leben,
von dem er hoffte, dass es ein besseres werden wiirde.

skeksk

Der Rest meiner Familie erreichte Deutschland im Dezember
1989. Ich war zwei Jahre alt. Es war tiefster Winter. Fiir meine
Mutter ein Kulturschock. Sie erzdhlte mir immer wieder davon,
wie sie damals durch den Tiefschnee stapfen musste. Wie sie
fremde Menschen ansprach, die ihr halfen, das ganze Gepéck
zu tragen. Wie sie mit vier Kleinkindern an den Handen und auf
dem Riicken die Fliichtlingsunterkunft am Rande der Stadt er-
reichte. Und wie mein Vater dort schon auf uns wartete. Das war
ihr erster Eindruck von Berlin. Schnee, Kalte, Chaos. Das Gefiihl
dieser Uberforderung sollte noch einige Zeit anhalten.

Vier Jahre wohnten wir in einem Fliichtlingsheim. Meine Erin-
nerungen an diesen Ort sind verschwommen, aber ich weifl noch
sehr genau, dass das Heim kein angenehmer Ort war. Es roch
streng und alles war unhygienisch. Die Badezimmer waren ek-
lig. Die Betten waren unbequem. Wir lebten mit acht Personen
zusammengefercht in zwei Zimmern. Ich fiihlte mich dort sehr
unwohl. Aber immer, wenn meine Geschwister es nicht mehr aus-
hielten, kam mein Vater zu uns und sagte, dass wir noch ein wenig
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durchhalten miissten. Es wiirde der Moment kommen, wo alles
besser wird. Immer wieder sagte er das. Es war sein Versprechen
an uns Kinder, die nicht verstanden, warum wir plétzlich in einem
fremden Land waren. Mit fremden Leuten. Mit einer fremden
Sprache, die wir nicht verstanden. Unsere Eltern merkten natiir-
lich, wie schwer diese Umstellung fiir uns war. Und sie versuchten,
das Beste daraus zu machen. Jede Woche machten wir Ausfliige.
Erkundeten gemeinsam die grof3e, fremde Stadt. Wir sollten uns
vorstellen, dass wir auf einem riesigen Abenteuerspielplatz seien,
sagte mein Vater. Manchmal fuhren wir auch mit dem Bus bis
zur Endhaltestelle. Dort gab es einen kleinen Wald und mitten
in diesem Wald war ein Kinderbauernhof. Dort gab es auch ein
Jugendhaus, wo viele Kinder waren. Die Betreuer kiimmerten
sich ganz liebevoll um uns. Wir durften die Ziegen streicheln und
alle waren sehr nett. Wir bekamen auch immer Kekse und Milch.
Einfach so. Das waren die schonen Momente, die die nicht so
schénen Momente ein klein wenig ertriglicher machten.

In dem Fliichtlingsheim lernten wir auch viele weitere Familien
kennen, die aus dem Libanon kamen. Ich freundete mich mit den
anderen Kindern an und wir spielten zusammen im Hof. Es ist
schon merkwiirdig. Obwohl die duBeren Umsténde fiir uns alle
extrem schwer waren, habe ich diese frithe Zeit in Deutschland
als eine schone Zeit in Erinnerung. Nicht, weil es uns in irgendei-
ner Weise besonders gut ging, sondern weil wir in dieser Zeit als
Familie so stark zusammengehalten haben. Dieses Gefiihl, dass
die Familie immer noch sich selbst hat, auch wenn alles um dich
herum in Triimmern liegt, dieses Gefiihl habe ich nie vergessen.
In den ersten Jahren in Deutschland ist auch mein jiingerer Bru-
der auf die Welt gekommen. Selim.

skksk



Im Alter von fiinf Jahren wurde ich eingeschult. Ich kam in die
erste Klasse. Eigentlich war ich dafiir noch zu jung. Ich wollte in
den Kindergarten. Oder in die Vorschule. Weil die ganzen ande-
ren Médchen aus dem Fliichtlingsheim mir damals so viel Gutes
davon erzdhlt hatten. Sie erzdhlten mir von den lustigen Spielen
und den schonen Ausfliigen. Die Schule hingegen sei etwas sehr
Ernstes, hie} es. Aber im Schulamt sagte man uns, ich wére weit
genug, um in der ersten Klasse einzusteigen. Im Gegensatz zu
meinem Bruder sprach ich schon sehr gutes Deutsch. Meine El-
tern achteten darauf, dass wir zu Hause moglichst viel deutsch
und moglichst wenig arabisch sprachen. Also kam ich in die erste
Klasse. Und sie war nicht so schlimm, wie ich es befiirchtet hatte.
Ich fand schnell neue Freunde, mit denen ich die Nachmittage
verbrachte. Meine Leistungen waren auch ziemlich gut.

1994 bezogen wir dann unsere erste eigene Wohnung im Berli-
ner Stadtteil Kreuzberg. Meine Eltern waren iibergliicklich. Eine
eigene Wohnung zu haben, bedeutete, in einem gewissen Malle
wirklich zu Hause zu sein. Die Dreizimmerwohnung war zwar
nicht wirklich groB, aber das spielte iberhaupt keine Rolle. Es
war unsere Wohnung. Unsere Wohnung in unserer neuen Hei-
mat. Wir vier Kinder lebten in einem der drei Zimmer zusam-
men. Ein anderes Zimmer war das Schlafzimmer meiner Eltern
und der dritte Raum war unser Wohnzimmer. Und obwohl sich
eigentlich alles sehr positiv entwickelte, wurde die Stimmung
zu Hause mit der Zeit immer schlechter. Meine Eltern fingen an,
sich hdufiger zu streiten. Es ging meistens nur um Kleinigkeiten,
aber sie schrien rum und schmissen sich unschone Woérter an
den Kopf.

Das heile Familienbild bekam erste Risse. Vielleicht waren die
auch schon vorher da und wurden nur verdeckt. Vielleicht spra-
chen meine Eltern bislang nicht dariiber, weil sie dachten, wir
hitten doch genug andere Sorgen in dem Fliichtlingsheim, mit
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denen wir zurechtkommen mussten. Vielleicht schluckten meine
Eltern ihre Angste einfach fiir ein paar Jahre herunter, weil sie
dachten, sie miissten stark sein fiir uns Kinder. Dass sie aber viel
nachdachten, das sah man ihnen an. Es gab ja auch viele Griinde
dafiir. Zehn Jahre lang hatten wir keine Aufenthaltserlaubnis. Wir
waren nur geduldet. Und iiber unsere weitere Duldung wurde
jedes Jahr neu entschieden. Das war nicht nur psychisch ein Alb-
traum. Es stellte unsere Familie auch vor ganz konkrete Probleme.
Meine Eltern wollten unbedingt arbeiten. Aber sie durften nicht.
Fiir meine Eltern gab es damals keinen Sprachkurs. Sie brachten
sich Deutsch selbst bei. Hitten sie von Anfang an die Chance
bekommen, sich richtig in die Gesellschaft zu integrieren, ein
Teil von ihr zu werden, dann wéren viele Dinge vielleicht nicht
so gekommen, wie sie spater gekommen sind. Nach zehn Jahren
schlieBlich bekamen meine Eltern eine Arbeitserlaubnis. Meine
Mutter arbeitete dann Vollzeit in einem Hotel. Mein Vater kam
spéter auch dazu. Aber zu diesem Zeitpunkt war schon vieles
passiert, was nicht hitte passieren diirfen.

Fiir meine Geschwister und mich war die unklare Situation mit
der Duldung besonders schlimm. Wir sprachen oft davon, wie
es denn wire, wenn wir wieder zuriick in den Libanon miiss-
ten. Auller meiner Schwester erinnerte sich niemand mehr so
richtig an das Land. Fiir mich war das eine Horrorvorstellung.
Ich trdumte nachts oft davon, dass die Polizei kommen und uns
zwingen wiirde, mit einem Flugzeug nach Beirut zu fliegen. Ich
hatte keine Vorstellung von dieser fremden Welt. Aber schon der
Klang des Namens war fiir mich befremdlich: Li-ba-non. Zwar
versuchten meine Eltern, mich immer wieder zu beruhigen und
erklarten mir, dass wir auch im Libanon ein schones Leben
fithren konnten, wenn wir denn wirklich wieder zuriickmiiss-
ten — aber ich konnte ihnen das nicht glauben. Sie waren doch
aus diesem Land geflohen. In ihren Erzédhlungen ging es immer



