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1  Der Besuch
Die Polizeibeamten hatten ihn nicht kommen sehen. Es war zwei Uhr nachmittags. Müde von ihrer eintönigen Wachschicht und weil sie sich gerade die Bäuche vollgeschlagen hatten, bemerkten sie den Mann erst, als er vor der kleinen Eichentür stehenblieb und klingelte. Sie beobachteten ihn mit mäßigem Interesse. Wichtige Besucher kamen im Wagen und benutzten die Toreinfahrt an der Querstraße.
Der Beamte in Zivil, der ihm die Tür öffnete, nachdem er ihn auf dem Monitor der Videoüberwachung gesehen hatte, dachte, es handle sich um einen Anwalt. Oder um einen Richter, verbesserte er sich, als der andere nach dem Direktor fragte.
»Ihr Name?«
»Dr. Milazzo«, sagte der Besucher, und als er sah, wie der andere seinen Namen auf der Liste suchte, die offen auf dem Schreibtisch lag, schüttelte er den Kopf. »Ich bin nicht angemeldet.«
Der junge Bursche musterte ihn ein paar Sekunden lang. Also doch kein Richter. Ein Reporter vielleicht. Er hätte ihn gerne gefragt, weshalb er gekommen war, aber dazu war er nicht befugt. Also bat er ihn nur, im Warteraum Platz zu nehmen, ging an seinen Schreibtisch zurück und wählte eine interne Telefonnummer.
 
»Es ist die Pförtnerloge, Dr. Fiorillo«, meldete die Sekretärin, und der Beamte ließ sich verbinden. Er hörte zu, stellte ein paar Fragen und drückte die Zigarette aus. Die lakonische Art des angeblichen Dr. Milazzo ließ an einen Informanten denken, aber wenn er ihn heraufbat, vergeudete er womöglich seine Zeit wegen nichts und wieder nichts. Er würde ihn sich erst einmal ansehen.
Treppab ging er stets zu Fuß. Seit sechs Monaten arbeitete er in diesem Gebäude, einem früheren Kloster aus dem 15. Jahrhundert, das renoviert und umgebaut worden war. Zur Ausstattung gehörten jetzt auch moderne Aufzüge, eine Art Blasphemie in diesen ehrwürdigen Mauern, die ebenso leise wie die Nonnen waren, die einst auf diesen endlos langen Korridoren entlangschritten und auf den Treppen mit den hohen Stufen aus behauenem Stein, die nach unten heimtückisch glatt und nach oben äußerst steil waren. Und nach sechs Monaten hatte er noch immer nicht aufgehört, die suggestive Ausstrahlung des Bauwerks zu genießen, wobei er im stillen hoffte, sie als einziger wahrzunehmen.
In der kleinen Eingangshalle wies der Pförtner auf den Handkoffer und den Ausweis des Besuchers: ein Führerschein. Ettore Milazzo, fünfunddreißig Jahre alt, geboren in Palermo und dort auch wohnhaft.
»Ich bin Dr. Fiorillo«, stellte sich der Beamte vor, als er den Warteraum betrat. Er war enttäuscht. Nein, das hier war kein Informant. Aber auch kein Lügner, dachte er, während der andere ihn bat, mit dem Direktor sprechen zu dürfen. »Das ist ausgeschlossen. Aber wenn Sie mit mir vorlieb nehmen wollen, ich hätte ein paar Minuten Zeit.« Er wartete.
»Ihnen kann ich wenig sagen«, erklärte Milazzo nach einer irritierenden Pause. »Aber wenn es von Ihnen abhängt, ob ich den Direktor sprechen kann, will ich versuchen, Sie zu überzeugen. Ich bin promovierter Betriebswirt, eingetragen im Register von Palermo. Das ist meine offizielle Berufsbezeichnung.«
»Und womit beschäftigen Sie sich wirklich?«
»Ich betreue einen einzigen Kunden in all seinen geschäftlichen Belangen in Italien und im Ausland. Dieser Mann dürfte für Sie sehr interessant sein, und über ihn möchte ich mit dem Direktor sprechen.«
Also doch ein Informant. Fiorillo stand auf, ging ihm zum Wachposten voraus, und während er ihm die Richtung wies, griff er nach dem Führerschein, der offen auf dem Schreibtisch lag.
 
Fünf Minuten später betrat Fiorillo das Zimmer, das sie Regiesaal getauft hatten. Er ging zu einem Computer, vor dem ein Unteroffizier gerade seinen Kaffee trank, und legte den Ausweis offen auf ein kleines Pult neben dem Bildschirm. Der Angestellte stellte seinen Plastikbecher ab und begann sofort, den Namen einzutippen. Es erschien ein Menü mit einem Dutzend Optionen. Weitere Befehle, weitere Optionen. Dann die Antwort. Kurz.
»Er ist nicht vorbestraft, Dr. Fiorillo.«
»Das habe ich mir gedacht.«
Der Rest war nichtssagend. Ettore Milazzo war Junggeselle und Einzelkind, seine Mutter war verstorben, er lebte mit seinem Vater zusammen in einer Wohnung. Er hatte einen Universitätsabschluß in Betriebswirtschaftslehre, war im Berufsregister eingetragen und wegen eines Herzfehlers vom Militärdienst befreit. Er besaß einen Waffenschein, einen Paß, machte häufig Auslandsreisen, war stets zu den Wahlen gegangen …
»Nichts«, schloß der Unteroffizier nach der zweiten Überprüfung, wobei er mit Nachdruck auf eine letzte Taste hämmerte und wieder nach dem Becher griff. »Ein unbescholtener Bürger.«
Fiorillo stieg ein Stockwerk höher und fragte im Sekretariat des Direktors, ob der Chef beschäftigt sei.
»Ein Richter ist bei ihm«, sagte eines der beiden Mädchen. »Seit einer Stunde schon … Soll ich es ihm sagen?«
»Nein, nicht nötig.«
Doktor Milazzo, der mysteriöse, nicht vorbestrafte Doktor der Betriebswirtschaftlehre, konnte warten.
 
Der Leiter der Direzione investigativa antimafia, kurz Dia, einer Spezialeinheit zum Kampf gegen die Mafia, war gerade sechzig geworden. Er war klein, sportlich und vollkommen kahl. Er genoß den Ruf, ein lästiger Gesundheitsfanatiker zu sein, weil er seinen Untergebenen das Rauchen verbot und bei jeder Zigarette, die einer seiner Vorgesetzten rauchte, seine Mißbilligung zum Ausdruck brachte. Er hatte allerdings nur zwei Vorgesetzte: den Polizeipräsidenten und den Innenminister.
»Komm rein«, sagte er laut, als er ein leises Klopfen hörte. Es gab Leute, die husten, und solche, die hüsteln. Und ebenso gab es Leute, die wie Fiorillo nur pochten, anstatt zu klopfen. Während die Tür aufging, fischte sich der Direktor ein Bonbon aus einer großen Kristallschale. »Gibt’s Probleme?«
»Vielleicht«, sagte der Beamte, und schilderte ihm kurz den Besucher. »Er ist sauber, aber ich weiß nicht, was er uns sagen könnte, und ob man ihm glauben kann. Er wird wieder fortgehen, wenn du ihn nicht anhörst. Er will mit keinem anderen reden.«
»In Ordnung. Aber sag ihm, daß er nicht mehr als zehn Minuten bekommt, um seine Ware an den Mann zu bringen.«
»Soll ich ihn hierher bringen?«
»Das wäre doch zuviel der Ehre. Ins Versammlungszimmer.«
Als Fiorillo gegangen war, begab sich der Direktor ins Nebenzimmer, in dem ein prachtvoller, runder Tisch aus Nußbaumholz stand. An den Wänden hingen in Passepartouts aus Holz und Samt die Wappen italienischer und amerikanischer Ermittlungsbehörden, fast alle mit Widmungen. Als der Gast hereinkam, ließ er ihn ihm gegenüber Platz nehmen, damit das Licht ihm ins Gesicht fiel.
Er war ein ausgesprochen gutaussehender Mann, mit braunen Haaren, mittelgroß, von heller Hautfarbe und mit sehr großen, sehr dunklen Augen. Er schien nicht nervös zu sein, und beim Eintreten sah er sich nicht um. Falls er tatsächlich etwas loswerden wollte, dachte der Direktor, handelte es sich höchstwahrscheinlich um hochwertige Ware.
»Ich höre.«
»Giovanni Barone«, sagte der Besucher. Er hatte sein Kinn in die Hände gestützt: eine Gebärde des Wartens. Weiter sagte er nichts.
Der Direktor bemerkte, wie es dem guten Fiorillo zu seiner Linken in die Glieder fuhr, sah aber nicht zu ihm hin. Er musterte weiterhin Milazzo, versuchte ihn einzuschätzen. Giovanni Barone, schlicht ›der Baron‹ genannt (in Palermo ’u baruni), war die letzte Trophäe, die ihm nach zweijähriger Erfolgsreihe, von allen als sein persönliches Verdienst betrachtet, noch in seiner Sammlung fehlte.
Nach der Inhaftierung der langjährigen Führer der Cosa Nostra war ein längerer Zeitraum verstrichen, in dem man nicht wissen konnte, wer nun das Kommando übernommen hatte. Ein paar Kollaborateure hatten den raschen Aufstieg Barones erwähnt: Er sei kompetent, besitze Charisma und würde daher schon bald von sämtlichen sizilianischen Familien als neuer Führer anerkannt. Nur ein einziges Foto existierte von ihm, und das war vor etwa zehn Jahren geknipst worden: ein kräftiger, pausbackiger Bursche inmitten einer gutgelaunten Hochzeitsgesellschaft. Einige der Kollaborateure kannten ihn offensichtlich, aber keiner von ihnen war bereit gewesen, ihn zu verraten, die einen aus Loyalität, die anderen aus Angst: Der Baron, sagten sie, habe überall seine Spione.
»Haben Sie mit ihm zu tun?« fragte der Direktor in gleichgültigem Ton.
»Er ist mein einziger Klient.«
»Sind Sie sein Berater?«
»Weit mehr als das. Ich regle seine Geschäfte, investiere und reise für ihn.«
»Können Sie das beweisen?«
»Lassen Sie uns der Reihe nach vorgehen. Das ist erst der dritte Punkt.«
»Und was wären die beiden anderen?«
»Der erste ist, was ich Ihnen anbieten möchte. Ich bin imstande, Ihnen Orte, Zahlen, Transaktionen, Mitschuldige und andere entscheidende Hinweise für Ihre Arbeit zu liefern.«
»Kommen wir zum zweiten Punkt: Was verlangen Sie dafür?«
»Ich muß ein paar Monate untertauchen, an einem sicheren Ort. In diesen paar Monaten kann ich Ihnen alles sagen, was ich weiß. Aber nur Ihnen. Ich will in keinen Prozeß verwickelt werden, keinen Richter sehen, und ich habe keine Verbrechen zu gestehen. Am Ende unserer Zusammenarbeit wird mir Ihre Behörde eine neue Identität verschaffen, samt den nötigen Papieren. Echte Papiere, versteht sich.«
Der Direktor tat so, als würde er die Forderung abwägen. Es war Aufgabe des zentralen Sicherheitsdienstes, den sogenannten Pentiti, »reuigen« Mafiosi, eine neue Identität zu geben, mit der sie, sofern sie dazu fähig waren, verschwinden und ein neues Leben anfangen konnten. Aber wenn Milazzo sich auf die Rolle eines Informanten beschränkte, ohne sich an einem Verfahren zu beteiligen, gab es keine Möglichkeit, ihm diesen Wunsch zu erfüllen.
»Ich glaube nicht, daß wir uns unter diesen Umständen einig werden können«, sagte der Direktor. »Aber bevor wir das besprechen, möchte ich gern noch einmal zum dritten Punkt kommen: Können Sie Ihre Behauptungen beweisen?«
Milazzo griff sich Fiorillos Notizblock und Kugelschreiber und notierte etwas. »Das ist die Anschrift des Hauses, in dem Giovanni Barone im Augenblick lebt. Gestern habe ich dort zu Abend gegessen, um mit ihm über die Angelegenheiten zu reden, die ich heute nachmittag hier in Rom hätte erledigen sollen. Ich habe den Auftrag, ihn heute zwischen zehn und elf Uhr abends anzurufen, die Nummer steht unter der Adresse. Wenn er nichts von mir hört, wird er sofort kapieren, was los ist, und morgen früh finden Sie keinen mehr von denen.«
Der Direktor warf einen Blick auf das Blatt Papier, das der Mann ihm entgegenhielt. Er mußte ihm noch eine letzte Frage stellen.
»Warum tun Sie das?«
Die Antwort ließ auf sich warten.
»Seit einigen Tagen habe ich allen Grund, um mein Leben zu fürchten.«
Der Direktor fragte nicht weiter.
 
Wenige Minuten später hatte Fiorillo den Besucher in einem der Zimmer für unverheiratete Offiziere untergebracht. Während er hinausging, erinnerte er sich an den Handkoffer, der in der Pförtnerloge geblieben war, und bat eine der Sekretärinnen, ihn heraufzuholen.
Als er das Büro seines Chefs betrat, hörte er, daß der gerade mit der Dienststelle in Palermo telefonierte. Er wartete, bis er aufgelegt hatte, und bereitete sich auf die unvermeidliche Frage vor.
»Was hältst du von ihm?«
»Er ist eiskalt, sich seiner selbst und dessen, was er uns vorschlägt, ganz und gar sicher … und er hat Angst.«
»Ja, eine verdammte Angst. Aber nicht vor uns.«
Die Sekretärin klopfte und brachte den Koffer. Er war nicht abgesperrt. Fiorillo stellte ihn auf den Schreibtisch, und als er die beiden Schlösser aufschnappen ließ, wurde es einen Augenblick lang ganz still.
Im Innern befanden sich eine Pistole kleinen Kalibers, ein echter und ein mit viel Geschick gefälschter Paß, dazu italienische und amerikanische Banknoten im Wert von etlichen hundert Millionen Lire. Aber der Beamte zählte das Geld nicht, und der Direktor forderte ihn auch nicht dazu auf.
 
Der Chef der Dia in Palermo hieß Saponaro. Er gab Anweisungen, Telefonnummer und Adresse zu überprüfen, die ihm der Direktor durchgegeben hatte, und wartete dann, bis alle hinausgegangen waren. Zurück blieb nur noch ein Hauptmann der Carabinieri. Beide sahen einander an, in Erwartung, der andere möge sprechen. Der Polizist gab als erster nach.
»Eine große Sache?«
»Scheint so. Aber heute abend wissen wir mehr.«
»Schicken wir jemanden in die Wohnung von diesem Milazzo?«
»Nimm eines von den Mädchen und geh selbst hin. Er lebt mit seinem Vater zusammen, der sechsundsiebzig Jahre alt ist. Such dir einen guten Vorwand und sieh dich gründlich um.«
Der Hauptmann ging hinaus.
 
Die Abhörvorrichtung war um 16 Uhr 35 bereit. Der Anschluß war auf eine Metzgerei eingetragen, die bereits seit etlichen Jahren geschlossen war.
Der erste Anruf kam ein halbe Stunde später. »Sie haben aus Rom angerufen«, verkündete eine aufgebrachte Männerstimme mit starkem Akzent. »Böse Sache. Höchste Gefahr.« Am anderen Ende der Leitung war erst nichts zu hören, dann eine jüngere Männerstimme, die wütend fluchte, und die Leitung wurde unterbrochen.
»Gib im Revier Bescheid«, sagte der Mann mit den Kopfhörern, während er das Band zurückspulte, um es aufzunehmen. Sein Befehl lautete, nach und nach alle abgefangenen Gespräche einzureichen. Seine Berufserfahrung aber sagte ihm, daß es keine weiteren Anrufe mehr geben würde.
Eine Viertelstunde später sahen die Beamten, die sich in einem Lieferwagen nicht weit vom Hauseingang postiert hatten, zwei Männer mittleren Alters herauskommen. Einer trug zwei schwere Taschen. Als die beiden in einen Renault stiegen, fotografierten sie sie und gaben die Autonummer dem Revier durch. Dann gossen sie sich ein wenig Kaffee aus einer großen Thermoskanne in zwei Plastikbecher und nahmen ihre Posten wieder ein.
 
Der Palazzo, ein schönes Gebäude aus den dreißiger Jahren mit nur zwei Stockwerken, hatte keine Pförtnerloge. Zuerst klingelten sie, dann versuchten sie zu telefonieren, aber niemand meldete sich. Der Obstverkäufer im Haus gegenüber teilte ihnen mit, daß der Professor zum Arzt gegangen sei.
»Wir werden auf ihn warten«, sagte der Hauptmann. Das Mädchen, eine Polizeiinspektorin, nickte wortlos. Während des Wartens kamen mehrere Leute aus dem Haus, doch keiner der beiden schenkte ihnen Aufmerksamkeit. Sie behielten die Straße im Blick, und es war das Mädchen, das ihn zuerst erkannte.
Der Alte wirkte nicht wie sechsundsiebzig, obwohl er langsam ging, als bereite ihm ein jeder seiner Schritte Schmerzen, und eine Weile zögerte, ehe er die Straße überquerte. Der Obstverkäufer war in seinen Laden zurückgegangen und bemerkte nicht, wie das Paar sich der Eingangstür näherte.
»Professor Milazzo?« fragte höflich der Beamte und zeigte ihm seine Marke, aber der Alte schenkte ihr keine Beachtung.
»Was ist passiert?«
»Können wir Sie hinaufbegleiten?«
Es gab keinen Aufzug, aber die Wohnung lag im ersten Stock, und die breite Treppe, mit einem schönen, schmiedeeisernen Geländer versehen, war nicht steil. Als Professor Milazzo den Schlüssel ins Schloß stecken wollte, entfuhr ihm ein Ausruf des Staunens: die Tür war nur angelehnt. Der Hauptmann schob sie vorsichtig auf und blieb auf der Schwelle stehen. Die Inspektorin hinter ihm stieß einen Pfiff aus.
Die Zimmer wirkten verwüstet, aber ein einziger aufmerksamerer Blick genügte, um zu bemerken, daß nur sehr wenige Gegenstände zu Bruch gegangen waren, außerdem standen zu viele Nippsachen aus Silber herum, um an einen Raubüberfall zu denken. Der Hausherr ging, ohne ein Wort, die Hände vors Gesicht geschlagen, von einem Raum zum nächsten. Zuletzt ließ er sich, schwer atmend, auf ein Sofa fallen.
»Haben Sie auch einen Safe?« wollte der Mann von der Dia wissen.
Es gab einen, er war offen und leer. Der Alte erklärte ihm, er hätte lediglich die Papiere seines Sohnes und das eine oder andere alte Familienschmuckstück enthalten. Sie fanden die samtenen Futterale am Boden, unter einem Wust von Dokumenten versteckt. Die Schmuckstücke waren noch darin.
Der Hauptmann telefonierte vom Arbeitszimmer aus mit Saponaro, berichtete ihm alles und fragte ihn, was er machen sollte, wobei er hinzufügte, daß der alte Mann sich am Rande eines Nervenzusammenbruchs befände. Und währenddessen versuchte er verzweifelt, sich an die Gesichter derer zu erinnern, die aus dem Palazzo gekommen waren, während sie beide auf der Straße gewartet hatten.
 
Saponaro zündete sich seine Pfeife an. Nun war die Sache klar: Der Mann war gewarnt worden und hatte sich sofort aus dem Staub gemacht, und seither hatte niemand mehr telefoniert. Zugleich hatte jemand die Wohnung von Ettore Milazzo aufgesucht und alles mitgenommen, was seiner Ansicht nach zu gefährlich gewesen wäre, als daß man es hätte dort lassen können. Der Professor war erst seit kurzem von einem Herzinfarkt genesen. Er hatte Glück gehabt. Hätten die, die ihm die Wohnung auf den Kopf gestellt hatten, ihn dort angetroffen, dann hätten sie ihn umgebracht.
Diese Partie war verloren. Immerhin konnte man noch in die Wohnung eindringen, in der Giovanni Barone sich versteckt hatte, in der Hoffnung, dort etwas zu finden, was er in der Eile vergessen hatte. Aber das war kaum anzunehmen.
Saponaro wählte die Nummer von Rom und fragte nach dem Direktor.
Kurz vor 23 Uhr wurde Kaffee gebracht und die Besprechung unterbrochen. Außer Fiorillo gab es noch fünf weitere Teilnehmer. Der Tisch war rund, aber man brauchte den Direktor nur anzusehen, um zu begreifen, daß er das Sagen hatte.
Die Entscheidung war bereits gefallen.
Alle tranken schweigend. Der Chef schien gelassen, war aber ausgesprochen schlechter Laune. Während sie ihre Strategie in allen Einzelheiten besprochen hatten, waren die neuesten Meldungen aus Palermo gekommen. Die Durchsuchung von Barones Schlupfwinkel hatte kein Resultat ergeben. Auf die Ergebnisse der kriminaltechnischen Untersuchungen mußten sie noch zwölf Stunden lang warten. Die Wohnung war auf den Namen eines alten Rentners aus Cinisi eingetragen.
Sie untersuchten die vom Lieferwagen aus geschossenen Fotos: eine Serie von vierzehn Schnappschüssen, die wie die Einzelbilder eines Films wirkten. Die Qualität ließ zu wünschen übrig, vor allem die der Vergrößerungen, auf denen man die beiden flüchtigen Männer wegen der individuellen Erkennung voneinander getrennt hatte.
»Geh ihn holen«, sagte der Direktor zu Fiorillo und entließ die anderen. Es paßte ihm nicht, daß Milazzo sich an dem aufgescheuchten Haufen ergötzte. Die Stunde des Triumphes sollte man mit vielen teilen, wie es sich für ein Fest gehört. Aber in der Stunde der Niederlage ist eine einzige Person mehr als genug.
Während er wartete, spielte er mit einem intakten Zuckertütchen, und als er sie hereinkommen hörte, hob er nicht sofort den Blick. Die Fotos waren in der Mitte des Tisches ausgelegt. Er wählte das des älteren Mannes, den man aus den Akten nicht hatte identifizieren können.
»Kennen Sie ihn?«
Milazzo musterte die Aufnahme ein paar Sekunden und schüttelte dann den Kopf. »Ich habe ihn ein paarmal in Barones Haus gesehen, aber ich weiß nicht, wer er ist.«
»Und den?« fragte der Direktor, indem er ihm die Fotografie eines zweiten Mannes vorlegte, auch er ein Unbekannter. Die Ähnlichkeit mit Barones altem Bild war zwar nur vage, aber es gab eine. Der Direktor beobachtete Milazzo mit großer Aufmerksamkeit und sah ihn mit Entschiedenheit nicken.
»Das ist er.«
Er schien erleichtert. Offenbar glaubte er, daß den Fotos nun unmittelbar die Verhaftung folgen müsse. Aber der schwierige Teil kam erst noch.
»Nun möchte ich auf Ihre Forderungen zurückkommen. Was den Polizeischutz betrifft, den Sie brauchen, können Sie ganz beruhigt sein: Von heute an sind Sie unser Gast. Wir stellen gerade das Team zusammen, das Sie betreuen soll, und morgen nachmittag wird bereits eine sichere Wohnung für Sie fertig sein. Was Ihre Lage gegenüber der Justiz anbelangt, so sind wir gesetzlich dazu verpflichtet, jedes Verbrechen, von dem wir erfahren, anzuzeigen, aber wenn Sie sich nicht selbst bezichtigen und sich auf Ihre Rolle als Informant beschränken, dann sehe ich keinen Grund, warum man das Gericht einschalten sollte.«
In Wirklichkeit waren sich alle Teilnehmer der Besprechungsrunde über eine Sache einig: Es würde verdammt schwierig werden, jemanden wie Milazzo in den Griff zu bekommen und seine Enthüllungen in die gewollten Bahnen zu lenken, ohne allzu viele Leute neugierig zu machen. Ihn vor der Öffentlichkeit geheimzuhalten war weit schwieriger, als ihn vor dem Baron und seinen Killern zu verstecken.
[...]
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Über dieses Buch
Es ist die Zeit nach der Ermordung des Richters Falcone, die ganz Italien in Aufruhr versetzt hat. Der Staat greift mit aller Härte zu, eine spezielle Antimafia-Einheit, die Dia, erzielt erste Erfolge im Kampf gegen das organisierte Verbrechen. Immer wieder stellen sich Abtrünnige, sogenannte Pentiti, den Behörden mit Insiderwissen zur Verfügung und verraten gegen die Zusicherung von Straffreiheit und die Gewährung einer neuen Identität ihre verbrecherischen Bosse.
So auch Dr. Ettore Milazzo, die rechte Hand des Mafiapaten Barone. Seine Hinweise auf Konten, Namen und Adressen erweisen sich als Volltreffer. Selbst der Justizapparat, so stellt sich heraus, ist von Mafialeuten unterwandert ...
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