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        Ich liebe Sie (Großbeken, Januar 1979)

    „Ich liebe Sie.“
 
„Oh“, sagte er.
 
Schweigen. Ich schaute ihn an.
 
„Wieso?“, fragte er. 
 
Und schon war ich aus dem Konzept, da ich diese Frage nicht beantworten konnte. Ich war zu verliebt in ihn, um an der Sinnhaftigkeit seiner Frage zu zweifeln.
 
„Keine Ahnung“, meinte ich.
 
„Das kann nicht sein.“
 
„Ist aber so.“
 
„Ich bin dein Lehrer.“
 
„Ich weiß.“
 
„Ich darf keine Beziehung zu einer Schülerin haben.“
 
„Schon klar.“ 
 
Wir gingen unserer Wege.
 
Die Schule war ein unangenehmer Ort. Unangenehm, weil sie von intoleranten Frühaufstehern, geistesabwesenden Schülerinnen und unbeholfenen Lehrern bevölkert war. In Französisch und Mathe unterrichteten mich zerstreute Spätrentner, ein tschechoslowakischer Aussiedler mit rustikalen Sprachkenntnissen übernahm den Deutschunterricht, 
 
 inoffizielle Sadisten traktierten mich in Englisch und Sport. Ganz ohne Staatsexamen und bar jeglicher didaktischer Basis, aber auch nicht schlechter als die anderen, lehrten Mitarbeiter des ortsansässigen Schwefelsäurewerkes Chemie und Physik. Dieser Schauplatz pädagogischen Brachlands und menschlicher Abgründe hat mich in vieler Hinsicht auf das Leben vorbereitet.
 
Mein Kunstlehrer war gut. Meinen Geschichtslehrer liebte ich. 
 
Zum Beginn meines vorletzten Schuljahres auf dem Gymnasium begann er als neuer Referendar für Geschichte. Es war ihm vor Dienstantritt sicherlich nicht klar gewesen, was es bedeutete, an einem Mädchengymnasium zu unterrichten. Er war mit seinen siebenundzwanzig Jahren der jüngste Lehrer an unserer Schule. Das wäre er auch mit neunundvierzig Jahren gewesen. Er brachte uns bei, was im Falle eines Atomunfalls in der Nähe zu tun sei, ein Thema, das sicherlich nicht zu seinem Lehrplan gehörte. Ich war beeindruckt. Der Übergang in den unübersichtlichen Zustand des Verliebtseins fand in den fünf Minuten statt, in denen er zur Veranschaulichung der Organisation des Reichstages des Heiligen Römischen Reiches Strichmännchen auf die Tafel malte. Hätte ich ihm das auf seine Frage antworten sollen?
 
Ich setzte mich in die erste Reihe, neben Eva Maul, eine spitznäsige Streberin. Der Platz neben Eva war immer frei. Mit seinem schwermütigen Blick schaute Peter mich öfter an als Eva, aber darauf gab ich nichts. Ich wollte seine Aufmerksamkeit durch Leistung auf mich lenken, wusste jeden Schlachtverlauf des 'Siebenjährigen Krieges' wiederzugeben und war auf Detailfragen zum 'Wiener Kongress' vorbereitet. Ich meldete mich andauernd, was zum Ergebnis hatte, dass er mich nie dran nahm. Ich ließ meine Tasche liegen, in der ein passables Foto von mir strategisch gut platziert lag. Er gab sie Eva, die meine Sachen durchwühlte und das Foto klaute. Bei einer Exkursion zum ehemaligen KZ-Außenlager Buchenwald in Witten-Annen dackelte ich die ganze Zeit neben ihm her. Ich sagte ihm, wie toll ich es fände, dass er uns diesen Teil der deutschen Geschichte näher brachte und sonst noch jede Menge blah, blah. Er brummte so was wie 'hmh' und starrte ständig woanders hin. 
 
Ich bin nicht so der extrovertierte Typ. Niemals würde ich mit einem anderen Mädchen über meine Gefühle reden oder überhaupt mit jemanden. Wenn ich sie schon sehe, diese tuschelnden und kichernden Mädchen, was für eine gigantische Verschwendung von Lebenszeit, was für ein Akt der Entblößung und Entzauberung, mit jemand anderem über seine Liebe zu reden. So musste ich also alleine darauf kommen, wie diese sehr einseitige Zuneigung zu einer erfüllten Liebesbeziehung werden konnte. Ich entschied mich für die Flucht nach vorne.
 
Ich bat Peter um einen Termin. Referat, äh, Thema unklar und so. Da er keinen eigenen Raum hatte, gingen wir nach Schulschluss in das Lehrerzimmer. Er hatte eine enge Jeans und ein rostfarbenes Sakko an, das leider spacko aussah. Glatte braune Haare bis zum Kinn. Nickelbrille.
 
War klar, dass meine Offenbarung alles komplizierte. Gar nichts zu unternehmen wäre eine denkbar gute Alternative gewesen.
 
Ich musste ihn abhaken. Vergessen. Zu Geschichte atomisieren.
 
Meinem Herzen waren seine Worte egal. Meinem Herzen war nicht beizukommen, trotz der sicheren Prognose, als staubige Stinkmorchel zu verkrumpeln. Er oder keiner, sagte es. Ich setzte mich wieder in die letzte Reihe und liebte ihn von dort aus. 

    
        Mathe 6

    Nach der Mathestunde gingen wir in die Raucherecke. Dort hingen die blassen Jungs aus der Obersekunda ab. Neben unserem Mädchengymnasium war ein Jungsgymnasium. Die Turnhalle teilten wir uns und auch die vor der Turnhalle positionierte Raucherzone. Wir stellten uns etwas abseits hin, damit die Typen nichts zum Glotzen hatten.
 
Ich kramte den Van Nelle aus meinem peruanischen Umhängebeutel und drehte mir eine, Eveline zündete sich eine Markenfilterzigarette an, voll mit süchtig- und krankmachenden Zusatzstoffen, Parfum und so, Lissi trank einen heißen Kakao aus einem Plastikbecher und Kathrin aß ein Pausenbrot.
 
Es war eiskalt und wir froren uns den Arsch ab. Der kälteste Winter seit 1949 hatte das Ruhrgebiet schockgefroren. Die Straßen wurden von meterhohem Schnee gesäumt, wir bibberten im Eisregen und bei grausigen Temperaturen.
 
„So ein Scheiß aber auch“, sagte Lissi. „Keinen Punkt! Scheiße, wie schmeckt denn der Kakao? Wegen dem Armloch bleibe ich noch sitzen.“
 
Ende der siebziger Jahre führte das Kultusministerium in Nordrhein-Westfalen, oder wer auch immer, eine Feldstudie namens Oberstufenreform durch. Obwohl wir ein altphilologisches Gymnasium besuchten, konnte man Laufächer wie Kunst oder Pädagogik als Leistungskurs wählen. Trotz der laschen Vorgaben hatte meine Freundin Lissi überall sauschlechte Noten. Jedes Mal, wenn mein Vater auf Lissis schulische Leistungen zu sprechen kam, brummelte er was von „Pudding-Abitur“, was auch immer das heißen sollte. 
 
„Denk dran, dass wir nächsten Samstag auf das Scherbenkonzert fahren“, sagte Lissi in meine Richtung. 
 
„Könnten Kathrin und ich vielleicht auch mit auf das Scherbenkonzert“, fragte Eveline so verkrampft, als ginge es hier um Geschlechtskrankheiten oder die Erbsünde.
 
„Wenn ihr noch Karten bekommt“, sagte Lissi. „Ich hab von Lukas nur zwei, für Dine und mich.“
 
„Wo gibt es die denn?“, fragte Eveline.
 
„Tut mir leid“, sagte Lissi und schaute zu mir und verdrehte kaum wahrnehmbar ihre Augen. „Ich habe keine Ahnung. Wenn ihr Karten bekommt, könnt ihr gerne mitkommen, Lukas‘ Auto ist groß genug. Das Konzert ist übrigens in Berlin. Mal sehen, ob das Wetter mitspielt.“
 
Eveline schaute auf ihre Schuhe. Moonboots mit Fransen.
 
„Ich kann uns Karten besorgen“, sagte Kathrin. Sie war seit einem Jahr mit meinem Großcousin Paul zusammen, der an alle Konzertkarten der Welt kam. „Schöner Mantel, Lissi.“
 
„Danke“, sagte Lissi. Sie trug einen dunkelroten Samtmantel, mit breitem Kragen. Der Mantel und sie darin sahen toll aus, aber man hätte Lissi auch einen Kohlensack umhängen können und sie wäre immer noch das hübscheste Mädchen der Schule gewesen. Außerdem schaffte sie es, Hippie-Klamotten zu finden, die sauteuer waren, aber nicht teuer aussahen, sondern total hippiemäßig. Man wollte genau solche Klamotten auch haben, aber das ging dann nicht mehr, denn Lissi erschlug Leute, die ihr was nachkauften. Aber man durfte auch nichts kaufen, was ganz anders aussah. Es musste also das Gleiche sein, aber doch etwas anders. Ich hatte keinen Ehrgeiz für Klamotten. Ich kaufte meinen Kram in Gelsenkirchen-Buer beim Indie-Egon, der ein übersichtliches Sortiment hatte. Schuhe kaufte ich im Sportgeschäft im Großbekener Zentrum. Ich zog nur Turnschuhe an.
 
„Ej, ich kann mit dir lernen“, sagte ich. „Ich kann's dir nur anbieten.“ 
 
„Das haben unsere Mütter auch schon beschlossen. Du sollst mir Nachhilfe geben“, sagte Lissi. 
 
„Was geht die das denn an? Wann war das denn?“, fragte ich.
 
„Beim letzten Kaffeeklatsch.“
 
„Aha“, sagte ich. „Meine Mutter hat mir nichts davon erzählt.“
 
„Hat sie wohl vergessen nach der halben Flasche Eckes-Edelkirsch.“ 
 
Ich erinnerte mich an einen Nachmittag, wan dem Mama beschwingt und mit rosa Wangen nach Hause kam und meinte, Lissis Mutter sei gar nicht so doof.
 
„Klar können wir lernen, sag mir einfach Bescheid.“
 
„Heute Nachmittag?“, fragte Lissi. Jetzt hatte sie es auf einmal eilig mit der Mathenachhilfe. Könnte mit der glatten Sechs zu tun haben, die sie heute für die Mathe-Klausur kassiert hatte. 
 
„Logo“, sagte ich. 
 
Ich war sauer über die Einmischerei unserer Mütter. Ich hatte Lissi schon zehn Mal angeboten, mit ihr zu lernen, es hatte sich halt noch nicht ergeben. 
 
Hauptsache, unsere Mütter hatten auch mal was festgelegt, wahrscheinlich bei zehn Kilo Sahnetorte (und Kirschlikör). 
 
Nach dem Unterricht krochen wir mit dem Schulbus nach Kleinbeken. Lissi und ich saßen immer in der letzten Reihe. Wie in der Schule. 
 
Es waren neun Kilometer von Großbeken nach Kleinbeken. Da der Bus ständig anhielt, dauerte die Fahrt eine Stunde. In Kleinbeken Zentrum stiegen wir aus. Das Zentrum bestand aus einem Platz mit zwei Kirchen, drei Kneipen und einem Büdchen, vor dem Andi sich ein Bier in den Hals schüttete.

    
        Andi

    Andi war jetzt nicht so der Typ modischer und geistiger Hoffnungsträger. Er trug immer Röhrenjeans, Schuhe mit Absätzen, trank ohne Ende Apfelkorn, redete pausenlos und beendete seine Witze immer mit 'der war aber jetzt echt lustig'. Aber als der alte Schröderjupp die Gisela an den Haaren nach Hause gezogen hat, da hat der Andi als Einziger was gemacht. Hat den Schröderjupp am Kragen gepackt und gefragt, ob er mal selber wissen wollte, wie das ist, sich von einem Stärkeren eine zu fangen. Wär' jetzt kein Thema, würd’ er ihm gratis zeigen. Die Anderen haben alle durch ihre sauberen Fenster geschaut und zugesehen, wie der Schröderjupp seine Frau den ganzen Loemühlenweg an den Haaren langgezogen hat und die hat echt laut geschrien. Der Andi ließ keinen hängen. Andi war mein Freund. Ab und zu tranken wir einen am Büdchen zusammen. Ich trank sowieso gerne einen, aber das war nicht der Grund, warum ich mit dem Andi einen trank. Auch wenn uns die Jahre auseinandergetrieben hatten, blieb er immer mein Freund. Unzertrennlich waren Andi und ich bis zum Ende der ersten Klasse in der Grundschule, dann ist er schon sitzen geblieben. Dann blieb er noch Mal backen und kam auf die Sonderschule. Wir zogen ans andere Ende von Kleinbeken. Weit weg für eine Achtjährige. 
 
Er hat nach der Sonderschule Steinmetz gelernt und ist ein ziemlicher Brummer geworden, was ihm und manch anderem bei Kloppereien zu Gute kam. Wenn man den ganzen Tag Steine hin- und herträgt, kommt man gut gegen die Sesselpupser an. 
 
Der Andi hat immer geholfen. Ob das jetzt um Frauen ging, die der Ehemann an den Haaren die Straße lang zog, um Tiere, denen jemand in den Bauch trat oder um Menschen, denen man ein Atommülllager vor die Nase setzt. 

    
        Lauwarme Kohlen

    Beim Mittagessen (Frikadellen mit Erbsen & Möhren und Dampfkartoffeln) waren Mama und ich allein, Papa war nicht da. Normalerweise kam er zum Mittagessen nach Hause.
 
Ich stocherte in dem Essen 'rum.
 
„Jetzt iss bitte“, kauzte Mama. 
 
„Du isst doch selber nichts. Außerdem mag ich das nicht.“
 
„Wieso das denn nicht?“
 
„Weil ich keine Tierleichen esse, Dosengemüse hasse und die Kartoffeln bleiben einem ohne Soße im Hals stecken.“ 
 
Der Grund, warum ich keine Kinder wollte, war ich selbst. Sobald ich mit meiner Mutter mehr als drei Worte sprach, hätte ich vor Wut platzen können. Vielleicht waren das verspätete Flegeljahre, keine Ahnung, ich war ungenießbarer als ihr Essen. Ich hätte das an ihrer Stelle nicht ausgehalten, aber Mama verfügte nicht gerade über eine legendäre Empathie. 
 
„Dann koch dir doch deinen Scheiß selbst“, meinte sie. „Kommt ja keiner zum Essen.“
 
„Ich bin doch da“, sagte ich. „Ich zähl' wohl nicht.“
 
„Du magst mein Essen nicht.“ Abgang Mama.
 
Ich ging in mein Zimmer und stieß mir auf dem Weg dahin zweimal den Kopf.
 
Wir wohnten in der Zechensiedlung von Kleinbeken, nördliches Ruhrgebiet. Nachdem die Auguste-Victoria in Großbeken dicht gemacht wurde, boten sie die leerstehenden Zechenhäuschen zum Verkauf an und mein Vater fand, dass das es eine super Idee wäre, in einem Zechenhäuschen zu wohnen. Er kaufte das Haus ohne jemanden von uns zu fragen. Das Haus war verwinkelt und klein, mit niedrigen Decken, was ungünstig war, weil wir eine große Familie waren. Nicht von der Anzahl her, aber von der Körpergröße. Papa war 1,89 m, Mama war 1,74 m, nicht klein für eine Frau ihres Jahrgangs. Ich war 1,78 m, das war für ein fast achtzehnjähriges Mädchen sehr groß und ich konnte den meisten Typen meines Alters direkt in die Augen sehen. Papa stieß sich immer den Kopf, wenn er durch die Türen ging und wir alle stießen uns die Köpfe, wenn wir die Treppen hoch- oder runtergingen, was wir andauernd mussten, denn unser Haus bestand, grob beschrieben, aus drei Zimmern auf drei Etagen. Mein Zimmer war der ausgebaute Dachboden. Am Anfang heizten wir noch mit Kohle, weil Papa das sinnvoll fand und meinte, man könnte sich so von den Energiekonzernen unabhängig machen. Er freute sich jedes Mal den Arsch ab, wenn die Kohle kam, dann lag ein riesiger Berg direkt vor unserem Haus, den schippte er dann durch ein Minifenster in den Keller und Mama und ich schleppten die Kohle dann mit hundert Jahre alten, sauschweren Kohlebehältern aus dem Keller in die Wohnung. Wir fanden das Konzept nervig, vor allem Mama, die kotzte, weil es im Winter morgens saukalt war, wir uns im Bad einen Ast abfroren, oft nicht genug heißes Wasser hatten und schließlich lebten wir nicht im letzten Jahrhundert. Weil Papa dann doch Angst bekam, dass Mama sich scheiden lässt, hat er Heizungen einbauen lassen, was uns ruinierte. Das lag hauptsächlich daran, dass mein Vater handwerklich total unbegabt war. Papa hatte sechs ältere Brüder, die alle praktisch veranlagt waren, aber er war zu eigensinnig, um sie um Hilfe zu bitten. Sie hatten seiner Meinung nach nicht die richtige Einstellung, politisch und überhaupt. Die Handwerker flößten ihm schreckliche Angst ein, weil sie immer „Ojeojeoje, das sieht aber gar nicht gut aus“ ächzten und die Augen verdrehten, wenn sie ein neues Projekt bei uns starteten, so dass Papa immer das Teuerste bestellte. 
 
In meinem Zimmer haute ich mich auf mein Bett und hörte Musik.
 
Ich war nicht besonders musikalisch in dem Sinne, dass ich eine verkackte Quinte von einer Quarte unterscheiden konnte und fand es mies, dass so was benotet wurde. Aber wahrscheinlich war es genau so ungerecht, dass ich in Kunst gute Noten hatte. (Bis auf das Mopsi-Bild).
 
Das hatte nichts mit musikalisch oder unmusikalisch zu tun, welche Musik man mochte. Das war ja wohl Geschmackssache. Dadurch, dass ich nicht so ein Musikgenie war, gefielen mir nicht so viele Stücke wie anderen, klassische Musik empfand ich genau so schön wie das Kreischen einer Holzsäge, bei Jazzmusik fühlte ich mich, als sei mein Kleid zwei Nummern zu klein. Bestimmt tolle Musik, aber nicht in meinen Ohren. Als kosmischen Ausgleich gab es ein paar Songs, da schauerte es mich wohlig, als würde mir heißes Wasser beim Duschen über den Nacken rinnen. Manchmal rieselte der Schauer auch noch die Arme runter, bei Liedern wie „After The Goldrush“ von Neil Young. Neil Youngs Stücke mochte ich alle. Bei ihm war ich auch intolerant, was die Geschmacksfrage betraf. Wer Neil Young nicht total gut fand, war bekloppt. Und überhaupt gab es in unserer neuen Clique einen ziemlich festgelegten Kanon von Musikstücken, die man toll finden musste, so war das bei den Hippies. Ich döste vor mich hin und zum hundertsten Mal bedauerte ich, dass ich so spät geboren worden war und das in Kleinbeken. In der kalifornischen Wüste in einer Hippiekommune, oder so, zehn Jahre früher, das hätte ich besser gefunden. Dann wäre ich so alt wie Peter und hätte schon mal die Sache mit dem Altersunterschied nicht. Allerdings würden uns dann, mal angenommen, er wäre immer noch Geschichtsreferendar in Großbeken, neuntausend Kilometer trennen. Genauso aussichtslos war es, in Kleinbeken Hippie zu sein, so sehr ich mich auch bemühte. Die Grundbausteine Kiffen, Hippie-Musik, Indienkleidung und lange Haare fügten sich nicht zu einem gigantischen Liebes- und Friedensgefühl zusammen, wenn der einzige Ort, an dem man sich treffen konnte, ein Büdchen war, wo es Bier, Apfelkorn, Zigaretten und Süßigkeiten gab. Hier konnte man sich für nichts einsetzen. Ich protestierte ohne Publikum. Das Einzige, was mich als Widerstandskämpferin auszeichnete, was mein großer, runder „ATOMKRAFT? NEIN DANKE“ Aufkleber an meinem Fenster, wo ihn keiner sehen konnte, weil das Fenster zum Innenhof führte.
 
Der einzige Ausweg war, von hier weg zu kommen. Im Moment saß ich fest. Auf lauwarmen Kohlen.
 
Ich nahm mir vor, Gitarre zu lernen, das sollte angeblich nicht so schwer sein und für Neil Young reichte Gitarre als Begleitung.

    
        15-Minuten-Heimat

    Wir hatten uns zum Lernen bei Lissi zuhause verabredet. Ich zog Turnschuhe und meine rote Alpakajacke mit Lamamotiv aus Bolivien an, meine Mutter zankte mich an, ich solle festere Schuhe und was Wärmeres anziehen, da es Winter sei, was mir noch gar nicht aufgefallen war, wo einem doch Eiszapfen auf den Kopf fielen und ich hasste sie gleich für die erneute Einmischerei und zog erst recht meine Turnschuhe an. Ich war Hippie und zog keine Spießerklamotten an. Was hat ein Hippieleben mit wasserdichten Wanderstiefeln zu tun? Draußen schneite es, die Turnschuhe waren eine blöde Idee gewesen.Das war natürlich die Schuld von meiner Mutter, dass ich jetzt nasse und kalte Füße bekam. 
 
Lissi und ich kannten uns seit dem Kindergarten. Freundinnen wurden wir, als ihr Spaniel Jambosala unsere Mopsi schwängerte, da waren wir neun Jahre alt. Die Kleinen sahen sehr süß aus, einen nahm mein Freund Andi und nannte ihn Ente. Mein Vater ging mit Mopsi und den Welpen zu Lissis Eltern und verlangte Alimente. Lissis Eltern beömmelten sich, hahaha, Hände dreimal auf die Beine geschlagen, zahlten natürlich nix, luden uns aber zum Kaffee ein. Lissi und ich wurden „Beste-Freundinnen“ und verbrachten die Jahre in der Sicherheit, die ein „Bester-Freundinnen-Pakt“ so mit sich bringt. Ab und zu trübte der Wohlstand von Lissis Eltern meine Freude an diesem Bündnis. 
 
Ich schlitterte den Gehweg lang. Kleinbeken war, um es mal auf den Punkt zu bringen, ein zum Totlachen winziges Kaff. Um zu Lissi zu gehen, musste ich einmal durch den gesamten Ort, was eine Viertelstunde dauerte. Sieben Minuten bis zum Kirchplatz, eine Minute über den Kirchplatz, wo die drei Kneipen um die Kirche herum standen und etwas abseits das Büdchen war, vor dem Andi und Keili immer noch oder schon wieder abhingen. Sie wippten von einem Bein auf das andere, stießen weiße Atemwolken aus und rieben sich die Hände. Als sie mich sahen, winkten sie, ich winkte zurück und sah zu, dass ich weiter kam. 
 
Und dann waren es noch einmal sieben Minuten vom Kirchplatz zu Lissi, wo die Straßen breiter wurden und Platz für große Bäume zwischen den Häusern war. Lissi wohnte in dem größten Einfamilienhaus Kleinbekens, mit einem Schwimmbecken im Garten. Ich hätte es besser gefunden, wenn sie in unserer Zechensiedlung gewohnt hätte, nicht nur wegen der Entfernung. Lissis Vater hatte das Monopol für Kaugummiautomaten im gesamten Ruhrgebiet und man ahnte ja nicht, wie viel Geld sich damit machen ließ. Immer, wenn ich die Gören mit den schmierigen Pfoten vor den Automaten sah und ihr Geplärre hörte, musste ich an Lissis Vater denken, wie er auf dem weißen Ledersofa saß mit seinen manikürten Fingernägeln und ich staunte, was die Kaugummis einbrachten. Er hatte auch noch einen Getränkeladen. Bei Lissi zuhause sah es aus wie in einer Hochglanzreportage über Landadel, alles geschmackvoll und picobello. Sie hatten eine Putzfrau, die jeden Tag kam. Lissis Eltern machten mir Angst. Mein Vater mochte sie nicht, er sagte, Lissis Vater sei ein Unterdrücker, aber dann murmelte meine Mutter immer, er solle mal lieber vor seiner eigenen Hütte kehren, dann verzog sich mein Vater in seine Arbeitsecke und las regionale Lyrik. Er war der Stadtarchivar von Großbeken. Meine Mutter drehte sich zum Herd um und kochte. 

    
        Pipi

    Lissi öffnete die Haustür mit den Ellbogen, denn ihre Hände klebten in einem gigantischen Teigkloß.
 
„Hi Dine“, grinste sie. „Ich mache einen Hefezopf.“
 
Das konnte man gleich astrein als Motiv in die Fotoreportage mit aufnehmen, die über den Landadel aus Kleinbeken mit Lissi als Heldin. Oft kam es mir so vor, als meinte Lissi die Dinge, die sie tat, nicht richtig ernst. Alles war Pose, eine Seite im Bilderbuch, eine Sequenz in einer Seifenoper. Lissi auf dem Schulweg. Lissi hört interessiert zu. Backt. Als gäbe es keinen Ernst im Leben, alles ist ein großer Spaß, ohne Ende Spaß. Auf diesen Bildern war nur Lissi. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, einen Hefezopf zu backen, schon gar nicht in dem Moment, wenn jemand kommt, der mir bei Mathe helfen soll. Aber das war Lissi und mir wäre es nie in den Sinn gekommen, ihre Handlungen in Frage zu stellen, denn sie war nicht nur meine beste Freundin, sie war eine Wegbereiterin. Sie gab die Richtung vor. Meistens folgte ich, außer wenn es um dieses Hausfrauending ging und um Sex. Jetzt ging ich ihr in die Küche hinterher und schaute zu, wie sie den Teig knetete und einen Zopf daraus flocht. Ich konnte weder Backen noch Kochen und hatte keine Lust, das zu lernen. Lissis Hefezopf aß ich allerdings sehr gerne.
 
„Wo sind deine Eltern?“, fragte ich.
 
„Mein Papa ist unterwegs, meine Mutter mit Michael beim Sport.“
 
Das rechte Bein von Lissis Bruder Michael war durch Kinderlähmung schief und dünn und er musste andauernd zur Bewegungstherapie. 
 
„Wollen wir vorm Lernen noch was Kiffen?“, fragte ich sie.
 
Wir kifften noch nicht lange, eigentlich noch gar nicht lange, denn wir hatten erst ein paar Mal gekifft und noch nie ohne die Clique.
 
Lissi gaffte mich an.
 
„Hast du was?“ 
 
Ich zeigte ihr den Brocken.
 
„Boah!“, meinte sie anerkennend. „Sieht aus wie getrocknete Kamelscheiße.“
 
Sie überlegte.
 
„Nur einen kleinen Joint, ok?“, sagte sie. „Meine Mutter ist in gut einer Stunde wieder da. Wir müssen echt was Lernen, die reißt mir den Kopf ab, wenn ich noch eine Sechs schreibe, dann ist Essig.“
 
Wir gingen in ihr Zimmer, das von einem Innenarchitekten eingerichtet worden war. Blaue Wände, hellblaue Decke, von der Fische und Krebse runter hingen. Das sollte wohl witzig sein, war aber meines Erachtens zu kurz gedacht, denn jeden Tag den gleichen Witz anzuschauen, war beknackt. Vielleicht war ich auch nur neidisch, denn Lissis Vater hatte ein Haus gebaut, dass sich nach den Bedürfnissen seiner Frau und seiner Kinder richtete, nicht wie bei uns.
 
Ich setzte mich auf ein Kissen und bastelte an einem Joint. Das dauerte Ewigkeiten. Ich versuchte, mir den Ablauf einer Joint Herstellung zu vergegenwärtigen, ich hatte schon ein paar Mal zugesehen, es aber noch nie selbst gemacht. Erstmal baute ich aus drei Blättchen in Form eines gleichschenkligen Trapezes eine Hülle, das war leicht. Die Hülle legte ich flach auf den Tisch und verteilte Tabak drauf. Gut, dass ich meine Zigaretten selbst drehte, eine wichtige Vorstufe zum Joint Bauen. Dann kokelte ich den Brocken an und krümelte das Angekokelte in den Tabak, dabei verbrannte ich mir höllisch die Finger. Ich war mir nicht ganz sicher, wie viel Hasch ich rein tun sollte. Ich entschied mich für die Devise: Viel hilft viel. Das Ganze rollte ich zu einer Tüte und verklebte sie. Das Ergebnis war mittelmäßig. Der Joint hing schlapp wie ein alter Silvesterböller, aber egal. Erster Joint „Marke Eigenbau“, Lissis Vater sagte ja auch immer „Eigeninitiative zählt“. 
 
Lissi sorgte für das Hintergrundprogramm. Sie legte Cat Stevens „Tea for the Tillerman“ auf, den Soundtrack zu „Harald and Maude“. Wir hatten den Film gerade im Kino gesehen. Seitdem spielte Lissi die Platte rauf und runter. Ich fand den Film sensationell, aber mir ging es auf die Nerven, dass der Typ andauernd seinen Selbstmord vortäuschte. Eigentlich gingen mir die Leute im Kino auf die Nerven, die fanden das alle zum Totlachen. Ich nicht. Aus gutem Grund.
 
Wir öffneten das Fenster, hängten uns ganz weit raus und kifften. Da Lissi keine Zigaretten rauchte, hustete sie ganz schön rum, ich rauchte schon eine Weile Selbstgedrehte, das half beim Kiffen.
 
„Weißt du eigentlich, dass Evelines Mutter für das Kaffeekränzchen immer den Kuchen beim Konditor kauft und dann sagt, sie hätte ihn selbst gebacken? Sie bestellt den Kuchen immer mit dem ausdrücklichen Wunsch, er solle selbstgebacken aussehen!“
 
Lissi liebte diese Geschichte und erzählte sie bei jeder Gelegenheit. Noch so ein Mutter-Tochter Ding, bei dem ich nicht mitreden konnte. Meine Mutter war nicht wirklich integriert in die dörflichen Tratschgeschichten. Ich beschloss, die Geschichte unhippie zu finden. Lissi schreckte hoch.
 
„Shit, mein Hefezopf!“
 
Wir rannten runter in die Küche und glotzten in den Ofen, wo sich ein gigantischer Zopf entwickelt hatte. Es roch total lecker.
 
Lissi machte den Ofen aus.
 
Sie schaute mich mit roten Klüsen an, die man vom Kiffen bekommt.
 
„Und sie denkt immer, dass es keiner merkt.“ Sie kicherte. Ich fand sie jetzt doch süß. Nicht die Geschichte, sondern Lissi. Sie hatte total süße Zähne, die man beim Kichern sah, weil sie ihre Lippen hochzog. 
 
Sie versank in Gedanken. Und schreckte wieder hoch.
 
„Komm, wir spielen Kaffeeklatsch und verkleiden uns als unsere Mütter.“
 
Wir rannten zum Kleiderschrank ihrer Mutter, der so groß war wie das Schlafzimmer meiner Eltern, inklusive der Arbeitsecke meines Vaters. Die Kleider waren den Farben nach sortiert, es waren tolle Farben und die Übergänge waren wirklich genial hingehängt. Ich war total geflasht. Ich war sicher, dass es neben der Farbanordnung ein tiefgründigeres System gab, nach denen die Kleider hingen, das ich nicht schnallte, vielleicht je nach Anlass, für den die Kleider waren oder für welche Jahreszeit. Oder je nachdem, wie teuer sie waren. Welche Gefühle Lissis Mutter bei anderen damit wecken wollte. Alle Kleider waren neu. Hosen trug sie nicht. Meine Mutter trug fast immer Hosen.
 
Ich griff mir ein figurbetontes Kostüm. Lissis Mutter hatte allerdings viel mehr Figur als ich. 
 
Ich hatte mit knapp achtzehn Jahren nicht mal die Körbchengröße A. Mehr würde da auch nicht kommen. Ich fand’s ok, die Schwerkraft würde meinen Brüsten auch im Alter nicht zusetzen und kleine Titten passten voll in die Zeit, denn die hielten auch ohne BH'S, die von Hippiefrauen grundsätzlich nicht getragen wurden. Die gab’s auch nicht in der Größe „fast A“. 
 
Den überschüssigen Stoff des Kostüms steckte ich mit einer Wäscheklammer im Rücken zusammen und schaute nach Schuhen. Ich griff mir froschgrüne Sandalen mit total hübschen Blümchen an den Riemen, so ein bisschen wie Gänseblümchen. Die Sandalen waren mir leider zu klein und ich riss einen Riemen ab. 
 
Lissi hatte ein lindgrünes Alcantarakleid angezogen und dazu einen ausladenden bunten Hut mit Blumen. Sie saß am Schminktisch ihrer Mutter. 
 
Ich klemmte mich neben sie. Zuerst puderte ich mir das Gesicht hell, dann zog ich mir dicke schwarze Balken um die Augen. Die Lippen malte ich mir dunkelrot. Ich fand eine Bob-Frisur-Perücke, leider nicht schwarz, sondern komisch grau-blond, schwarz wäre besser gewesen, aber egal, Perücke an sich war schon abgefahren genug. Ich steckte mein Haar mit Klämmerchen eng an den Kopf. Ich hatte hüftlanges, dichtes Haar und brauchte fünfundfünfzig Klämmerchen, um es komplett an meinem Kopf festzumachen. Lissis Mutter hatte irre viel Haarklämmerchen, bestimmt zweihundert und ich fragte mich, wofür und ob sie von allen Sachen so viel hatte. Und alles hatte seinen Platz, es war überall extrem ordentlich. Dann packte ich die Perücke auf meinen Kopf. Ich betrachtete mich im Spiegel. Ich sah mich zum ersten Mal geschminkt und dachte, dass Schminke viel ändert, aber ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich das gut oder schlecht fand. 
 
Ich schminkte mich nie, weil es mir viel zu viel Gedöns war und fragte mich, was die Frauen mit Schminke bezweckten. Es gab ja auch Männer, die sich Farbe auflegten, die Kelten malten sich die Gesichter vor der Schlacht blau, Soldaten benutzten Tarnschminke. Sie schminkten sich, um ein Anderer zu werden, um brutaler vorgehen zu können. Angriff und Tarnung. Krieg und Liebe. Bei den Frauen war es wohl das Gleiche.
 
Ich schaute zu Lissi. Das Ziel ihrer Bemalung konnte keinesfalls als Tarnung missverstanden werden. Blauer Lidschatten, unechte Wimpern mit irre viel schwarzer Wimperntusche, ohne Ende Rouge und pinkfarbene Lippen. Sie schaute selbstvergessen in den Spiegel. Ich sah ihr Gesicht im Spiegel und erkannte sie nicht. Für einen Moment dachte ich, dass ich die Kontrolle über mich verlöre, man hatte so was ja schon gehört, dass man auch mit Haschisch ziemlich abdrehen kann, dann stieg mir aus dem Bauch ein krampfiges Lachen hoch, ich konnte das nicht abstellen, wollte ich auch eigentlich nicht, dann musste ich plötzlich ganz oft niesen, das hörte gar nicht auf, meine Augen tränten, ich sprang auf und pinkelte mir in die Hose. So richtig, nicht ein bisschen und so.
 
„Es ist etwas Schreckliches passiert“, stieß ich heraus, mehr zu mir als zu Lissi und rannte ins Bad. Ich zog mir meine Unterhose aus, schmiss sie in die nächste Ecke, wusch mich, versuchte, mich abzutrocknen, was mir echt nicht leicht fiel, weil alles sehr unübersichtlich war. Ich ging im Flur hin und her, zwischen Eichenregalen mit unzähligen Büchern, die dort ein Nischendasein führten und vorwurfsvoll aussahen. Ich atmete tief in den Bauch, das kannte ich vom Yoga, bis ich das Gefühl hatte, die Kontrolle über meine Körperfunktionen zurückgewonnen zu haben. 
 
Dann ging ich in Lissis Zimmer und legte Janis Joplin auf. Ich drehte die Lautstärke auf. Sensationell. Die Musik drang wie eine Infusion Glück in mich hinein und legte gleichzeitig ihre luftigen Finger auf meine Wunden. 
 
Erstens: Ich hatte noch nie einen Freund. So einen, wie ich ihn wollte, gab es hier nur einmal. Das Problem war, dass er mein Geschichtsreferendar war, der unter anderen Hinderungsgründen auch noch eine Freundin hatte. Auch wenn Hippies in der Regel nicht einsahen, dass eine Beziehung unbedingt monogam sein musste, gab es gesetzliche und moralische Grenzen, die Peter ernst nahm. Ich bewunderte ihn für seine Willensstärke, fand mich aber nicht damit ab. Was sollte so ein Begriff wie freie Liebe, wenn er Kleingedrucktes hatte.
 
In der Praxis waren der „freien Liebe“ in Kleinbeken und selbst in Großbeken arge Grenzen gesetzt. Da waren doch alle gleich. Der einzige Mensch, den ich kannte, der sich in Sachen Sex nicht ganz konventionell verhielt, war Joseph, der aber in keiner Weise ein Vorbild für mich war. Er war der Knecht von Onkel Manni, dem ältesten Bruder von Papa, der Milchbauer war. Ab und zu konnte Joseph sich in Bezug auf seine Zuneigung zu Lise, einer respektablen Milchkuh, nicht zurückhalten. Natürlich regten sich alle immer total auf und steckten Joseph für eine Woche in den Knast, wenn er es mal wieder zu bunt getrieben hatte. Irgendwie fand ich das merkwürdig. Nicht, dass ich Josephs höchstwahrscheinlich einseitige Zuneigung zu Lise befürwortete. Nein. Ich meine, wenn sie doch wussten, dass er an die Kühe geht, dann hätten sie ihn nicht als Knecht arbeiten lassen dürfen. Aber nein, alle drei Monate wurde klar Tisch gemacht und Joseph musste zur Strafe mal wieder in den Knast. Ich fand das irgendwie nicht zu Ende gedacht. Die Männer in unserem Dorfe schienen von Liebe oder Sex wenig zu wissen. Aber das brachte mich jetzt auch nicht weiter.
 
Zweitens: Das Kiffen machte mich träge. Es brachte mich nicht an die Front des Geschehens, allerdings konnte ich bekifft herrlich von Sachen träumen, die ich am liebsten tun würde.
 
Ich hatte Angst, dass der Einfluss dieses Kaffs und das Fehlen sämtlicher Sachen, die ich cool fand, mir einen Riesenschaden zugefügt hatten. Man kann nicht theoretisch was erleben und das, was ich erlebte, hatte wenig mit Liebe oder Hippie zu tun und war schwachsinnig. 
 
Wenn ich es genau betrachtete, gab es nur einen Menschen, den ich von seinem theoretischen Ansatz her vernünftig fand. Meinen Vater. Im Ernst. Ich war nicht so was, was man eine Vatertochter nennt. Ich hielt mich in vielen Dingen an ihn, weil meine Mutter noch merkwürdiger war. Aber er war tatsächlich ein Vorbild in seinem politischen Denken für mich. Mit der Umsetzung haperte es bei ihm wie bei mir, aber theoretisch war er auf der Höhe. Mein Plan war, einen Schritt weiter zu gehen als er. Das Denken meines Vaters in die Tat umzusetzen. Ich wollte mich an Bäume anketten, Hühner befreien, in Nicaragua Entwicklungshilfe leisten oder gegen Atomkraftwerke demonstrieren. Ich hatte einen weiten Weg vor mir, eigentlich war ich noch vor dem Start. Und heute würde auch nichts aus 'Dine-Rettet-Die-Welt' werden, denn ich befand mich komplett stoned auf einem privaten Kinder-Verkleidungs-Kaffeeklatsch.

    
        Sex

    Ich drehte uns noch einen Joint, zündete ihn an und ging damit zu Lissi, die den Kaffeetisch deckte. 
 
Lissi schaute mich eine Ewigkeit an.
 
„Was ist mit deinem Gesicht passiert?“, fragte sie.
 
„Lachanfall“, sagte ich und sie nickte.
 
„Das Kostüm steht dir“, sagte sie.
 
Ich war erleichtert, dass sie von meinem Pinkelunfall nichts mitbekommen hatte. Ich musste aber dermaßen intensiv daran denken, dass ich dachte, sie würde mich gleich danach fragen, warum ich keine Unterhose anhatte.
 
Wir rauchten den Joint, dann holte Lissi eine Flasche Sekt. Asti Spumante. Das ist jetzt kein Gesöff wie Champagner, von der Herstellung, vom Preis und dem Renomee her, aber schön süß und fruchtig. Bekifft kann man sich den Zucker nur so ins Maul schaufeln. Jede Zelle des Körpers lechzt nach Süßem und dann ist das Büdchen in Kleinbeken nämlich doch gar nicht so ein schlechter Ort für unsere Grundbedürfnisse. Die Pulle Asti ging nicht gut auf, Lissi schüttelte sie und irgendwann flog der Korken nach oben, knallte vor die Decke, wo er eine hübsche Delle hinterließ. Viel von dem Sekt floss auf den flauschigen Veloursteppich im Wohnzimmer. Wir schauten uns den Sekt begeistert an, denn er sprudelte noch ein bisschen auf dem Teppich und zog überhaupt nicht ein.
 
Lissi holte geschliffene Gläser aus einer Vitrine, schenkte den Sekt ein und gab mir ein Glas.
 
Sie spitzte den Mund.
 
„Jutta, wie wär’s mit einem Schlückchen. Das regt doch den Kreislauf an.“
 
„Barbara“, sagte ich, „unbedingt. Das ist die reinste Medizin.“
 
Lissi schaute mich mit verschleierten Augen an und kippte sich Sekt rein, wofür sie den Kopf in den Nacken legte. Dabei verlor sie das Gleichgewicht und flog in einen orientalischen Paravent, der ohne Sinn in der Gegend stand. Auf dem Weg zum Boden zog sie noch eine filigrane Stehlampe mit. Sie landeten zu dritt im Regal, in dem wunderschöne Glasobjekte standen, in denen irgendwas durch Nanopartikel beeinflusst war. Dadurch sollte die Reflexion filigraner und strahlender erscheinen, was sich nach Lissis Einschlag jedoch erledigt hatte. 
 
„Huch“, meinte Lissi. Ich zog sie hoch, wir bestaunten das Desaster und setzten uns an den Tisch.
 
„Ich genehmige mir immer ein Schlückchen, wenn Helmut romantisch wird. Das lockert die Atomsphäre.“ Lissi merkte, dass sie mit den Konsonanten durcheinander gekommen war, winkte mit den Armen ab und lachte sich tot. Sie verschluckte sich amtlich und hustete so stark, dass ihr Sekt aus der Nase lief. 
 
„Ich trinke, wenn Walter mit Frau Schmidt romantisch wird.“ Ich wollte es lustiger klingen lassen, aber auf einmal verpuffte das Lachen.
 
Lissi war nichts aufgefallen, sie gackerte, legte eine Hand vor ihren Mund, die andere in den Schritt.
 
„Oje“, sagte sie. „Ich mach mir gleich in die Hose.“ 
 
„Im Ernst“, sagte sie dann. „Meine Eltern lieben sich auch ohne Sex. So ist es doch viel schöner, die lieben sich, weil sie sich lieben.“ Sie zog den Hefezopf auseinander, schmierte eine dicke Schicht weiche Butter drauf und stopfte sich ein Riesenstück in den Mund.
 
Wie immer, wenn Lissi mit diesem Kein-Sex-Vor-Und-In-Der-Ehe-Thema kam, fiel mir erst Mal nichts dazu ein. 
 
Lissi bemerkte meine Zurückhaltung nicht. Sexuelle Enthaltsamkeit war eines ihrer Lieblingsthemen. Wenn sie erst Mal ihre schlanken Beine auf dieses Steckenpferd geschwungen hatte, blieb kein Auge trocken. Eigentlich ging es ihr nicht um Enthaltsamkeit, denn das setzte ja auch einen Vollzug auf der anderen Seite voraus. Lissi nullte das Thema. 
 
Sie nickte mir zu und schob den gigantischen Hefezopfklumpen in die Backentasche. Sie sah wie ein Monsterhamster aus und ich bekam schon wieder Angst, abzudrehen, weil sie nicht wie Lissi aussah.
 
„Genau“, sagte sie, aber ich hatte, soweit ich mich erinnern konnte, nichts gesagt. Ihre Augen hingen schwer auf Halbmast. 
 
„Echt. Ich will nie mit einem Mann schlafen. Nie. Sex wird doch total überbewertet. Mir tun die Mädchen leid, die schon so früh mit Männern schlafen. Ich sach dir, die Männer lieben einen auch so, ohne dass man mit denen schläft.“ Sie winkte abfällig mit der Hand und tat ganz routiniert. 
 
„Schau doch mal, wir haben noch nie mit keinem Typen geschlafen und die finden uns doch alle toll.“ 
 
Dann arbeitete sie die diversen Klumpen in den Hamsterbacken ab und schluckte schwer. Dann redeten wir eine Weile nicht, sondern aßen den ganzen Hefezopf auf und spülten mit Sekt nach. 
 
Jedes Mal, wenn Lissi mit diesem Thema begann, verschlug es mir die Sprache. Ich hatte Lissi nichts von meinem ersten und bislang einzigen Mal erzählt, aus guten Gründen und ich ließ es auch diesmal bleiben. Auch von meiner Liebe zu Peter hatte ich mit niemanden geredet, außer überflüssigerweise mit ihm. Sie lallte noch etwas, das ich nicht verstand, aber ich kannte ihre Meinung und teilte sie nicht. Wenn mir eins klar war, dann das, dass Sex total toll sein musste, denn ich fand das Kinderkriegen (bis zu zwanzig Stunden voll die Schmerzen) und vor allem sie großzuziehen (fünfundzwanzig Jahre, falls sie so schlau sind und studieren) eine sauschwere Aufgabe war. Wenn so was durch Sex (drei bis fünf Minuten) und im Glücksfall durch einen Orgasmus (max. zwanzig Sekunden) kompensiert wurde, dann musste Sex der Hammer sein. Und Hippies hatten den Umgang mit Sex revolutioniert. Wechselnde Partner, Gruppensex und was nicht alles. Für Lissi bedeutet Hippie-Sein tolle Klamotten anziehen und Ringelpiez ohne Anfassen. Das mit der freien Liebe, im Sinne von Vögeln ohne Vermählung, gehörte nicht dazu. Wahrscheinlich war Lissi durch eine erfolgreiche Gehirnwäsche ihrer Mutter gelaufen, die sie vor einer verfrühten Schwangerschaft bewahren wollte. 
 
„Blödsinn“, sagte ich. „Als ob nur Männer Sex wollen. Frauen wollen auch Sex. Und vielleicht hat dein Vater ja was mit anderen Frauen? Der ist doch viel unterwegs.“
 
Lissi schüttelte langsam den Kopf. „Niemals. Mein Papa ist nicht so einer. Der ist nicht so ein Schwein und betrügt seine Frau, nur weil sie nicht mit ihm schläft.“
 
Ich war siebzehn Jahre alt und nicht übermäßig erfahren in Liebesdingen, aber sicher, dass Lissi total auf dem Holzweg war. Sie war noch nicht fertig.
 
„Mein Papa ist meiner Mutter monatelang hinterhergerannt. Er hat jeden Abend unter ihrem Zimmer gestanden, aber gesungen hat er zum Glück nicht.“ Sie lächelte mich an, als sei das der Beweis für irgendwas.
 
Meine Mutter war mit mir im siebten Monat schwanger, als sie meinen Vater heiratete. Ich war wohl nicht so ganz geplant gewesen. So ein Kind wie mich nannte man Tropi. Trotz Pille. Meine Mutter war eine der ersten Frauen, die die Pille überhaupt genommen haben, sie hatte sie von ihrer Freundin Gisela bekommen, die verheiratet war. Die Pille wurde zu der Zeit nur verheirateten Frauen verschrieben. Meine Mutter erklärte das Nicht-Wirken der Pille bei ihr als Gottes Strafe für ihre Unaufrichtigkeit.
 
„Ich finde Sex klasse“, sagte ich großspurig. 
 
Lissi schüttelte ein bisschen den Kopf, schwieg sich aber aus. 
 
„Willst du nie mit einem Typen schlafen?“, fragte ich. 
 
„Nee“, sagte sie. „Ich glaub' nich.“
 
„Aber heiraten?“
 
Sie nickte.
 
„Dann bekommst du keine Kinder. Und einen untreuen oder einen religiösen Spinner zum Mann. Oder einen, der die ganze Zeit wichst. Oder alles zusammen.“
 
„Igitt“, sagte Lissi und verzog das Gesicht. „Also Kinder will ich schon.“ Sie überlegte. „Ach, das wird schon.“
 
„Also bei mir ist es umgekehrt“, sagte ich. „Ich kann auf Kinder verzichten, aber nicht auf Sex.“
 
„Woher weißt du das denn?“, fragte Lissi. „Du hast doch gar keine Erfahrung.“
 
Ich schwieg. Etwas nicht sagen ist nicht das Gleiche wie Lügen.
 
Lissi winkte ab. „Die lieben einen auch so.“
 
 Ich fürchtete, dass sie es ehrlich meinte. Ich war sicher, dass sie unrecht hatte und ich den Durchblick. Meistens auf jeden Fall, jetzt hatte ich mir vollkommen die Kappe abgeraucht und war betrunken. Es war mir gerade ziemlich egal, ob Lissi Nonne werden würde oder als erste verheiratete Frau des Ruhrgebiets mit intaktem Jungfernhäutchen Goldene Hochzeit feiern würde. Dass ihre Nase gerader war als meine, oder ihre Eltern viel Knete auf dem Konto hatten, war mir auch egal. Sie hatten 0,000 Periode Peilung vom wirklichen Leben. Noch weniger als meine Eltern, die wenigstens Freaks waren. 
 
Zurück zum Kifferkaffeeklatsch.
 
Unter der Schminke schimmerte Lissis Haut grau-grün.
 
„Mir ist schlecht. Ich muss kotzen.“
 
Und schon reiherte sie über den ganzen Tisch und aufs Kleid. Der Strahl kam mit Druck und war wenig damenhaft. Ich fühlte mich überfordert, unterdrückte das hochsteigende Lachen und zog die Lippen in Richtung gekräuselter Nase, wie es die westfälischen Kartoffelbauern beim Begutachten ihrer Äcker machen. Sieht megadämlich aus.
 
Dann entdeckte ich Lissis Mutter im Türrahmen.
 


 

    
        Wo ist die Unterhose?

    Im Aschenbecher neben Lissis saurer Hefezopfsektkotze lag der abgerauchte Joint, der im folgenden Tumult als Hauptbeweisstück diente. Kurz versuchten wir Lissis Mutter weiszumachen, dass es tatsächlich ein Silvesterböller wäre, aber wir konnten gerade nicht lügen. Lissis Mutter nahm den Joint mit spitzen Fingern und machte schmale Augen, die ungerechterweise zwischen mir und dem Joint hin- und herwanderten. 
 
„Was ist das?“, fragte sie mich.
 
Ich schaute Lissi an. Das war ihre Mutter. Das musste sie erledigen.
 
„Das ist ein Joint, Mama“, sagte sie.
 
Das Gesicht von Lissis Mutter schnappte zusammen. Wortlos deckte sie den Tisch ab und wickelte die Kotze in die Tischdecke ein. Ebenso wortlos schauten Lissi und ich ihr dabei zu. Lissis Bruder starrte uns aus dem Hintergrund an und ich glaubte, ihn grinsen zu sehen.
 
„Was habt ihr da überhaupt an?“, fragte sie. 
 
„Scheiße“, dachte ich. 
 
„Sind das meine Kleider?“, zischte sie, ohne die Zähne auseinanderzubringen. „Wie alt seid ihr eigentlich? Fünf? Zieht das aus.“ Sie schaute mich an. 
 
„Dich fahre ich gleich nach Hause.“
 
„Scheiße“, dachte ich schon wieder.
 
„Das hat ein Nachspiel“, sagte sie, als sie den umgeworfenen Paravent und die zerborstenen Glasfiguren sah.
 
Ich fand meine Unterhose nicht wieder. Mir fehlte der Mut, jemanden um Hilfe bei der Suche zu bitten. Ich schlüpfte in meine Klamotten und folgte Lissis Mutter. Im Auto redeten wir kein Wort.
 
Zuhause angekommen klingelte Lissis Mutter, ich stand schräg hinter ihr. Meine Mutter öffnete. Sie hatte geweint, schon bevor sie mich sah. Mit entleertem Gesicht und verquollenen Augen schaute sie Lissis Mutter an. Mein Vater war auch da, obwohl er um diese Zeit eigentlich immer im Volksmuseum war. 
 
Dann entdeckte Mama mich und fing an zu schreien. 
 
„Wie siehst du denn aus? Was ist mit dir los?“
 
Wimperntusche und Kajal waren so verschmiert, dass ich aussah wie ein Bergarbeiter nach der Schicht, die Augen trieften blutunterlaufen, der Lippenstift färbte großzügig die Gesichtsfläche von Nase bis Kinn. Meine Haare klebten am Kopf, ohne Perücke sah es nach bösem Haarausfall aus. 
 
Dass ich keine Unterhose anhatte, sah zum Glück niemand. Ich wusste es und konnte null darüber lachen. 
 
„Ich bringe Ihnen Ihr Kind. Sie hat meine Kleider ruiniert, meine Tochter angestiftet, Drogen zu konsumieren und die gesamte Einrichtung unseres Hauses zerstört.“
 
Meine Mutter blickte mich an, als hätte sie schon immer geahnt, dass ich eine dunkle Seite hätte.
 
Im Hintergrund stand mein Vater, der mich bestaunte und die Arme hilflos hob. 
 
Meine Mutter fuhr zu ihm herum.
 
„Das ist das Ergebnis von deinen Geschichten“, knurrte sie ihn an. „Wenn du dich mehr um deine Familie, als um gelenkige Gerippe kümmern würdest, wäre das nicht so weit gekommen.“
 
Ich drückte mich an ihnen vorbei und ging in mein Zimmer. Erst war ich ziemlich nervös, weil ich dachte, sie würden gleich kommen und es würde ein Donnerwetter auf mich runterprasseln, wie ich es noch nicht erlebt hatte, aber es passierte gar nichts. 
 
Meine Mutter wollte an diesem Tag meinen Vater überraschen und von der Arbeit abholen. Wahrscheinlich fand sie es merkwürdig, dass er ohne Abmeldung nicht zum Mittagessen gekommen war. Im Heimatmuseum war er nicht. Man sagte ihr, er sei im Yogakurs, was meine Mutter verwunderte. Sie ging zur Turnhalle der Volkshochschule und fand meinen Vater mit der Yogalehrerin in Verrenkungen verbunden, die mehr nach Kamasutra aussahen, als nach Yoga. 
 
Diese Kamasutrasache fuchste sie mehr, als die Neuigkeiten über meine bewusstseinserweiternden Experimente. Das war wieder typisch für meine Eltern. Immer war irgendwas wichtiger als ich. Was nicht hieß, das die ganze Sache keine Konsequenzen hatte. Weder für mich, noch für meinen Vater.
 
Soweit ich das überhaupt beurteilen konnte, führten meine Eltern eine schlechte Ehe. Ich hätte so auf jeden Fall nicht mit einem anderen Menschen zusammenleben wollen. Mein Vater hielt sich aus dem Familienleben weitgehend raus. Die meiste Zeit verbrachte er mit Lesen. Er las jeden Tag drei Zeitungen, die Westdeutsche Allgemeine Zeitung, die Frankfurter Rundschau und die Großbekener Zeitung. Wöchentlich las er den Spiegel, Die Zeit, das Time Magazine und monatlich kamen dann noch Geo und Das Mitbestimmungsgespräch hinzu. Er las das alles genau, regte sich auf und dann erzählte er uns endlos davon. Gerade hatte er das Thema Atomkraft entdeckt. Sein großes Feindbild war die RWE. 
 
„Die von der RWE machen, was sie wollen“, sagte er. „Die bestimmen unsere Zukunft, nicht die Politiker. Die schließen die Kohlewerke und bauen die Atomkraftwerke. Mich macht es krank, dass wir nichts dagegen tun können und die so ungeniert vorgehen.“ 
 
Außerdem motzte er seit neuestem über Helmut Schmidt, obwohl er immer ein sehr treuer SPD-Anhänger gewesen war. Wenn er länger als fünf Minuten von Willi Brand redete, kamen ihm die Tränen, ohne Scheiß. 
 
Meine Mutter hatte gewisse Probleme, sich mit ihrem Leben als Mutter und Hausfrau zu identifizieren. Sie hasste es zu kochen, zu putzen, zu Hause zu sein, sich um mich oder Mopsi zu kümmern. Und das lag nicht daran, dass sie faul gewesen wäre. Es war einfach nicht ihr Ding. Ich fragte mich manchmal, wie sie es mit uns aushielt. Jetzt hatte Papa das Fass zum Überlaufen gebracht. 
 
Sie haute ab. Wegen Papa und der Yogatussi. Sie packte noch am gleichen Tag ihre Sachen, nahm das Auto (unser einziges) und fuhr aus unserem Leben. Sie umarmte mich und sagte, es ginge jetzt nicht anders und ich solle ihr nicht böse sein. Ich war nicht sauer auf sie. Ich hatte ein bisschen Angst, dass Papa es vielleicht ernst meinte mit der Yogatussi und meine Eltern sich trennen würden. Alle im Ort sagten, dass eine schlechte Familie immer noch besser sei, als keine Familie. Und ich hätte lieber ein Handtuch gegessen, als mit Mama alleine zu wohnen.
 
Kulinarisch gesehen bestand die Zeit ohne Mama aus einer Aneinanderreihung von Tiefpunkten. Papa und ich aßen morgens trockenes Müsli, weil nie Milch da war und tranken dazu löslichen Kaffee mit Zucker. Zwischendurch kaufte ich mir Schokoschaumwaffeln vom Schulbüdchen. Mittags ging ich zum Currywursteck und aß Pommes und abends hauten wir uns Chips oder so was rein. Eigentlich stand ich total auf gesundes Essen, Vollkornbrot, Gemüsesuppe, Salat und so was, aber ich sah es nicht ein, wegen Papas Scheiße die Versorgung zu übernehmen, das fehlte noch. Außer für Mopsi, für die holte ich das Futter vom Raiffeisen. Nachdem Papa sich im Dorfladen mit zwanzig Packungen Pumpernickel und vierzig Dosen Thunfisch in der Dose eingedeckt hatte, ging er nicht mehr einkaufen. 
 
Lissis Mutter hasste mich wegen der kaputten Schuhe, die aus Italien waren. Mein Vater versprach, den Schaden zu ersetzen, was er aber nie tat. Lissi bekam Hausarrest und sie zu besuchen war bei Todesstrafe verboten. Zum Scherbenkonzert durfte sie auch nicht.
 
Noch heute schafft es mich total, wenn ich an meine Unterhose denke, die vollgepinkelt irgendwo rumlag und einen Riesenschnitzer in den Landhauslack ritzte. Ich habe Sachen gemacht, die schlimmer sind. Viel schlimmer. Für die kann ich mich nicht so schämen, wie für die vollgepinkelte Unterhose. So was kann richtig zwischen zwei Menschen stehen. Immer wenn ich danach Lissis Mutter traf, musste ich an diese beknackte Unterhose denken und habe mich gefragt, ob sie auch daran denkt und war dann unlocker. 

    
        Üble Nachrede

    Lissis Eltern versuchten, sich maximal progressiv zu verhalten, außer dass ihre Mutter sich wieder mal wieder umbringen wollte, weil Lissi ihr so Kummer machte und sie ja wohl schon genug Sorgen wegen Michael hatte. Lissi musste zum Psychologen. Sie fand das gar nicht so schlecht, denn letztendlich konnte sie dort endlos über ihre Eltern und Lehrer lästern und der Idiot gab ihr immer Recht.
 
Das Allerabgefahrenste war, dass Lissis Eltern den Lehrern ohne äußere Not erzählten, dass wir kifften, das musste man sich mal vorstellen, anstatt, dass die froh waren, dass die von der Schule nichts mitbekommen hatten. Wir waren schließlich im Jahr vorm Abi. Das machte das alles nicht leichter. Alle hatten Angst wegen des Umgangs. Dazu gehörten die Clique (die sie gar nicht kannten) und vor allem ich. 
 
Samstagmorgens hatte ich Geschichte, die ersten beiden Stunden. Peter sprach mich nach dem Unterricht an, ob wir uns nach dem Unterricht treffen könnten, im Lehrerzimmer. Ich war nervös. 
 
Wir trafen uns um halb zwölf.
 
„Wie geht es dir?“, fragte er.
 
„Gut“, sagte ich. Was sollte ich denn auch sagen.
 
„Ich habe mit deiner Klassenlehrerin gesprochen. Du warst Thema in der Lehrerkonferenz“, sagte er merkwürdig angespannt. „Sie haben überlegt, ob du einen Schulverweis bekommst.“
 
„Wieso das denn?“
 
„Weil du Schülerinnen anstiftest, Drogen zu nehmen. Ihr sollt bei Schuhmachers zuhause Haschisch geraucht und das Haus zerstört haben. Jemand hat dich bei der Direktorin angezeigt. Sie werden deine Eltern kontaktieren.“
 
„Lissis Mutter?“, fragte ich. Eine rhetorische Frage. 
 
Er nickte. 
 
„Und die Mutter von Eveline Paluschke“, sagte er.
 
Ich fragte mich, ob Lissi oder Eveline davon wussten, dass ihre Eltern mich angeschwärzt hatten.
 
„Was heißt das für mich? Abgesehen, davon, dass das nicht stimmt.“
 
„Wenn das stimmt, kannst du von der Schule fliegen. Also, der Teil mit dem Anstiften“, sagte Peter.
 
„Das ist Blödsinn“, sagte ich.
 
„Und das demolierte Haus?
 
„Na ja....“, sagte ich. „Da ist schon was dran. Ich habe ein Schuhriemchen abgerissen.“
 
„Hat das was mit mir zu tun, dass du solche Sachen machst?“
 
„Sie glauben, das hat was mit Ihnen zu tun?“, fragte ich.
 
Er wurde rot. Ich sah es deutlich.
 
„Es täte mir leid, wenn es wegen mir ist.“
 
„Nein“, sagte ich. „Ist es nicht.“
 
„Du kriegst Ärger“, sagte er. 
 
„Und wenn schon.“ Ich lächelte ihn an. Ich hätte immer so mit ihm sitzen können. Und wenn er mir gesagt hätte, dass ab jetzt die Mutter von Eva Maul das Sorgerecht für mich hätte, ich hätte es genossen. 
 
Mein Vater wurde zur Direktorin bestellt. Danach war von Polizei nicht mehr die Rede. Die Direktorin sprach mit mir und fragte mich, ob ich Sorgen hätte oder so und bat mich um Entschuldigung. Als ich Peter das nächste Mal sah, in der Geschichtsstunde, lächelte er mir zu. In meiner Brust kam es zu einer Knallgasreaktion. Die Wärme ließ mein Gesicht rot anlaufen. 
 
Meine Mutter wurde nie wieder zu den Kaffeekränzchen eingeladen. Sie war eh nur eingeladen worden, weil Lissis und Evelines Mutter fanden, dass sie aus einer interessanten Familie käme. Ich war mir nicht sicher, ob das Kiffen der wirkliche Grund war, warum sie nicht mehr eingeladen wurde. Das hatte eher damit zu tun, dass mein Vater fremdgegangen war. Als wäre das so eine Art Virus, der dann eventuell auch auf ihre Männer überspränge oder meine Mutter auf ihre Männer springen würde, um sich an meinem Vater zu rächen und von Solidarität war da eh nicht viel die Rede.
 
Lissi wurde von ihrem Vater zur Schule gefahren und wieder abgeholt. Dafür fuhr mein Vater jetzt im Schulbus mit nach Großbeken, weil wir kein Auto mehr hatten und der Schulbus zeitlich günstiger für ihn fuhr. Das war natürlich gar nicht peinlich für mich.
 
Im Unterricht saß ich nicht mehr neben Lissi, sondern neben Kathrin, die eigentlich neben Eveline saß, die aber jetzt neben Lissi sitzen musste. Eveline und Kathrin waren Freundinnen und wollten nicht getrennt sitzen, aber Lissis Mutter ging zu unserer Schulleitung und wenn Lissis Mutter was wollte, kam keiner dagegen an. Die Pausen verbrachte Lissi bei der Direktorin im Büro. Oft kam sie verheult zurück ins Klassenzimmer, bestimmt wegen Lukas, den sie nicht mehr sehen durfte.
 
Ob sie auch wegen mir weinte? Ich konnte mir das nicht vorstellen. Ich weinte auch nicht, aber ich weine sowieso eher selten. Eigentlich nur wegen Mopsi, wenn mit ihr was ist. Aber auch wenn ich nicht deswegen heulte, war es so, dass Lissi mir wie Sau fehlte. Ich hatte ja immer gedacht, dass ich Peter vermisste, weil ich ihn liebte. Aber Lissi fehlte mir, das tat richtig weh. Mir fiel auf, wie selbstverständlich es für mich immer gewesen war, dass Lissi da war. Ich meine, wir haben so viele Sachen zusammen das erste Mal gemacht, so dass ich immer an sie denken musste, wenn ich z.B. Wodka trinke oder so. Wir haben zusammen das erste Mal zusammen gekifft und so wie es aussah, auch das letzte Mal.
 
Unsere Drogenkarriere schien vorzeitig beendet. Und wir hatten uns so richtig was auf unsere Kifferei eingebildet. Es ging nicht nur um das Kiffen, sondern um eine Weltanschauung. Lissi und ich hatten uns vom gewöhnlichen Volk abgesetzt und schauten leicht hochnäsig aus der äußersten Raucherecke vom Gymnasium auf die normalen Paffer. Apfelkorn-Idioten. Wir hatten einen Sprung gemacht. Den ersten Schritt weg von Kleinbeken. Wir hatten eigentlich noch gar nicht so richtig mit dem Kiffen angefangen und schon einen Mordsärger am Hals. 

    
        Hippies

    Dadurch, dass ich Lissi nicht mehr treffen konnte, waren meine Nachmittage so interessant, wie die Kleinbekener Bushaltestelle nachts um drei Uhr. Manchmal hing ich mit den Jungs aus der Clique ab. Lissi hatte sie aufgetan, kurz vor ihrer Inhaftierung. Es waren andere Jungs als die aus Kleinbeken, die immer vor der Bushaltestelle rumhingen und auf den Bürgersteig rotzten.
 
Es waren Hippies. 
 
Lissis Mutter nannte sie Gammler, meine Mutter Blumenkinder, Lissis Vater Nichtsnutze, mein Vater Aussteiger.
 
Direkt neben unserem Gymnasium hatte die Stadt uns ein Souterrainladenlokal in einem runtergekommenen Haus zur Verfügung gestellt. Wir brachten alte Möbel von zuhause mit und nannten es Teestube, was nicht ganz abwegig war, denn wir durften dort keinen Alkohol trinken und tranken halt Tee, veranstalteten eine Teeparty, bei der es fünfzehn verschieden Teesorten gab und Lissi und ich unserer ersten Teeinrausch hatten. Wir verbrachten dort jede Stunde, die wir blau machten und manchmal hingen wir dort auch nach dem Unterricht ab, wenn wir nicht nach Hause wollten.
 
Eines Tages kam eine Gruppe langhaariger, bärtiger Jungs, die wir noch nie gesehen hatten, in die Teestube. Sie hatten lappige Klamotten in undefinierbaren Farben an, alles so in Richtung Rosa, drehten ihre Zigaretten selbst und fuhren in einem VW-Bulli durch die Gegend. Sie kamen uns vor wie Jünger, die ein geheimes höheres Ziel hatten, das so geheim war, dass es niemand kannte.
 
Ihr Anführer war Lukas. Auch wenn sie es nicht so sahen – sie hatten keine durchgängig anarchistische Gruppenstruktur und zufällig gehörte der Bulli Lukas und er hatte immer ohne Ende Dope. Er war groß, hatte besonders lange glatte Haare und hellblaue Augen. Als Lissis und sein Blick sich zum ersten Mal trafen, schauten sie sich minutenlang in die Augen und lächelten blödsinnig. Man signalisierte bei diesen Typen durch ewiges Anstarren gesteigertes Interesse. Auf keinen Fall schaute man woanders hin. Man saß total beknackt neben so jemanden, wenn gerade ein Anstarrmarathon lief, das kann ich aus eigener Erfahrung sagen. Luft ist nichts dagegen.
 
Ein Hippie im nördlichen Ruhrgebiet der späten siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts ist schnell beschrieben. Das Wichtigste war, dass man ganz viel kiffte. Äußeres Erkennungszeichen für eine friedliche Gesinnung waren indische Kleidung und ein Peace-Zeichen auf dem Auto, wenn man kein Auto hatte, ging auch ein Lederhalsband mit Peace-Amulett. Lange Haare mit Mittelscheitel, auf jeden Fall ohne Pony, rundeten das Bild ab. Man war gegen den Staat, gegen Mercedes, aber eher so im Allgemeinen, tat keinem was Böses und solange die Eltern oder die Wohngemeinschaft einen mit organisch einwandfreiem Gemüse fütterten, war alles prima. Niemals hätte ein Kiffer eine bürgerliche Karriere im Blickfeld gehabt. Also ehrlich gesagt, waren wir international gesehen reichlich spät dran mit dem Hippiedings, aber in Hinsicht auf die Entwicklungsreife unserer Dorfbevölkerung vollbrachten wir einen Quantensprung. In Kleinbeken gab es noch welche, die hatten irgendwie nicht mitbekommen, dass der 2. Weltkrieg vorbei war.
 
Nachdem Lukas und Lissi sich lange genug in die Augen geschaut hatten, waren sie zusammen. Lissi machte Schluss mit Stefan, dem blondgelockten Sohn vom HNO-Arzt in Großbeken, der Tennis spielte. Sie waren drei Jahre zusammen gewesen und Stefan nahm die Trennung schwer und hatte seitdem chronische Mandelentzündung.
 
Außer Lukas gehörten noch Matte, Paul und Chrissi zum engeren Kreis. Matte war ein Musikfreak, er kannte jeden Musiker der Welt und kiffte ohne Ende. Er hatte lange braune Haare und war der Einzige in der Clique, der arbeiten ging, auf der Zeche Blumenthal in Recklinghausen. Paul war ein Großcousin von mir. Er hatte die Jungs durch Lissi und mich kennengelernt. Seit kurzem studierte er Tontechnik in Düsseldorf und war außerdem mein Musikdealer. Von ihm bekam ich kilometerlange Tonbänder, Mitschnitte von John Peels1 Sendung, aus der er sich dann die Bands suchte, die er für mich aufnahm. Ein besseres Geschenk gab es nicht. Seit Lissis sechzehntem Geburtstag war er mit Kathrin zusammen, mehr oder weniger. 
 
Chrissi war wohl der mieseste Jesusimitator, den die Welt gesehen hatte. Er trug bodenlange weiße Kleider und selbstverständlich Jesuslatschen. Sein schwarzes Haar lockte sich bis zum Hintern und er hatte immer Hunger.
 
Kathrin hatte ich noch nie in der WG gesehen, ich glaube, ihr war es da zu dreckig. 
 
Ich fragte mich, ob mein Geschichtsreferendar Peter auch ein Hippie war oder was er war.
 
Wir setzten uns zu den Jungs in den Bulli und schnallten, dass es was Anderes als Apfelkorn gab, um sich die Zeit zu vertreiben. Wir kifften, hörten Neil Young, Bob Dylan, Jefferson Starship und fühlten uns überlegen, weil wir für Frieden waren. Als hätten wir persönlich die Roten Khmer vertrieben.
 
Lissi und Lukas sahen aus wie Hippiegeschwister, beide lange Haare, blaue Augen, groß und schlank in weiten indischen Klamotten. Lissi, die schnell die Grundsätze des Hippieseins begriffen hatte und sich das rausfischte, was sie schöner aussehen ließ und ihren Talenten entgegenkam, dazu Lukas, der hübsche Kerl mit Bulli, jeder Menge Hasch und einer ruhigen Art, die allerdings auch was mit seinem Haschkonsum zu tun haben konnte. Oft trafen wir uns nach der Schule bei Lukas in der WG. Wenn Lukas nicht da war, bestimmte Lissi, was wir machten, das war ok, weil keiner von uns Bock auf dieses hierarchische Gerangel hatten. 
 
Ich fand Abhängen und bekifft in der Gegend rumfahren nicht übel. Nach einer Weile häuften sich Zweifel in mir, ob ich so einen Beitrag für eine gerechtere Welt leistete. Und meinem Geschichtsreferendar brachte mich das auch nicht näher. 

    
        Und ich weiß, wir werden die Sonne sehen

    Wir fuhren ohne Lissi zum „Ton, Steine, Scherben“-Konzert, obwohl wir das total blöd für Lissi fanden. Kathrin und Eveline kamen mit, Paul und Chrissi waren auch dabei.
 
Lukas wollte uns in Kleinbeken abholen.Um Punkt zehn standen Eveline und ich frierend vor unserem Haus. Etwas Wärme kam von Papas Blicken, die in meinem Rücken brannten. Es schneite dicke Flocken und war so kalt, dass der Schnee verharschte. Das gab es selten im Ruhrgebiet, meistens zerschmolzen die Schneeflocken schon auf dem Flug zur Erde in einen grauen Matsch. Um elf Uhr gingen wir wieder rein, um halb zwölf kam Lukas.
 
„Sehr zuverlässig, Eure Freunde“, sagte Papa. „Haben die keine Uhr?“
 
Bis zur innerdeutschen Grenze hinter Braunschweig kifften wir ohne Ende. Wegen des Wetters kamen wir schlecht voran. Lukas spielte eine Kassette von den Scherben. Ich hatte noch nicht viel von ihnen gehört. In Lukas‘ WG stand ein Liedtitel von ihnen an der Wand: „Macht kaputt, was euch kaputt macht“. Ich verstand den Spruch nicht so richtig, sobald ich länger darüber nachdachte, bekam der Spruch eine abartige Dynamik und ich hatte die Ausrottung aller Menschen vor Augen, besonders, wenn ich bekifft war, kam ich auf düstere Gedanken. Wenn ich besoffen war, hatte ich immer alle sehr lieb und wollte Peter anrufen.
 
Chrissi fuhr voll auf die Musik ab. Er wippte seinen Kopf mit geschlossenen Augen nach vorne und sang ein paar Worte mit. 
 
Auf einmal riss er die Augen auf und bat uns, zuzuhören. „Wenn ich die Musik der Scherben höre, empfinde ich einen so tiefen Schmerz, ich bin verzweifelt und bekomme doch Hoffnung für die Menschen, die vom eintönigen Alltag und den beunruhigenden Botschaften von Mord, Gier und Skrupellosigkeit zermürbt werden“, sagte er.
 
Wir waren baff. So viel hatte er noch nie an einem Stück gesagt. 
 
„Woher hast du das denn?“, fragte Paul.
 
„Dr. Schiwago“, sagte Chrissi. 
 
„Gibt es die Scherben denn schon so lange?“, fragte Eveline.
 
Der westdeutsche Zoll winkte uns durch, dann kam ein weißer Strich, der den Übergang ins Hoheitsgebiet der DDR kennzeichnete. Wir wurden von Soldaten im Wachturm neben der Straße beobachtet. Kathrin war blass. 
 
„Ist dir nicht gut?“, fragte Eveline.
 
„Mir ist schlecht“, sagte sie. „Ich glaub, ich muss kotzen.“
 
Paul nahm sie in den Arm. 
 
Endlose Autoschlangen warteten vor der ersten Passkontrolle. Lukas wählte die lahmarschigste von allen. Nach einer Stunde fragte uns ein dürrer Mann in Uniform und riesiger Uniformkappe, ob wir 'Funk oder Waffen' hätten“. Chrissi saß vorne und antwortete, dass wir ein Radio hätten, wir lachten wie blöde (bis auf Kathrin) und wurden rausgewunken. Sie filzten uns und wir mussten fünfzig Mark Zoll für einen Wecker und die Yps-Sammlung von Lukas bezahlen. Als wir unsere Pässe abgaben, zitterten Kathrins Hände. Die grünen Büchlein liefen auf einem Fließband zur richtigen Passkontrolle, wo sie Kathrin rausholten.
 
Sie kam nach zwanzig Minuten wieder und hatte total schmale Lippen. Sie zündete sich eine Zigarette an. Das Zittern war schlimmer geworden.
 
„Sie wollten wissen, warum ich durch die DDR fahre, da ich ja vor sechs Jahren entschieden habe, dass ich dort nicht mehr leben möchte. Ich habe gesagt, dass ich da elf Jahre alt war.“
 
Uns war mulmig. Auch wenn diese Typen irgendwie ulkig waren, war uns das Lachen vergangen.
 
Auf der Transitstrecke durfte man nur hundert fahren. Lukas‘ Bulli rollte selbst bergab und mit Rückenwind kaum über achtzig Sachen durch den Arbeiter-und-Bauern-Staat. Als ein Schild kam, auf dem sechzig stand und dann gefühlte fünf Meter danach ein weiteres Schild mit vierzig, wurden wir von der Volkspolizei, die hinter einem Busch stand, rausgewunken. Dieses Mal kostete es hundert Mark. Wir kratzten gerade mal sechsundneunzig Mark und dreißig Pfennig zusammen. Die Vopos ließen Gnade vor Recht walten und uns weiterfahren.
 
Als wir in Berlin ankamen, war es dunkel. Es regnete, an den Häusern leuchteten Lichter und bunte Reklame, die sich auf den Straßen spiegelten. Die Dunkelheit war heller, als die in Kleinbeken. Ich war das erste Mal in Berlin.
 
Wir fuhren nach Kreuzberg zum SO36. Vor dem Gebäude knäulte sich eine Traube aus schwarzgekleideten Typen, fast ausschließlich Männer. Sie hatten schwarze Haare, die nach oben toupiert oder zu Stacheln gegelt waren. Außer Lukas, Chrissi und Paul waren keine Langhaarigen da. Die paar Frauen, die ich sah, waren blass und hatten schwarz umrandete Augen.
 
Das SO36 war eine große nackte Halle mit einer Bühne. An einer Art Stand konnte man Bier kaufen. Blöderweise hatten wir kein Geld mehr.
 
Als die Scherben auf die Bühne kamen, ging ein unglaubliches Geschrei los. Volle Bierdosen flogen zur Bühne, was die Musiker wenig beeindruckte. Es war stickig und roch nach Kanalisation.
 
Rio Reiser sah bescheuert aus. Er hatte einen total dämlichen Schnurrbart. Die Musik war genial und laut wie ein Überschallknall. Wir waren eingeschüchtert. Eveline und Chrissi gingen raus. Lukas traf einen Bekannten, der uns Geld lieh und kaufte eine Masse Bierdosen für uns. Kathrin, Paul und ich klemmten uns vor die Wand und kippten das Bier in uns rein. Ich schaute zu Lukas. Er quatschte mit seinem Bekannten, der Lukas was fragte, dann zeigte Lukas zu uns und der Typ schaute mich an. Es war dunkel, ich konnte ihn nicht gut sehen.
 
Die Leute hüpften hoch und runter und schubsten sich. Nach einer Weile gingen Kathrin und Paul nach vorne, wo man garantiert zerquetscht wurde und hüpften mit. 
 
Ich blieb am Rand. Ich sah nicht einen einzigen Hippie außer uns, vielleicht noch gerade der Typ, mit dem Lukas redete. Ich meine, in Kleinbeken sah ich auch nie Hippies, aber das beunruhigte mich nicht. Hier fühlte ich mich nicht ganz wohl. Ich hatte von den Punks gehört, von England und den Straßenkämpfen. Das war eine Nummer härter, als Hippie in Kleinbeken zu sein. Ich hatte auch nicht das Gefühl, dass die Punks Hippies mochten. Die machten nicht den Eindruck, als wollten sie eine neue Staatsform gründen oder so. Ich dachte auf einmal, dass ich aus einer heilen Welt kam, dass es Dinge gab, von denen ich keine Ahnung hatte. Ich vermisste Peter. Ich hätte ihn gerne gefragt, was er von Punks hielt.
 
Später gingen wir noch in eine Kreuzberger Kneipe, wo es mir ausnehmend gut gefiel. Es gab winzige Flaschen Bier, braun, bauchig, billig. Katrin machte den elementaren Fehler und trank in der Kneipe Kaffee, der wie Maschinenöl aussah, wahrscheinlich auch genauso schmeckte und ähnlich bekömmlich war. Als wir später an der Mauer lang gingen, kotzte sie die Mauer an und fing direkt danach an zu heulen.
 
Die Rückfahrt war unspektakulär, nur ewig lange und Kathrin roch sauer. 
 
Pünktlich zur neun Uhr Messe erreichten wir Kleinbeken.
 


 

    
        Eine Mauer ist eine Mauer

    Papa saß am Frühstückstisch und schaufelte sich gelierte Gulaschsuppe aus einer Konservendose mit Butterkeksen rein.
 
„Wo kommst du denn jetzt her?“, fragte er mich.
 
„Aus Berlin“, sagte ich und schaute auf sein Frühstück. „Das weißt du doch. Was isst du denn da?“
 
„Gar nicht schlecht. Nahrhaft und schnell zubereitet. Habe ich im Keller gefunden“, sagte er. „Berlin? Hast du die Mauer gesehen?“
 
„Ja, wir waren in Kreuzberg. Kathrin hat vor die Mauer gekotzt.“
 
„Ich würde sie auch gerne mal sehen“, sagte Papa.
 
„Es ist nur eine Mauer.“
 
„Ist es nicht“, sagte Papa. „Aber fünfhundert Kilometer, nur um sie anzuschauen, ist auch Quatsch.“
 
„Wir können doch mal zusammen nach Berlin“, sagte ich. „Wenn Mama wieder da ist.“
 
Papa schaute auf seine Knie.
 
„Papa.“
 
Er schaute immer noch auf seine Knie.
 
„Was ist mit Mama?“
 
„Sie kommt schon wieder“, sagte er.
 
„Was ist mit der anderen Frau?“
 
Er schaute mich an.
 
„Tut mir leid, dass wir dich da nicht rausgehalten haben.“
 
„Und jetzt?“
 
„Abwarten.“
 
„Was würdest du tun, wenn Mama einen anderen Freund hätte.“
 
Er schaute mich komisch an, sagte lange nichts.
 
„Ich würde versuchen, sie wiederzugewinnen.“
 
„Könntest du Mama mit einem anderen teilen?“
 
„Nie.“
 
„Und Mama? Sie findet das anscheinend auch nicht gut, wenn du was mit einer anderen hast.“
 
„Nee.“
 
„Das wusstest du auch vorher.“
 
Er zuckte mit den Schultern.
 
„Ja, schon.“
 
„Ich finde das nicht schlimm“, sagte ich. „Ich wäre gerne nie eifersüchtig. Das wäre doch toll, ein Leben jenseits von allem Besitzanspruch und aller Eifersucht.“
 
„Ja“, sagte Papa. „Ein interessanter Gedanke.“

    
        Was tun?

    Ich verzog mich in mein Zimmer. Ich hatte gerade einen neuen Schreibtisch bekommen. Auf zwei Holzböcken lag eine Multiplex-Birken-Holzplatte mit dunkelgrünem Linoleum drauf. Mein Altar. Malen war so ungefähr das Einzige, was ich gerne machte und gut konnte. Ich begann an einem neuen Bild für den Kunstunterricht zu arbeiten. Das Thema war „Die Mutation“. Ich hatte mich für ein Aquarell entschieden, das Mopsi mit Brüsten zeigte. Es sah aus wie Dürers Hase, nur das der Hase ein Mops war und Brüste hatte. Ich malte die Brüste so realistisch, wie es mir möglich war, mit rosa-schwarzen Brustwarzen. Da Mopsi sehr alt war, hingen die Brüste und Mopsi hechelte, was Möpse eigentlich immer tun, außer wenn sie schlafen. Das Gehechel gab dem Bild eine obszöne Note. Es war aufwändig, mit Aquarellfarben realistisch zu malen, aber ich konnte mir nichts Besseres vorstellen, als zu malen. Ich vergaß Zeit und Raum, wenn ich an einem Bild saß. Mein Glück, denn was hätte ich sonst wohl auch tun sollen?
 
Fakt war, dass man in Kleinbeken definitiv nichts Vernünftiges machen konnte, außer, wenn man mit allem abgeschlossen hatte und so was wie Gardinen oder Auto waschen als ausreichend sinngebend empfand. In Kleinbeken war bislang noch jede Revolution und jedes Bestreben nach Gerechtigkeit, Freiheit oder Vielfalt im Keim erstickt worden. 1938 wurde die gesamte jüdische Bevölkerung verjagt, die aus fünf Frauen, fünf Männern und sieben Kindern bestand. Ich verstand noch gerade, dass es hier 1968 keine Studentenproteste gegeben hatte, wir hatten in Kleinbeken ja lediglich eine Grundschule, für die selbst ein Elternbeirat als zu progressiv empfunden wurde. Die Frauenbewegung verebbte als schlüpfriger Witz am Stammtisch, niemand sprühte hier politischen Parolen an die Mauern, und junge Eltern verlangten nicht nach avantgardistischen Krabbelgruppen. Eigentlich waren die Extremkleinbekener meine Eltern. Mein Vater galt als Spinner, weil er einen DAF Variomatic fuhr und uns diese Furzkutsche als Familienwagen zumutete. Dann war er auch noch handwerklich gesehen ein Autist. Und las Gedichte. Da er ein Mann war, wurde er trotzdem respektiert, er war immerhin groß und sah aus wie Gregory Peck. Meine Mutter war schlank, hatte schwarze Haare ohne Dauerwelle und trug immer schwarze Sachen, was nicht so ganz dem hiesigen Hausfrauenstandard entsprach. Sie war entfernt verwandt mit Romy Schneider, das war auf der einen Seite überaus interessant, aber auch skandalös. Warum auch immer, aber die alten Frauen flüsterten immer, wenn sie darüber redeten.
 
Über mich regte sich keiner im Dorf auf, außer Lissis Mutter. Ich wäre gerne eine Außenseiterin gewesen, eine, die aufrüttelt, polarisiert. Fehlanzeige. Ich konnte rumlaufen, wie ich wollte – sie mochten mich. Ich gehörte dazu, ob mir das nun passte oder nicht, denn ich war hier geboren. Die wohlwollende Billigung meiner Person gründete sich auch dadurch, dass die Männer das Sagen hatten. Sie fanden es lustig, dass ich Apfelkorn vorm Büdchen trank - „Ach ja, das ist doch die Kleine vom Kreuker, die ist ja jetzt auch schon groß“ - sagten sie und wollten einen mit trinken. Meine Kleidung interessierte sie gar nicht, im Dorf wurde sich generell nicht affig angezogen. Alle sahen aus, als bezögen sie ihre Kleidung von der Heilsarmee, außer Arbeitskleidung, die musste anständig sein. Meinen Anti-Atomkraft Aufkleber auf dem Fenster hielten sie für die Vorsehung meiner künstlerischen Zukunft. Wenn ich nackt durchs Dorf gelaufen wäre, hätten sie sich gefreut, dass sie sich am Stammtisch mal was Neues erzählen könnten. Dass ich kein Fleisch aß, verstanden sie. „Ach ja, mir tun die Tiere auch leid. Wenn ich die verlade und die gehen nur auf den Hänger, weil sie mir vertrauen, dann fühle ich mich so mies...“,...„ich ess' ja auch ganz wenig Fleisch...“, „die Herta kann nichts anderes als Fleisch...“, usw. Mama hatte es schwerer, sie war eine Zugezogene und das auch noch aus dem unübersichtlichen Essen. Da waren alle skeptisch. 
 
Die alteingesessenen Frauen hatten schon den einen oder anderen Kritikpunkt, was mich betraf, führten jedoch ein Nischendasein im dörflichen Wertesystem. Ihre Anmerkungen blieben unter ihnen. Tag für Tag, wenn sie den Bürgersteig so sauber gemacht hatten, dass man dort Herztransplantationen hätte durchführen können, standen sie mit Kittelschürze, Kopftuch, die Arme verschränkt und schüchterten mich ein. Frauen, deren Häuser aussahen wie Volksmuseen. Jeden Tag zupften sie die kleinen Halme zwischen den Gehwegplatten heraus und präsentierten dem beeindruckten Beobachter ein Spalier dicker oder verknöcherter Hintern. Eine Woche, bevor die Pfingst-Prozession vorbeizog, schrubbten sie die Häuserwände und pflanzten die Blumen in den Fensterkästen neu, weil sie Angst hatten, der Pfarrer würde sie sonst schief ansehen, aber wenn mal jemand wirklich Hilfe brauchte, dann kam es schon sehr drauf an, aus welcher Familie man kam. 

    
        Kackwurst (Kleinbeken, 1967)

    Andis Eltern waren immer weg. Oft gab es nichts Richtiges zu Essen bei ihm, nur Dosenmilch für die Babys oder Instant-Kartoffelpüree, das Andi als Pulver aß. Sie tranken Wasser direkt aus der Leitung. Wenn ich zu ihm ging, packte ich meinen kleinen Rucksack immer mit Essen voll. Andi hatte fünf Geschwister, vier Brüder und eine Schwester. Ich wusste nicht, ob ich die beneiden oder bemitleiden sollte. Ich fand es meistens nicht gut, ein Einzelkind zu sein, aber so wie bei Andi war es auch nicht schön, sie stritten oder hauten sich andauernd. Manchmal passierten bei Andi zuhause Sachen, die ich mir nie vorgestellt hätte, also so was, wo man schon als Fünfjährige denkt: „Das geht nicht“. Sein kleiner Bruder kackte noch mit drei Jahren auf den Teppich, trug die Wurst durch die Wohnung und zeigte sie jedem.
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